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Presentacion

El mundo cae a pedazos a nuestro alrededor. Caen con
&1 las ideas que formaron la mentalidad moderna en los
ultimos descientos afios, tanto las que condujeron al
desastre actual como las que intentaron la emancipacion.

México se hunde en una espiral de barbarie que no
parece tener fin. Padecemos el conflicto mds mortifero
del mundo: casi cien mil muertos en cinco afios; diez mil
desaparecidos reportados y muchos mas de los que nada
se sabe; cincuenta mi! secuestrados; medio millén
desplazados. Todo recuento es atroz, pero quizas no haya
cifra mas abrumadora que la de migrantes: una tercera
parte de los mexicanos vive ya fuera del pais, pues la
vida aqui se les hizo insoportable o no encontraron en sus
lugares formas dignas de vida. Producimos cada afio al
hombre mas rico del mundo y a algunos de los més pobres.
México ha perdido ya la fisonomia de un estado de
derecho: la tortura Ilega a niveles escandalosos y a justicia
es privilegio de clase. El despotismo tradicional se ha
despojado ya de su manto democratico.

En estos tiempos oscuros, cuando no parece haber
fuentes realistas de esperanza, no se trata de maldecir la
oscuridad, sino de prender una vela, como ha dicho el
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poeta Javier Sicilia. Y si de eso se trata, es hora de traer

con nosotros a Ivan Illich,

Un profeta, decia él, no es quien posee una bola de
cristal, sino alguien que sabe leer bien el presente y
descubre en él las tendencias profundas; les quitalos velos
que las cubren. Illich anticipé con lucidez espeluznante
el desastre actual, la decadencia de todas las instituciones,
la forma en que ura tras otra empezaron a producir lo
contrario de lo que pretende justificar su existencia. Hizo
Vver con precision la manera en que la corrupcion de lo
mejor es lo peor. Y anticip6 también la forma en que la
gente reaccionaria ante ¢l desastre.

A diez afios de su muerte hemos concebido este libro
como una invitacion a leer a ich. Queremos mostrar ia
mancra en que acoto brillantemente una opcién, un camino
posible de transformacién. Queremos invitar a su lectura
y relectura, a su discusidn cotidiana. Queremos traerlo a
la intimidad de las casas y al centro de los debates publicos.
Es dificil imaginar mejor amigo y compaiiero que Ivén
para transitar por este mundo que se ha vuelto abominable
¥y descubrir con €l la luz al final del tinel.

- No pensamos en un libro académico, para enterados o
expertos. Quisimos escribir y publicar una coleccion
modesta de ensayos breves que relataran en términos
sencillos y accesibles la manera en que su obra puede ser
una guia til para entender lo que est4 ocurriendo en e
mundo y para entender-nos, para ver con mayor claridad
lo que somos y hacemos y ¢émo podemos resistir el horror
que cunde y participar en la construccién de un mundo
sensato y convivial.

Presentamos este libro como una forma de recordar a
Ivan a diez afios de su muerte, Buscamos mostrar la
pertinencia de sus ideas para el mundo de hoy y lo que
estamos experimentando como una situacion radical: un
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momento de despertar colectivo, cuando coincide la cri.sis
general con la evidencia de que los supuestos remedios
que se aplican agravan los problemas en vez de
erlos.
ICS;I(‘)’ buscamos aqui revisar o clarificar las ideas de llich,
como muchos libros que se han escrito sobre él. Tampoco
queremos interpretarlo. Aunque escr.i’bir sobre su
pensamiento es siempre una interpretacion, no hemos
intentado explicar su sentido y alcances. Nos parece que
no falta claridad en los textos de Illich y que su sent.ldo €s
claro, aunque se preste a diversas interprejcacwnes.
Tampoco intentamos actualizar sus ideas, suponiendo que
han pasado de moda o se han vuelto obsoleta‘s. Es lo
contrario: creemos que ha llegado suhora. Reﬂexmnam?s
sobre lo que significan para cada uno de nosotros, aqui y
ahora, y sobre la manera en que nos impactaron cuando
entramos en contacto con ellas.

& % %

El libro empieza con dos poemas. Uno de Wel:ldell
Berry y otro de Tom Pruiksma. Se complementan bien y
establecen el tono del libro.

José Maria Sbert murié sorpresiva y prematuramsnte
el 11 de agosto de 2006, cuando sélo contab.a‘con 61 afios.
Apenas adolescente lo descubrid Ivan y se h1c:1f31:on amigos
muy cercanos, Mantenian un didlogo de altisimo nivel.
No era metafora banal que Ivén se refiriera alguna vez a
José Maria como su superego. Queremos recqrn?a’lrlo
también al publicar agui un breve ensayo que escribio en
memoria de Ivan un afio después de su muerte. 3

Otro amigo de Ivan, Eugene Burkhart,' murié
recientemente. Queremos también recordarlo mediante un.
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ensayo que escribid para compartir el camino de ja amistad
que encontrd con Ivan,

Arturo Escobar y Grimaldo Rengifo recuerdan, como
Eugene, sus contactos con Ivén como una forma de
describir la forma en que su vida y suobra han constituido
una influencia decisiva en los caminos que eligieron.
Grimaldo ofrece una buena introduccion a lo que se
registra en los dos ensayos siguientes, de Ramén Vera y
Jorge Ishishawa, cuando entremezclan las ideas de Tvan
con las experiencias y palabras que recogen en [as
comunidades. Sus textos son prueba contundente de la
medida en que el trabajo de Ivédn estaba profundamente
enraizado en la vida de Jos pueblos y c6mo supo anticipar
lo que harfan en la hora de Ia crisis,

Aldo Zanchetta y Martina Kaller se refieren
explicitamente a la crisis: muestran con eficacia la forma
en que Ivan supo preverla, antes que nadie; como examiné
Su naturaleza, trayectoria Y consecuencias y de qué manera
nos abrié caminos para lidiar con elja,

Jean Robert y Teodor Shanin construyen espléndidos
murales de la vida y obra de Ivan ¥y usan un fino y complejo
escalpelo analitico para hacer evidentes sus aportaciones
Y ponerlas en su contexto tedrico e histérico. Sylvia
Marcos complementa estas contribuciones con sus analisis
de lo que aport6 Ivan a Ja reconsideracion actual de]
género.

Mis propias reflexiones se concentran en la
convivialidad y los 4mbitos de comunidad, pues me parece
que las aportaciones criticas de Ivén en esos temas son
fundamentales para ia construccion de la nueva sociedad.

Hemos decidido incluir a fina} una entrevista que le
hizo Douglas Lummis a Ivan, cuando paso seis semanas
en Japén, en la cual se presentan acotamientos muy
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precisos de las posiciones politicas ¢ ideo'légicas de Ivan
que parecen muy pertinent_es en la actuahdad il
Aparecen en el libro inevitables repetlclonedsi. o
veces, al preparar los diversos textos para ,esta.e cién,
estuve tentado de solicitar a los autores a}gun ajuste ql:z
permitiera evitarlas. Sin embargo, me di pronto cuen
que si bien se trata de comentarlos: convergentlezn 0
analogos sobre un mismo matf‘:riaI ~laviday o!:ara de vla;
es importante apreciar la riqueza de matices en
observaciones que provoca. Espero que esas repeticiones
no resulten fastidiosas para lectore.s y lectoras. |
El libro termina con un apéndice elaborado por 38
jévenes de la palapa editorial EI Rebozo3 que sobre todo
a través de Cesilia Rojas ayud.ar(m consnderablementetg
preparar esta edicion. El apéndice hace un breve recuen
istérico del coc. N
hlsg)a?:?:ifclar las obras de Illich nos ajustamo§ ala edlc(llén
reciente del Fondo de Cultura Econémlca:~]os 1(:os
volimenes de sus Obras reunfdas.‘ Para sena}ar as
teferencias ponemos después de cada Clt%?, entre paren;ega ss,
el afio de la publicacion (20006 para'el primer tom'o y
para el segundo) y en seguida el numero de pégma'l..t
Deseo expresar nuestra gratitud muy explici a g
Hermenegildo Olguin, de La Casa del Mago,.que ac?l)glle
con entusiasmo el proyecto y finalmente lo hizo posible.

San Pablo Etla, octubre de 2012
Gustavo Esteva
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In Memoriam: Ivan Illich

Wendell Berry

The creek flows full over the rocks
After lightning, thunder, and heavy rain.
Its constant old song rises under
The still unblemished green, new leaves
Of old sycamores that have so far
Withstood the hardest flows. And this
Is the flux, the trust, the slow song
Of the great macking, the world never
At rest, still being made
Of the ever less and less that we,
for the time being, make of it,
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In Memoriam: Ivan Illich

Wendell Berry

Traduccion: Gustavo Esteva

Fluye a tope el arroyo sobre las rocas
tras relampagos, truenos y lluvia densa.
Su antigua cancion constante se yergue bajo
el verde todavia impoluto, nuevas hojas
de viejos sicomoros que hasta ahora han
resistido las avenidas mas fuertes. Y éste
es el flujo, el empuje, el canto despacioso
de la gran gestacién, el mundo nunca
en reposo, que sigue haciéndose
de lo que cada vez menos nosotros,
por ahora, hacemos de él.
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An epimethean man

Dear Ivin, they've asked me
to write

abour you,
a teacher

I’ve never seen save

through the pages of books.

What
have you meant to me?

I didn’t mean to do it

tll several days later,
till I'd read

once again
my favorite pages

from your books,
till I'd finished
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Un hombre epimeteico

Tom Prutksma
Traduccién: Gustavo BEsteva,

revisada y corregida por el autor

Querido Ivan, me pidieron
escribir

sobre i,
un maestro

al que nunca vi, salvo
en paginas de libros.

;Oné

has significado para mi?

No pensaba hacetlo
hasta unos dfas mas tarde,

hasta que lei
una vez mas
mis paginas favoritas
de tus libros,
hasta que terminé

19



what I meant
to do first,

All
the usual impediments.

But I couldn’t
keep from my feet.

Hearing alteady
what 1 mlght have

to say,
I put aside

the plans for the day,

IT

I'll be honest, Ivin,

you didn’t come
easily,

you’ve been for me
like wine,

an acquired taste.
The first time T met you,

yout words

were hatd to chew,
coming, as they did,
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lo que pensaba
hacer desde el principio.

Todos
los impedimentos usuales.

Pero no podia
resistir el camino.

Escuchando ya

lo que quiza podria
decir,

puse de lado
mis planes del dia.

I

Seré honesto, Ivan,

no llegaste
facilmente,

has sido para mi,
como el vino,

un gusto adquirido.

La primera vez que nos encontramos,

fue dificil
masticar tus palabras,

viniendo, como venian,

21



from an older,
darker world,
a world beyond
the world
I thought I knew:

You almost seemed
a relic, irrelevant
to my life, a learned
old ctank for whom
everything was wrong,
speaking
a dry language of bones.

To the point that
I could get
what a certain critic
meant
when he spoke of
his “Ivan Illich Problem.”

Too far removed
from people caught
1n msttutions,
struggling
to make them work
somehow,

So he said.
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de un mundo

mas viejo y oscuro,
un mundo mas alla

del mundo
que yo crefa conocet.

Casi me parecias
una reliquia, irrelevante
para mi vida, un viejo
docto y maniatico para el cual
todo estaba mal,
que hablaba

un seco lenguaje Oseo.

Hasta el punto en que
entendi

lo que cierto ctitico
queria decir

cuando hablaba de
su “Problema Ivan Illich.”

Demasiado lejos
de la gente entrampada en

mstituciones,
luchando

para hacer que funcionen
de algn modo.

Eso dyo.
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In those days
his books seemed
full of sense.

But years
have now passed
since Pve walked
thl‘Ol.lgh his pages.
He no longer speaks

to my core.

A core that is made
of muscle and bone,
yearning to reach

for the light.

I

The light

your dear friend,
Hugh of St. Victor,

dead
for eight centuries

before you ever came
to know him,

sought
in each sentence

of his life,

24

En aquellos dias
sus libros

parecian llenos de sentido.

Pero los afos

pasaron
desde que caminé

por sus piginas.
Ya no le habla

a mi corazon.

Un corazdn que esta hecho
de misculo y huesos,
deseoso de agarrat

la luz.
151
Laluz
que tu amigo querido,
Hugo de San Victor,
muerto

por ocho siglos

antes que ta llegaras
a conocetlo,

buscaba
en cada frase

de su vida.

25



Each sense
giving birth to meaning,

The man
who strolled daily
in the vineyard of the text,
letting himself dally
beside fruit that he loved,
walking
the way known by heart.

As you, Ivan,
walked with your heatt.

Living by friendship
as Hugh lived by friendship,

placing each time
fidelity before freedom,

knowing that
without love

we’re not free.

IV

And so 1 love

that I met you
through 2 friend,

again, a second time
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Cada sentido
patia significado.

El hombre
que paseaba cada dia
en el vifiedo del texto,
cuyo tiempo se perdia
junto a las frutas que amaba,
caminando
el camino que sabia de memoria.

Como t4, Ivan,
caminando con tu corazon.

Viviendo de amistad
Como de amistad vivia Hugo,

poniendo cada vez

la fidelidad antes que la libertad,
sabiendo que

sin amot
no somos libres.

v

Y asi amo
que te encontré
a través de un amigo,
de nuevo, una segunda vez

27



much ticher than the first.
Few men
love you like Gustavo.

He made me
understand

(to speak
in your mannet)

that the world
from which you came

18 the wotld
of the heart,

far older
than the darkness

1t contains.

You are, dear Ivan,

an Epimethean man,
doing what you said

those men and women
strive to do,

loving people
more than things,

telearning
how to hope,

honoring and cherishing
the ground

28

mas rica que la primera.
Pocas personas
te aman como Gustavo.

Me hizo
entender
(para hablar

a2 tu manera)
que el mundo
del que vienes
es el mundo
del corazon,
mucho mas antiguo
que Ia oscuridad
que contiene.

Etes, querido Ivin,

un hombre epimeteico,
haciendo lo que dijiste

que aquellos hombres y mujeres
trataban de hacer,

queriendo a la gente

mas que a las cosas,
aprendiendo de nuevo

cOmMO tener esperanzas,
hontando y apreciando

Ia tierra
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on which we meet,

willing to drop everything,
again
and again, to go
and hold the hand
of a dying friend.

How then
could I refuse

the invitation
of our friend,

who misses you
more than he can say?

What is it
you have meant
to mer

A place

made of words
and of trust

in other people,

a pinnacle
from which
to begin.
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en que Nos teunimos,

dispuestos a dejatlo todo,
una vez
y otra vez, pata it
a tomar la mano
de un amigo que muete.

v

¢Cémo pues
podria rehusar

la invitacion
de nuestro amigo,

que siente tu ausencia
mas de lo que puede confesar?

¢Qué es eso
que significas
para mi?

Un lugar
hecho de palabras

y de confianza
en otras personas,

una cumbtre
desde la cual

volar.
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A page.
A pattern.

A person
who speaks
in the datk.

Ivin, can you believe
a decade has now passed?

Though a decade means nothing
to the dead.

As you know,

But for those of us
who knew you

even only as a voice,
the time has meant

time to reflect.

For some, in ways
that show only

themselves,

like 2 mirror
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Una pdgina.
Una pauta.

Una persona

que habla
en la oscuridad.

VI

Ivin, ¢ puedes creer
que ya pasé una décadar

Aunque una década nada significa
para los muertos.

Como sabes.

Mas para aquellos

que te conocieron
aunque so6lo fuese como una voz,

el dempo ha significado
tiempo para reflexionat.

Para algunos, en formas
que s6lo se muestran

a si mismas,

como ufn espejo

33



held up
instead
of a window;,

but for others
in ways

they may not
even know

until they know
what you've helped them
come to know,

And for me?

The words
that came to me
unbidden.

Your weakness,
Ivan,

Can T say it?

You describe
the vineyard

but cannot grow
the grapes.

You create

34

PUCStO
en vez

de ventana,

pero para otros
en formas

que quizis
ni siquiera conocen

hasta que descubren

lo que les ayudaste
a llegar a conocer.

¢Y para mi?
Las palabras

que me llegaron
espontaneamente.

Tu debilidad,

Ivan.
¢Puedo decitlo?

Desciibes
el vinedo

pero no puedes hacer salir

{as uvas.

Creas

35



a hunger
you cannot fill.

VII

Is it wrong
to speak frankly
to the dead?

For too long
I've feared it,
I’m afraid.

But today,
dear Ivin,
thinking of your life,
I know
the answer is no.

What is wrong
is not to speak,
out of fear.

You never meant
to grow

any grapes,

We

36

un hambte

que no puedes satisfacer.

VII

C-Esté mal
hablar francamente
con los muertos?

Por demasiado tiempo

lo he temido,
me temo.

Pero hoy,
querido Ivin,

pensando en tu vida,
sé
que la respuesta es no.

Lo que esti mal

es 1o hablar,
por miedo.

Nunca intentaste
cultivar

unas uvas.

Nosotros
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must be the ones
to fall
the deep hunger,

and to find
your voice Speakjng

as it speaks to us
now,

and to dare
to keep speaking

as friends dare
to speak,

freely,
frankly,

without shame,

4 September 2012

38

hemos de ser los que
satisfagan
¢l hambre profunda,

y encuentren
tu voz que habla
como nos habla

ahora,

y se atrevan
a seguit hablando
como los amigos se atreven

a hablar,
libtemente,
francamente,

sin pena.

4 de septiembre de 2012
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La condicion epimeteica

José Maria Shert

Epimeteo —el que ve hacia atras—, el ofro titan, s ¢l
tonto del cuento en el mito de Prometeo —e! que ve hacia
delante—. Cuando éste delega en su hermano la tarea de
repartir las facultades entre las diversas criaturas, al Hegar
al ser humano ve que va las ha repartido todas y no tiene
nada que darle. Cuando Prometeo se da cuenta de que los
bumanos no tienen cémo defenderse del frio o de los
feroces animales, para que sobrevivan roba el fuego a los
dioses y se los da. Temeroso de una represalia, Prometeo
encarga a su hermano que se cuide de alguna trampa de
Zeus. Este efectivamente lo engafia mediante Pandora,
creada por los dioses con seductores atributos. Epimeteo
la recibe, con todo y una urna que pronto abre, dejando
escapar la muerte, 1a enfermedad, la vejez, la necesidad y
todos los males antes no conocidos por los hombres. Sélo
la esperanza queda atrapada en la urna de Pandora. Por
su parte, Prometeo recibe de Zeus como eterno castigo el

1 El texto fue originalmente preparado para la revista Ixtus,
Cuernavaca, aim. 39, 2003, pp.10-11 y se reprodujo en el libro de
José Maria Sbert, Epimeteo, Ivén Hlichy el sendero de la sabiduria,
publicado péstumamente por sus amigos en 2009, bajo el sello de
Edtciones Sin Nombre, México.
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que, atado al C4ucaso, un buitre devore su higado todos
los dias, ya que cada noche se le regenera. Prometeo sera
para los atenienses el dios creador de los hombres v,
durante el Siglo de Oro, el fundador de su civilizacién,
que se enfrenta a Zeus para hacerla posibie.

La modernidad adoptara a Prometeo como el principal
héroe de su propia mitologia. La rebelion del titan
humanista frente a la arbitraria arrogancia de la divinidad
€s motivo de irrestricta admiracién para ilustrados,
romanticos y socialistas, asi como paradigma de las luchas
de todos ellos con las fuerzas reaccionarias. Sélo Mary
Shelley y Goethe perciben cierta ambi giicdad en el mito.

Fue necesario un ratén de biblioteca, como se veia a si
mismo Ivén Ilich, para que Epimeteo fuera rescatado de
Ia filologia alemana y las obras menores de Goethe y
presentado, con un audaz goipe de juego mitopoético,
Como un nuevo paradigma patra unos afios que se abrian a
la esperanza de una reforma del hombre. Afios de

Iejuvenccimiento y desahogo que permitieron a muchos
ver con inusitada claridad los tragicos poderes destructivos
que contenia la sociedad tecnolédgica.

El tdltimo capitulo del libro de Iilich La sociedad
desescolarizada esuna especie de manifiesto que se titula
“El renacimiento del hombre epimeteico”. Todos los
sentidos del mito estan trastocados: se trata de una inaudita
apologia de Epimeteo y de Pandora, El aparece ahora
como el simbolo de la suprema esperanza. En cuanto a
ella, se nos hace ver que su nombre indica que es “la que
todo lo da”, los males y los bienes,

Inspirado en parte en la visién del viejo Goethe, Illich
lleva més all4 1a inversién de sentido del mito roméntico.
El peor papel le toca a las instituciones de Ja ctvilizacion:
“La historia del hombre moderno [-.] es Ia historia del
empefio prometeico por forjar instituciones a fin de
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rrar los males desencadenados [...]. Para el primitivo
z?(;sundo estaba regido por el destino,. los hechos y la
necesidad. Al robar el fuego de los dioses, Pron?nffte_:o
convirtié los hechos en problemas, puso en tela de juicio
1a necesidad y desafié al destino” (2006: 288-290). n
No obstante, dice Illich, el hombre del mu’ndo clgsnco
“se percataba de que podia dersaﬁar al t.I'IO .destmo-
naturaleza-entorno, pero sélo bajo Su propio riesgo. El
hombre contemporineo va ain mas lejo§; intenta crear e,l,
mundo a su semejanza, contribuir y planificar su ethmo
(/bidem). Lo méas grave es que “el hombre ha adqu'lrldo el
poder de hacer que Caos anonade a Erf)s y a Gaia. [ o]
En el lenguaje militar, “seguridad” significa la capacidad
de eliminar la Tierra. El absurdo suby:elcente en las
instituciones no militares no es menos manifiesto. No hay
en ellas un interruptor que active sus poderes destructores,
pero tampoco lo necesitan. Sus dedos ya atenazan la tala
* (fdem: 292). .
dellﬁl;nccllg Ia(s mas prof)undas intuiciones de Illich.51gue
siendo sin duda su sospecha de que ciertas herramientas
destruyen la gozosa convivencia entre los hombl:es, de
que crean una concha manufacturada que nos encierra y
aisla de los demas y de la naturaleza. Esa f{nrfl_[el?a01én es
el ideal contemporaneo de un mundo pan}'ugwmco, enel
que todos los contactos entre la gente, asi como Entre la
gente y su medio, son el resultado de la.prev:lsmn y la
manipulacién, que inexorablemente cultiva, produce y
escolariza al mundo hasta no dejar nada de él.

Iilich hace de Epimeteo el simbolo de la espera del
don del otro, del don del buen samaritano. Para hacer
frente al futuro y evitar el desastre que acarrea nuestro
afan desenfrenado de controlar los' males t@dos por
Pandora, Epimeteo representara asimismo la sz.lbxduria} fle
la experiencia, de la tradicién. Podriamos decir también
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que Epimeteo representa a la ciencia y a la técnica como
la “blisqueda laboriosa de remedios a la debilidad de quien
las practica [...] la busqueda cuidadosa de la verdad
movida [...] por el deseo de hacer perdurable lo que ha
sido probado y experimentado como agradable”. Dicha
ciencia estaba ademas orientada a la reparacion del dafio
que el hombre hace al orden natural.

Esa orientacién diverge radicalmente de la que
prevaleci6 desde el sigio XII; por el contrario, ia ciencia
y la técnica han buscado cada vez mas neta y eficazmente
el poder del hombre sobre la naturaleza que, tal y como
C. S. Lewis observa, resulta finaimente ser el poder que
unos hombres ejercen sobre otros, haciendo de la
naturaleza un instrumento de ese poder.

Detrés del uso que hace Illich de 1a figura de Epimeteo
no puede estar mas que la concepcién de que la esencia
misma de la ensefianza de la fe cristiana es la renuncia al
uso del poder. Tal como nos dice Jacques Ellul: “Lo que
constantemente caracterizé la vida de Jests fue [...] en
toda situacion la eleccién de no hacer uso del poder [...].
Es la renuncia [...] una orientacién permanente en cada
eleccién y circunstancia. El poder est4 alli pero se rehusé
a usarlo. Ese es el ejemplo puesto por Jesus: el Dios
omnipotente, al presentarse entre nosotros, decide no usar
el poder”. Nuestra sociedad cuenta ahora con los medios
para alcanzar un poder ilimitado... Pero, “hoy solo el no
usar el poder ofrece una oportunidad de salvar al mundo”.
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rd - . l
De la economia hacia la amistad

Eugene J. Burkhart
Traduccién de Ana Gabriela Blanco

Fra una mafiana del verano de 1973, Iilich dirigia su
seminario “Los limites al crecimiento” en la ciudad ge
Cuernavaca, México. El estaba sentado sobre un pequefio
muro que rodeaba la veranda de la Casa Blanca, una
construccién estilo vieja hacienda en terrenos de aq}lel
espacio de aprendizaje llamado Centro de Documentacion
Intercultural (cvoc). Yo me habia situado un poco mas
abajo y detras de él en las escaleras que subian hasta la
veranda. Mientras me hallaba sentado ahi, escuch:ando la
conversacion sin pretender demostrar demasifido mt?rés,
comencé a sentirme sacudido por un torbellino de ira y
desprecio hacia ese hombre.

Llevaba varias semanas, desde mi llegada al‘ CIDOC,
intentando dimensionar a aquel personaje tan
controvertido. Igual que muchos otros, lo con;nderaba
realmente inteligente; su intelecto era formidable y
deslumbrante como ningtn otro; también era muy
carismatico. Su presencia y vivacidad eran not’ables...
pero no sélo era un hombre de ideas. Lo que habia hecho

1 Publicado originalmente en Lee Hoinacki y Carl Mltcham (Eds.),
The Challenges of van Illich, Albany, N'Y: State University of New

York Press, 2002.
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en el cipoc diferia en mucho de lo que eran las
instituciones educativas que yo conocia hasta entonces.
Practicamente no tenia una estructura administrativa, ni
personal asalariado; tampoco ofrecia créditos o grados
académicos. Sin embargo, flotaba en el aire una especie
de devocién por el aprendizaje. Quiza aquel lugar se
asemejaba mds ala idea original de io que una universidad
debia ser que las pretensiones de sus contrapartes mas
convencionales.

Bueno pues, todo aquello estaba muy bien y sin
embargo yo seguia preguntindome cudl podria ser su
relevancia para los pobres: ;realmente estaba Illich
interesado en ellos? ;Qué estaba proponiendo hacer en
beneficio de quienes vivian en condiciones desesperadas,
0 por aquellos que sufrian bajo la opresién de los
regimenes militares latinoamericanos? ¢Erael cipoc algo
mas que un recinto privilegiado?

Después de mucho pensarlo y conversarlo con otros
estudiantes norteamericanos presentes en CIDOC en ese
momento, yo crefa sentirme Seguro respecto a mis propias
ideas. Aquella mafiana llegué al seminario con la
conclusion, asumida la noche anterior, de que Tllich era
un farsante, alguien enredado en su propia inteligencia,
una peligrosa distraccion de las preocupaciones sociales
tan acuciantes por esos dias. No obstante, algunas dudas
debo haber conservado inadvertidas. (De qué otra forma
- se explica mi presencia en aquellas escaleras y la
intensidad emocional de mis sentimientos?
~ Mientras lo observaba mi indignacién crecia y se hacia
mayor con cada palabra que salfa de su boca. Entonces
algo extrafio sucedid: de pronio Illich se volted hacia mi,
Para poder mirar hacia donde me hallaba sentado tuvo
que girar bastante, pero no podia asegurar que €l me
hubiera notado, ya que yo estaba realmente en la periferia
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de su campo visual, ademas él no me conocia jacaso pudo
percibir mi enojo? Continué habland.o y durante t?do ese
tiempo mantuvo la intensidad de su mlrafla sobre mi, con;o
si quisiera de verdad que yo comprendiera lo que estaba
diciendo. Yo correspondi mirandolo aélya pesat de que
no entendfa una sola de sus palabras, comence a sentir
que toda confusién mental y emocional me abandonaba
de manera inexplicable. Durante aquellos ]Jreves
momentos vivi la experiencia de mirar por vez primera y
de manera intima y personal a ese hon’lbre, Ivan Illich, y
supe que era alguien en quien yo queria cor{ﬁa{. Pero no
iba a tener una conversacién directa con €l sino hasta
chos afios después. .
ImlL]egué a c:mcl; los veintitrés afios. Estaba por ingresar
a la escuela de derecho ese mismo otofio y no tenia idea
de a dénde me llevaria esa decision. Igual que mucho§
estudiantes norteamericanos presentes en cmoc, llegué
cargando hondas preocupaciones sobre mi pais. Aquel era
un tiempo de inquietud y agitacion social en los E:stad-os
Unidos. La guerra de Vietnam resonaba; las audiencias
publicas del caso Watergate acababan de comenzar; por
toda Latinoamérica se hacfan con ¢l poder d:lct'aduras
favorecidas y apoyadas por el gobierno norteameflcano‘y
en lo nacional las protestas se enfrentaban con v1ole1}01a
oficial. Todos los grupos disidentes sufrieron bajas:
estudiantes, negros, trabaj adores‘agricolsts, presos,
indigenas norteamericanos. En mi1 memoria .estaban
frescos los recuerdos de lo ocurrido en el santuario lakota
de Wounded Knee, la matanza de estudiant'es en l'a Kent
State University por miembros de la Guardia Nacional y
12 rebelién en el penal de Attica, Nueva York. En ese
entonces tenia la impresion, compartida.por 'muchos otros,
de que la violencia era en cierto sentido inherente a la

sociedad norteamericana.
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Antes de mi llegada al cipoc trabajé durante un afio
como obrero en la industria: primero en una fabrica de
textiles y después en una planta de ensamblaje antomotriz.
Necesitaba ganar dinero, pero también deseaba la cercania
de ese mundo que consideraba el de la clase trabajadora,
el del obrero “de cuello azul”. La experiencia de laborar
en aquellas fabricas me dejé la idea de que un tipo
especifico de violencia afectaba al obrero via la
produccion en masa, una afectacion directa a su espiritu
pero también a su cuerpo; y esto tenia algo que ver con
las formas méas manifiestas de violencia tan observables
através de los medios de comunicacion.

Viajé al cioc con demasiadas cosas en mi mente:

{c0mo podia cobrar sentido personal mi propio pais?
(Como ser capaz de vivir de manera honorable en &1?
¢ Qué tipo de trabajo podria yo encontrar? Habia decidido
estudiar leyes para trabajar por la justicia social. Viajé
hasta México principalmente para aprender espafiol (el
CIDOC era conocido como la mejor escuela de idiomas en
América Latina). Me parecia que habria un gran nlimero
de hispanoparlantes con necesidad de un buen abogado,
pero también deseaba asistir a esos cursos y conferencias
que sonaban tan interesantes. Ahi estaba un lugar que
destacaba muchas de las inquietudes que me movian
interiormente y en donde estudiosos y activistas sociales
de todo el mundo se reunian para discutir sobre politica,
€conomia, y cambio social. Tenfa la esperanza de obtener
claridad de pensamiento e inspiracién de aquelios que
vivian activamente sus ideales teniendo como marco de
accion sus propias sociedades.

Para muchos de nosotros en ¢l cipoc —universitarios
de clase media y con conciencia social— Illich no fue lo
que esperabamos. No hablaba en los términos en boga de
la politica radical, ni mencionaba demasiado los términos
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de lucha de clases, u opresores y oprimidos, y tampoco
hacia referencia a la politica de los movimientos so<.:iales.
Incluso parecia cuestionar nuestras buenas intenciones.
No halagaba jamds nuestro sentido de supetioridad n}oral,
ni idealizaba romanticamente a aquellos a quienes
nosotros considerdbamos marginados en los Estac.los
Unidos (sefialaba que los pobres en Norteaméncet
consumen mucho mas de lo que las mayorias en los asi
llamados paises del Tercer Mundo podrian sofiar). ,Qué
tan radicales éramos? ;En un nivel profundo seguiamos
casados con el American Way of Life a pesar de externar
abiertamente nuestro deseo de cambio?

Antes de conocer la de Ivan Illich, la linea de
pensamiento politico que me era més familiar se basa:ba
en una premisa bastante comiin: a justicia social entendida
como justicia distributiva. La mayoria de los probleme}s
de la sociedad se resolverian cuando sus segmentos mas
empobrecidos tuvieran acceso a una racion ‘més justa de
la produccién de la economia industrial._ Si e! abultado
presupuesto militar se redujera, discutria, imagina cuanto
mas podria destinarse a mejorar las condiciones de
vivienda, educacion, empleo y atencién médica de }os
pobres. Capitalistas, comunistas, SOCialiSté-lS, to'do§ ten'le’m
sus propias ideas sobre como lograr una mejor distribucion
de bienes y servicios, pero todos ellos daban por sentada
una economia industrial y su modo de produccion.

~ Hlich desafiaba estas ideas. Poniendo patas arriba el
debate politico, argumentaba que es dentro del moc!o de
produccién industrial donde yace justamente la raiz de
nuestros males. El crecimiento industrial no libera, por ¢l
contrario, condena a la gente a una nueva clase de
servidumbre. Sefialaba que una vida dependiente de
servicios y bienes producidos en masa extingue lag
condiciones mismas necesarias para una vida buena. Y si
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bien algunos comenzaban ya a observar con preocupacion
los riesgos de la sobreproduccién de bienes —e]
desperdicio, la contaminacion, la saturacién que crean—
Hllich ya habfa dado un paso m4s iejos al criticar un tipo
intangible de mercancias: los servicios. Aquello que todo
el mundo consideraba un beneficio incuestionable —
educacién, salud, seguridad social— Illich lo llamaba
dafiino e inhabilitante.
1jod0 esto resultaba muy perturbador para mi. {Qué
debia yo hacer con esos chocantes y sorprendentes
aforismos de Illich: las escuelas estupidizan, los
automoviles paralizan, la medicina enferma? Cuan::lo lo
escuchaba me asaltaba a menudo la sensacién de estar
aprendiendo un nuevo idioma y con él una nueva manera
de pensar y de mirar. Y como suele ocurrir al aprender un
nuevo 1@ioma, me llegaba a sentir frustrado e inseguro
sobre mi capacidad de lograr comprenderio plenamente.
Perc(; por encima de todo ello, tenia la certeza de que Illich
habia hallado algo, Ia certeza de que observaba en toda
pro_fu'ndidad una verdad que yo no me queria perder,
uizas era un pensador capaz de deslizarse por ¢l nudo
gordiano de nuestros dilemas modernos.

.Al regresar a los Estados Unidos comencé mis estudios
llIl'lVeI'SltaIIOS y 0o volvi a ver a Illich hasta once afios
mas tarde, pero durante todo ese tiempo me concentré en
estudiar seriamente todo lo que habia escrito ¥ busqué
refereil?cias a su trabajo donde pudiera encontrarlas,
Tf':lmblen comenceé a aplicar y probar sus ideas en mij propia
vida y quehacer.

Uno de los 4mbitos en los que gané mucha experiencia
entonces fue en el de las instituciones educativas habida
cuenta de que pasé la mayor parte de mi vida dentro de
ellas, 17 afios, hasta el momento de ingresar en la escuela
de derecho. Los argumentos contenidos en /g Sociedad
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Desescolarizada cobraron pleno sentido y mi experiencia
personal los confirmaba. El libro resulté de una utilidad
muy practica también, pues me dio el valor de ausentarme
de la mayoria de mis clases durante el Gltimo afio, para
trabajar tanto como fuera posible en un despacho de
asistencia legal, adquiriendo las habilidades propias de
un abogado litigante.

Una vez graduado encontré trabajo con un viejo
abogado en una pequefia firma legal en Waltham,
Massachusetis. Ese aiio me mudé a la ciudad (sigo aqui,
trabajando en la misma ciudad y en el mismo despacho).
Habia leido Energia y Equidad y tenia claro que no
deseaba ser un commuter o “individuo vaivén™ recotriendo
grandes distancias cada dia hasta mi lugar de trabajo.
También necesitaba conocer y sentirme parte de la
comunidad para la que trabajaba. Deseaba echar raices.
filich me ayudo a ver esto mas claramente.

Comencé a trabajar como abogado con la esperanza
de utilizar la ley como instrumento para el cambio social.
En ese tiempo me parecia obvia la necesidad de un cambio
radical. Ademas de la obra de Illich, estudiaba entonces a
algunos de los perspicaces criticos de la sociedad
industrial: Lewis Mumford, E. F. Schumacher, y Peter

Maurin. Cada uno mostraba, en su estilo particular, que
el sistema actual estaba cuajado de defectos
fundamentales; asi se llamara industrializacidn, progreso,
modernidad, crecimiento, o desarrollo, no podria sino
conducir hacia una dosis adicional de los resultados
destructivos que ya comenzaban a sernos tan familiares:
la creciente brecha entre ricos y pobres, tanto dentro de
los paises como entre éstos; mayor degradacion del
entorno natural, con la Tierra convertida en una franja de
desechos por la explotacién de los recursos naturales; mds
trabajo deshumanizado y consumo adictivo de toda clase;
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la pérdida de las sociedades y culturas tradicionales;
creciente ansiedad y soledad entre las élites y
desorientacion entre las mayorias; finalmente, como
argamasa, una presencia policiaca y militar cada vez m4s
dominante.

¢COomo hallar upa salida a semejante desastre? ; Cugles
eran las alternativas? A pesar de que ninguno de los autores
que yo consideraba mds profundos planteaban planes de
accién especificos y cada uno ponja el énfasis en
cuestiones distintas entre si (por ejemplo, Ilich hablaba
de convivialidad), era claro que existia un consenso entre
ellos acerca de los rasgos generales de una sociedad
deseable. Seria pequefia en escala, m4s descentralizada,
con menor numero de elementos, pero elementos
reparables y perdurables; una sociedad en armonia con la
naturaleza y con una relacion cercana entre el campo yla
ciudad; en equilibrio entre el trabajo de la cabeza y el
trabajo de las manos; en la que la ayuda mutua y la
autosuficiencia prevalecieran y en la que el ocio y la
recreacién enriquecieran la vida comunitaria.

Me inspiré especialmente una exhortacién de Peter
Maurin que llamaba a construir la nueva sociedad a partir
del esqueleto de la vieja. ! Este no era un lamado a hacer
la revolucion en el sentido ordinario del término, sino
una desafiante invitacién a cada persona a vivir en la
propia vida el cambio que deseaba ver en el plano social.
Pensé que tal enfoque, personal y desde la base, podria
ajustarse adecuadamente a la practica legal que yo
deseaba. Me veia trabajando directamente con la gente,
en relacion personal, cara a cara, ayudando y orientando
cada caso especifico. De esa manera esperaba llegar a

* Ver Gneuhs, Geoffrey, “Peter Maurin s Personalist Democracy”,
Pp- 47-68, en: Coy, Patrick, ed., 4 Revolution of the Hearts: Essays
on the Catholic Worker, Temple University Press, Filadelfia, 1988.
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conocer en verdad a las personas y ser parte de mi
comunidad. Pensaba particularmente en La
Convivencialidad, en donde Illich habia habladt? fle]
derecho como una herramienta potencialmente cor}v1v1al,
que podria llegar a ser un medio para desafiar ¢ incluso
detener el crecimiento industrial. Quizas yo podria hallar
caminos para propiciar alternativas.

En el transcurso de los siguientes cinco afios mas o
menos me concentré en aprender de cabo arabo la practica
legal. El tipo de litigio que haciamos me puso en contacto
con la forma en que el derecho afecta la vida. de la gran
mayoria. Entre testamentos, juicios de di'VOI’CIO, C?efensa
legal por cuestiones de incapacidad, invalidez, accidentes
automovilisticos, problemas hipotecarios, defensa del
consumidor, a pesar de la satisfaccion de conseguir bu'enos
resultados para mis clientes comencé a sentl.rme
perturbado por algo: un triunfo legal puede beneficiar a
alguien en el corto plazo, pero yo no alcanzaba a o.bservar
un efecto positivo en términos mas amplios. Me di cu.enia
de que la practica ordinaria del derecho no ffmcm'na
realmente para lograr una sociedad més justa, sino sélo
para mantener el estado de cosas existente y all'ar}ar las
disrupciones. También me di cuenta de que las actividades
que me hacian sentir més pleno —involucrarme con un
pequefio grupo local organizado para detener la escalada
nuclear, o participar en una campafia para detener la
construccién de un camino que destruiria un parque
recreativo, o mi asesorfa a familias con hijos
desescolarizados— poco o nada tenia que ver con .mi
trabajo cotidiano en el despacho legal. Mi frustracion
crecia al mismo tiempo que mi comprension de algo que

Ilich habia sefialado mucho tiempo atrs. .
Solitario entre los criticos de las sociedades

industriales, Illich comenz6 su analisis enfocandose en el
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sector de los servicios. Partiendo de Ia Iglesia como
institucién, se movio hacia la educacion y después hacia
la'medicina. Cada vez de manera mas profunda y clara,
mostro que los servicios son productos del modo industrial
de produccién tanto como las mercancias. Y mds
sorprendente aun: su argumento se centraba en que asi
como la sobreproduccién de bienes provoca efectos
dafiinos a la sociedad, lo mismo ocasionan los servicios.
Ambos resultan en lo que Illich llamé una
contraproductividad paradéjica, el desconcertante
fendmeno de una institucién o agencia frustrando el
propésito mismo que su disefio pretendia realizar. Como
ejemplo de ello vemos a las escuelas, produciendo
estudiantes aletargados y pasivos; o practicas médicas que
enferman a la gente y fomentan estilos de vida y ambitos
poco saludables.

En realidad, no comprendi los alcances de todo eso
hasta algtin tiempo después de haber comenzado mi
practica legal. Ademas de ser un abogado con licencia
para litigar (on miembro “con todas las de la ley” de la
economia de servicios), me vi situado justo en el centro
del mundo de los servicios sociales habida cuenta del tipo
de trabajo que desempefiaba. Regularmente lidiaba con
los grandes sistemas de la sociedad moderna ¥y sus agentes:
trabajadores sociales, médicos, terapeutas, maestros,
policias, abogados y administradores de todo tipo. Al ir
ganando conocimientos sobre el funcionamiento de tales
sistemas, comencé a reconocer ciertas caracteristicas.

La primera, cada sistema opera como un negocio (asi
funciona, por ejemplo, mi oficina legal), generando
ingresos y prestigio para los que forman parte del mismo.
Mis allé de los nobles ideales sobre los que se funda cada
sistema, rara vez alguien actuaria poniendo en riesgo su
propia seguridad y posicién dentro del sistema. La
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segunda, asi como en cualquier negocio, los sistemas de
servicios necesitan nichos de mercado. En este caso, %os
consumidores son los clientes potenciales de los servicios
que aquellos proporcionan. Gracias al entr?lrlalmento yal
impulso institucional, frecuentemente valiéndose d'e .las
mejores intenciones, los proveedores de servicios
aprenden a considerar a las personas como alguien que
carece, y por tanto necesita, de lo que ellos ofrecen. La
policia buscay encuentra criminales y gente que proteger;
los trabajadores sociales clasifican cada vez amas falnfhas
y menores de edad en situacion “de riesgo”; If’s médicos
diagnostican a un mayor nimero de pacientes que
necesitan costosas pruebas y tratamientos. Todo lo anterior
es bueno para el negocio. Es més insidioso aﬁn'porque
los sistemas de servicios despojan de lo que la propla'gente
podria hacer por si misma o hacer en comun —o c?e:}ar de
hacer— y lo sustituyen creando una relacién de
dependencia. La gente pierde su capacldad'parg sanar,
aprender, suffir, consolarse, resolver disputas sin asnstt?nCLa
profesional. De esta manera, mientras mas gen-te plerda,t
la confianza en si misma y su independencia, habra
mayores beneficios para la economia. .

Después de un tiempo me di cuenta del chiste. .Cuindo
la gente me preguntaba “;Y qué tal va‘e‘l trabajo?”, yo
respondia: “iMejor que nunca: la.s famnll:as se separan,
asi que tenemos un monton de juicios de divorcioy casos
de delincuencia juvenil; los arrestos estan a la alza,
entonces me caen decenas de juicios penales; los
accidentes de transito y las lesiones laborales prosperan
asi que mi portafolios estd cada vez mas abulte.ldol iLos
negocios marchan bien!” De una manera enfeml%zg, todos
Jos que participamos en la egopomia _cle serviclos nos
alimentamos de la descomposicién social, vaya clase de
canibalismo de la sociedad.
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En £l trabajo fantasmay en El género verndculo, lllich
explica este fendmeno como el producto natural resultante
- de una economia desarraigada. Al examinar el origen
histérico de la sociedad moderna, Illich sefiala en las dos
obras mencionadas que todas las sociedades previas
impusieron limites a Ia actividad economica tejiéndola
firmemente en el entramado social. Inserto en el intrincado
disefio de las relaciones sociales complementarias era
imposible que emergiera un comportamiento puramente
econémico. Pero una vez desprendida de sus ataduras
sociales graciasala modernizacién, 1a economia demosird
ser una fuerza incontenible, capaz de desmantelar, pieza
Por pieza, a las sociedades tradicionales. Las miiltiples y
variadas formas y recursos que la gente poseia para
relacionarse y vivir fueron remplazadas por una vida de
dependencia de las mercancias (tanto bienes como
servicios) y trabajo asalariado. Ya no tenemos una
sociedad, dijo Iilich, tenemos una economia,

Cuando llegué a comprender €sto, me vi a mf mismo
en una encrucijada. ;Si toda actividad econémica produce
un efecto corrosivo en la sociedad, cémo actuar
Sticamente? La vida moderna estd atada y definida por
relaciones mercantiles. Illich contrasts lo econdmico con
aquellas formas premodernas de vivir a las que Ilamé de
subsistencia, o vernaculas. Propuso una “subsistencia
moderna” como alternativa a la economia para romper
con ¢l vinculo monetario, pero Yo me preguntaba dénde
podia hallar los ejempios. Sabia que muchos de los que
habian intentado vivir al margen de la economia dentro
del movimiento de regreso a la tierra habian fallado.

Admiraba el éxito de las comunidades cudqueras pero no
me sentia atraido a seguir su camino; sobre todo pensaba
en la familia y amigos a los que no deseaba abandonar.
Ademas, tenia una ¢Sposa y no podia simplemente
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obligarla a pensar mis l;cliefs ;Qué podia hacer? ;Acaso
ia solucion posible?
= ?Ssto durante l;l tiempo en que lidiaba con estas
cuestiones y me sentia desesperanzado por no poder hal.lar
respuiestas, me topé entre mi cortrespondencia matutlga
con un folleto en el que aparecia, en portac!a,'una fqtogm a
de Ivan Hlich. La informacién, que ref.nbl gracias a 1;1;
trabajo con familias con hijos desescolanzz}dos, anunciat
el Maine Summer Institute, una con.ferencm con du.racmn
de una semana que tenia como invitado a Ivatl lllichya
varios de sus colegas. Organizada por un amigo suyo y
auspiciada por la universidad de Ma}mc?, SS enfocaba en
el tema “La historia del hombre econémico”. Ahi ﬁ.u? que,
por vez primera, tuve un encuentro personal con llllc.h,.y
pude conocer de manera mas cercana su forma de vivir.
en julio de 1984, .
EStEaﬁ;Zunign se llevd a cabo en un coleg.io pnvad.o de
construccion sefiorial y tenia el mismo espiritu y el mismo
aire vigorizante que se respiraba en el €IDoc. Todo's los
participantes, incluidos los co’nferenmstas, fu;imgs
alojados en los dormitorios y comfamos en la cafeteria de
Ja escuela; me hacia pensar en una especie de campamtsnto
gitano. Ahi estaban estos caminantes, Hlich y sus am1g§s
(é1 parecia estar siempre rodeado de ami gos, no de
discipulos), que llegaban desde lugares' distintos y
distantes para reencontrarse, montando sus tiendas en una
suerte de reunién festiva. Se escuchaban bromas ::obre
“el circo volador de Ivan” o el “casim.) ambulan‘fe . La
alegria de Illich en presencia de sus amigos era evzdent;e,
correspondida por cada uno de ellos y amplificada por la
naturaleza transitoria del evento. _
Y en medio de todo eso estaban las conversaciones, la
mayor parte de las cuales ocurrian en la caff:teria, amanera
de sobremesa. Eran intensas. Yo las vivia como una
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experiencia intelectual embriagante que parecia no tener
fin. Frecuentemente duraban hasta bien enfrada la noche.
Pronto descubri que esas conversaciones eran realmente
el corazéon de la conferencia, mientras que las
presentaciones formales eran s6lo muy buenos
complementos,

Ahf supe que el coc habia cerrado sus puertas en
1976 y que Illich estaba de profesor en una universidad
alemana. Me quedé inmévil. Tenia frente a mi a uno de
los mds destacados criticos de la educacion y de los
transportes de alta velocidad, que resultaba estar dando
clases en una universidad y volando alrededor del mundo
en aviones de propulsién a chorro. ;Cémo tomar esto?
¢Entonces Illich era un hipdcrita? Para mi sorpresa, este
aspecto de su vida fue el que me ofrecié la respuesta a los
dilemas que me tenian atrapado, y pude asir una
perspectiva profunda que ofrecia un camino de vida en
medio de la economia industriai.

Ilich no era un hipéerita; tampoco un purista o un

puritano, Estaba al tanto y procuraba dar sentido a las
realidades de su vida y de su tiempo. Lo triste es que no
hay puerta de escape de la economia industrial; no hay
manera de vivir enteramente fuera de ella. ;Cémo evitar
transportarse en automéviles, por ejemplo, cuando el
paisaje social y fisico ha sido transformado en funcion de
ellos? Illich parecia estar diciendo: “Enfrentemos la
realidad sin engafiarnos pretendiendo no ver las
condiciones humillantes en que vivimos; estamos
atrapados de diversas formas. Es preciso darse cuenta de
lo que este estilo de vida nos hace a todos. No hay que
dejarse seducir por sus promotores; es necesario tener el
valor de reconocer —y padecer— los horrores de la vida
modermna”,
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Pero Illich no convocaba a la desesperanza o a la
resignacién. Creia en la existencia de vias. que podx:ian
sustracrnos de la economia, al menos en cle.rta medida,
segiin las circunstancias especificas de la vida dfe cada
quien. Era un asunto complicado, sin reglas estFlctas 0
medidas fAciles. No lo convirtié en pretexto para alflnent?r
una superioridad moral. Se trataba de actos de .resmtv.?nma
y de renuncia cuando resultaban posibles. lllich mismo
vivié una vida modesta y disciplinada; establecié los
limites de sus ingresos econdmicos y encontro una manera
de establecerse en las margenes de la vida universitaria,
sininvolucrarse en el juego de los grados académicos con
sus estudiantes, sin ser parte de juntas o consejos
universitarios y sin tratar de conseguir una pOSlOl(f:ll
permanente dentro de la estructura acadé.mica’. Mas
importante ain, [llich supo utilizar el ineludible amlzflto
de lo econ6mico para promover su opuesto: la vida
vernacula o convivial. Con su propio dinero apoyé a
amigos que hacian trabajo valioso. Hizo uso d-e la cét-edra
para profundizar en su critica a la sociedad mdu’stnal y
explorar maneras de trascenderla. Ademas, parecia tener
un olfato privilegiado para detectar los nichos y fisuras
en el orden establecido para abrir espacios en los que
pudiera, en compafifa de amigos y estudiantes, estimular
una cierta joie de vivre, un sentido de parentesco, de
libertad, de empatia.

Regresé de Maine renovado; me di cuenta de que no
tenia que renunciar a mi trabajo, simplemente podna}
trabajar menos tiempo ahi. Comencé reajustando mi
semana para hacerla de cuatro dias laborables, lo que me
liber para dedicarme al estudio y a la lectura, y para
involucrarme més activamente con mi comunidad. No
tenia que deshacerme de mi automévil, sino utilizar ml
bicicleta para trasladarme al trabajo. Sabia que no podia

59



lograr la autosuficiencia alimentaria, pero podia compostar
y ampliar nuestra hortaliza casera. Mas tarde, cuando

. tuvimos hijos, no nos result6 dificil tomar la decisién de
no escolarizarlos. Aprendi a ver mi trabajo bajo una nueva
luz. Sabia que no iba a conducir directamente hacia el
cambio social (con la inica posible exeepcion de los casos
legales relacionados con la desescolarizacion y la
educacion en casa), pero las preocupaciones de mis
clientes eran reales, la gente estaba atrapada en las redes
laberinticas del sistema social y legal. Posiblemente lo
que yo podia era ofrecer mi experiencia para guiarlos a
través de toda esa espesura.

A partir de 1988 comencé a visitar a Illich todos los
afios, frecuentemente mas de una vez por afio. La mayoria
de nuestros encuentros fueron en la Pennsylvania State
University durante su cétedra de otofio, pero también nos
reuniamos en otros sitios inchiyendo su casa en México.
Cualquiera que fuera el escenario, me familiaricé con
ciertos rasgos comunes. Siempre se trataba de una casa
con habitaciones para alojar a invitados que llegaban de
cerca y de lejos. Las comidas sencillas pero buenas,
servidas con vino y decoradas con flores frescas sobre la
mesa y, por supuesto, las conversaciones. Incontables
veces tuvieron lugar aquellas “conferencias de sala de
estar” con gente reunida durante varios dias para discutir
algun tépico especifico. Illich fue siempre un anfitrién
gentil, atento con todos y mostrando gran placer en gestos
simples de carifio como el preparar una taza de té para
alguien,

Para mi, esas visitas se convirtieron en una especie de
retiro, una manera de orientarme a través de ese “Mundo
Feliz” de los afios ochenta y noventa determinado por la
economia globalizada y la alta tecnologia. Siempre
regresaba a casa de esos viajes estimulado a replicar en
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mi vida esos espacios. (Podria yo alentar esa clase de
vitalidad, esa clase de presencia en persona, lugar y
momento? Era radicalmente contrastante con una sociedad
que parecia reproducir cada vez mas opacidad y
aburrimiento y mas homogeneidad en tanto que crecia
como nunca la atraccién a mirarlo todo a través de una
pantalla. ’
La clave de la atmésfera de hospitalidad y celebracién
que vivi durante aquellas visitas era el reflejo de la amistad
de 1llich hacia sus invitados. Fue el amigo mas devoto
para todos nosotros, alguien que cultivo el arte de la
amistad en su mas alta expresiéon —y los hébitos del
corazén que la hacen posible. Pero la suya no fue nunca
una clase excluyente o exclusiva de amistad. Siempre nos
recordaria que la amistad entre dos personas ha de estar
abierta para un tercero: el extrafio que nos sorprende
llamando a la puerta. ,
En la medida en que llegué a conocer mas
personalmente a Illich pude sentir con mayor claridad que
la amistad fue el centro de su vida y obra. Aun cuando
nunca escribié un ensayo o tratado expresamente sobre
ella’, la amistad es un tema que aparece consistentemente
en sus escritos, como hilo conductor a través de todos sus
libros. En un momento dado llegué a la conclusion de
que la mejor manera de entender a [llich seria el estudio
detallado de la miriada de obstaculos que existen para la
amistad en la vida moderna. Las formas de renuncia y
resistencia que alentd, y a las que llamé posteriormente
askesis, no eran sino un nuevo tipo de ascetismo; practicas
que son condicion necesaria para el florecimiento de la
amistad en nuestros modernos paisajes desolados.

3 Eugene no conocid algunos pequerios ensayos no publicados
dedicados al tema, ni la seccién de sus conversaciones finales con

David Cayley en que lo aborda. (N. del T.)
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Todo esto es tan extraordinario que he permanecido
en estado de asombro desde entonces y hasta ahora. Nadie
que yo conozca ha sido capaz de mirar tan profundamente
la oscuridad de nuestro tiempo, y nadie ha examinado de
manera tan resuelta la enormidad del mal que enfrentamos.,
Y con todo, €l reposaba sus esperanzas en una tarea asf
de humilde y fragil -podria incluso decirse que ingenua:
la simple pero ardua de estar presente para esta persona
que se encuentra frente a mi. Por ¢llo, necesito definirme
a mi mismo y actuar de acuerdo a los lazos que me
conectan con los otros -familia, amigos, vecinos, y
quienquiera que irrumpa inesperadamente en mi vida,
Quizés Illich es ingenuo, al menos segin la opinién de
muchos, pero hay algo que me asegura que ests en lo
correcto: su alegria,

Cuando hago memoria de los afios trascurridos desde
aquel dia en que me recuerdo sentado en las escaleras de
la veranda de la Casa Blanca, me inunda un gigantesco
sentimiento de gratitud. jEn qué inmensa medida fui
bendecido! ;Cémo podria pagarle a Iilich todo lo que me
ha dado? Pero sé¢ que ¢! habria querido que fuera mds
preciso en el uso de las palabras. La amistad no puede
tasarse, ni cabe su registro en balances econémicos. La
unica manera en que puedo, esperanzadamente, mostrar

mi gratitud es esforzandome para ser para otros la clase
de amigo que Illich ha sido para mi.

Waltham, Massachusetts
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La imaginacion disidente

Arture Escobar

Comenzaré en una tarde de septiembre de 1988, en el
acogedor espacio de la amplia casa en Foster Avenue. en
University Park, Pensilvania, donde Ivén habia establecido
su morada por el semestre de otofio con cuatro o cinco.de
sus colaboradores mas allegados (asi lo hizo por varios
afios durante esa época de su vida, a invitacién de la
Universidad del Estado de Pensilvania). Quizas habiamos
terminado de cenar —de disfrutar de nuestro acto colectivo
de comida, como diria Gustavo—, y todo esto en el estilo
convivial que caracterizo tanto el modus vivendi como el
modus operandi de Ivén, que en términos de la comida
involucraba la preparacion colectiva de los deliciosos
alimentos y el dgape de todos y todas alrededor de una
larga mesa (o0 quizas otras mesas dependiendo de los
invitados extras del dia). Seriamos unas 12-15 personas,
las mismas que durante todo el dia, y por una semana,
estariamos discutiendo intensamente, a invitacién de
Wolfgang y de Ivén, lo que llegaria a ser El diccionario
del desarrollo. Quizas estabamos disfrutando de una copa
de vino o de café, en el espiritu de lo que hoy llamarfamos
en Suramérica “buen vivir”, y recuerdo que en algin
momento la discusién empezd a gravitar alrededor del
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tema del hambre en el mundo. La conversacién, como la
recuerdo, se dio principalmente entre Ivan y Majid
Rahnema. Acababa Ivan de establecer su posicion tajante
sobre la ayuda alimentaria a los paises pobres. Majid
pregunta: “Supongamos los casos mds graves de
hambruna, como los conocemos en el Sahel africano; la
ayuda alimentaria puede salvar muchas vidas; ;ni siquiera
en estos casos podemos aceptar el hecho de la ayuda?”
“Ni siquiera en estos casos, Majid”, fue su dictamen
fulminante, ante el cual tanto Majid como muchos de
nosotros nos quedamos perplejos, sin palabras.

Ya para entonces Ivan habia dejado establecido en
varias publicaciones de su acerba pluma sobre el
desarrollo su analisis radical sobre estos temas. En una
conferencia para estudiantes norteamericanos activos en
la ayuda para el desarrollo en México, por ejemplo,
valientemente titulada “Al diablo con las buenas
intenciones”, Ivin habia concluido: “Estoy aqui para
sugerirles que renuncien voluntariamente a ejercer ¢l
poder que tienen por ser norteameticanos. Estoy aqui para
recomendaries que renuncien consciente, libre y
humildemente al derecho legal que tienen de Imponer su
benevolencia a México. Estoy aqui para desafiarlos a
reconocer su incapacidad y su falta de poder para hacer el
‘bien’ que intentan hacer. Estoy aqui para recomendaries
que usen su dinero, su estatus y su educacion para viajar
enAmérica Latina. Vengan a ver, vengan a escalar nuestras
montaftas, disfruten nuestras flores. Vengan a estudiar.
Pero no vengan a ayudar” (Cuernavaca, 20 de abril de
1968).

Para finales de los afios sesenta y a través de los setenta,
cuando la mayoria quizds sélo lograbamos esbozar la
critica a la sociedad industrial y al desarrollo de una
manera intuitiva, Ivdn habia plasmado su certero y
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devastador analisis al desarrollo en capitulos de varios
libros. Ya eran conocidas, igualmente, sus brillantes y
radicales deconstrucciones (como las llamariamos en }os
afios noventa) de varios pilares de la institucionalizacién
de la modernidad en los campos de la educacion, la salud
y en general su critica al surgimiento de toda una clase de
“profesionales expertos”, supuestamente a cargo de
entender y satisfacer las “necesidades” de la gente. El
Género Verndculo (1982) no tardaria en llegar y causaria
ofro revuelo.

La herencia de Ivan, para mi, es la de un pensador
radical, riguroso, honesto, y consecuente en su préc.tif:a
de vida tanto con sus creencias como con sus anélisis.
En este sentido fue un modelo —estoy seguro que sin
proponérselo— de intelectual profund.amente
comprometido con sus congéneres y con la v1da.. Su
compromiso a este nivel fue intachable. Asi lo vio el
ilustre psicélogo Erich Fromm en su prefacio a
Celebration of Awareness (2006: 45-180), ya hace mas
de cuatro décadas. Al tratar de describir el enfoque de
Ivén, lo llamé “humanismo radical”. Vale la pena citar la
descripcion del concepto, ya sea que lo consideremos gpto
o0 no. Humanismo radical seria “la disposicién y capacidad
para cuestionar criticamente todos los supuestos e
instituciones que se han convertido en idolos, en nombre
del sentido comiin, la légica y lo que se supone que es
“natural”. Ese cuestionamiento radical s6lo es posible si
uno no da por sentados los conceptos de s propia sociedad
o de todo un periodo histérico —como la cultura
occidental desde el Renacimiento— y, mds ain, si uno
aumenta el alcance de su propia percepcién y se interna
en los aspectos de su pensar. Dudar radicalmente
[caracteristica del pensamiento illichiano] es un acto de
investigacién y descubrimiento; es comenzar a darnos
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cuenta de que el emperador estd desnudo y de que su
espléndido atuendo no es més que el producto de nuestra
fantasia” (Jdem: 47-48).

En lo conceptual, un pensador radical nos hace
conscientes de un problema central ¥ ubicuo en nuestro
modo de vivir —una anomalia fundamental de la vida
colectiva— y al mismo tiempo ilumina otras formas
posibles del vivir como personas Y en sociedad. Los
analisis de Ivan, con el rigor historico y de investigacién
que los caracterizaba, eran de esta naturaleza. Pocos
pensadores, a mi entender, alcanzan este nivel de
originalidad y contundencia en un periodo histérico
determinado; por eso son pensadores realmente originales.
Ademids de esto, su erudicién era legitimamente
legendaria. Pienso en sus charlas (como la famosa y
controvertida serie de ocho conferencias sobre EJ geénero
verndculo en Berkeley, frente a un gran auditorio repleto,
a la cual tuve la fortuna de asistir en el otofio de 1982),
Siento que no alcanzo a contar en Jos dedos de una mano
la sensacion de profunda erudicién que senti entonces
frente a este verdadero erudito.

Pero el pensador radical a la Tllich no es sélo original y
erudito. Es un ejemplo de ia imaginacion disidente y por
ende utépica. Como nos Io recuerda otro gran pensador
en esta tradicion (el psicologo hindi Ashis Nandy), el
pensador radical tiene que estar preparado para reconocer
que aun los lenguajes para disentir est4n en riesgo de ser
estandarizados bajo el erosivo efecto de las tecnologias
de didlogo producidos por la racionalidad y la ciencia
modernas, con su aparato asertivo para dirimir la
confrontacién entre culturas, F inalmente, el pensador
radical en el sentido illichiano tiene una aguda conciencia
tanto de la dimensidn colectiva de la tarea (a través de
practicas politicas conviviales), como de la definitiva
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importancia de la consistencia entre analisis, posicion
politica y ética personal de v1da.. . , ’

Ya desde Alternativas, arriba citado, Ivan habia
anunciado que todos —como personas y como grupos—
“debemos convertirmos en modelos de' laera que deseamos
crear” (2006: 16; originalmente publicado en 1968). Esl’:e
llamado desemboca en la actitud de celebFar con alegr{a
el hecho de que “podemos vivir nuestra v1'd.a hoy en dia
en la forma del mafiana™ (Ibidem). Esta ética, que nos
elude a tantos, es lo que en la pasada década los tedricos
del movimiento alter-globalizacion dieron en llamar una
politica pre-figurativa, es decir, aquellaa part:nr de la cual
se vive en el presente en cercana resonancia con el mundo
que queremos construir para el futuro.' .

Ivan Illich fue un demoledor critico de certezas,
especialmente de aquellas fabricadas con .tanto ahinco por
Tas formas dominantes de la euro-modernidad. Es por f:sto
que Ivan continua siendo, hoy en dia, uno c.1e los criticos
mas brillantes y severos de dicha modernidad y de sus
“internalidades negativas”, como las llamara en los afios
setenta (I/bidem). Hoy mas que nunca, cuando esta
modernidad con sus ficciones del indNEclL{o, el mercado,
la economia y la hegemonia de los cogommxentos exp?nos
se sigue imponiendo ya sea ideologicamente a tr.aves de
los medios o aras y fuego por el modelo econémico neo-
liberal globalizade; es decir, a través de una verdadera y
devastadora guerra econémica y cultural contra las
comunidades y los pueblos del mundo, hoy més que nunca,
repito, es absolutamente necesario preservar y renovar

tanto el trabajo de este preclaro autor como su ética de
una imaginacion radical y disidente.
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El Yachaq universal

Grimaldo Rengifo Vésquez

—Tienes que ir hacia el sur. Oaxaca se parece
mucho a tu tierra,
Compra un par de guaraches y camina.

Luego de concluidas las conferencias, los debates y
las charlas con Ivén Illich en el patio del ciboc en ese
verano de 1971 en Cuernavaca, le pregunté por un lugar
en México adonde viajar, pues tenia todavia unas semanas
libres antes de mi retorno al Perti. Sin dudar me sefiald el
camino que a su juicio deberia seguir: “‘anda al sur”.

Cuando llegué a Oaxaca y a su campifia, vi pueblos,
mujeres y hombres, milpas, vestidos, comidas y
actividades festivas, procesiones y cementerios que me
recordaban la costa norte del Perd, donde yo hacia mis
primeros esfuerzos como maestro de aula y alfabetizador
de campesinos sin tierra.

En ese viaje me reafirmé en lo que en ese momento
intuia: la existencia de enriquecedores encuentros entre
los pueblos mesoamericanos y andinos de la América
profunda. Mayas, huicholes, zapotecos y nahuas de la
América Central llevaban en sus maritimas balsas a velas
maices, guajolotes (los pavos de mi tierra), frijoles y
calabazas que cultivaban en sus milpas, y los
intercambiaban con otros productos que cultivaban las
familias mochicas que vivian y viven en la costa del
Pacifico en ¢l norte peruano. De regreso traian ajies, papas,

69



camotes y otros maices y otras calabazas que les retribuian
los antiguos moches que eran también grandes
cultivadores, enriqueciendo de este modo la prosperidad
de la milpa. De este modo cada quien ampliaba su
diversidad bioldgica y cultural.

Cuando llegué al cipoc eran épocas de guerriilas,
gorilas, cantos rebeldes, movimientos campesinos,
educadores populares, alfabetizacion, utopias, cambios y
revueltas en la América Latina. En el cioc habia gente
venida de todos lados de la América, cada cual con su
equ'ipaje de ideas y proyectos. Nosotros fuimos en pos de
lfreu‘e y de Illich, atraidos por sus figuras y sus propuestas
liberadoras. El primero con su foco en la alfabetizacion y
en la_ libertad y el segundo zarande4ndolo todo y muy en
especial a la vaca sagrada de la escuela.

Cuando le hice la pregunta por mi destino en esas pocas
semanas mexicanas, imaginé, no sé por qué, que Ivan me
1ba‘ a recomendar hacer el esfuerzo de viajar a la isla
canl?eﬁa que en esa €poca era el faro que alumbraba el
camino para los revolucionarios de entonces. Pero Illich
me recomends ir al sur de México y a pie. “Te va a gustar”
me dijo. ,

Han pasado més de 40 afios de ese encuentro con [vén,
este yachag (sabio en el quechua de los Andes) universal,
¥ poco a poco voy entendiendo sus razones para dirigirme
por ¢sas rutas que no fueron explicitas en ese momento.
No me orient6 hacia “la isla” a aprender las artes de la
guerra, ni 2 conocer las metodologias de 1a alfabetizacién
en boga en muchos paises de la regién, menos a estudiar
los manuales de educacion popular que se difundian por
:aquf y por alla, Me sugiri6, con su usual sonrisa abierta,
ir al encuentro de los abuelos, de los caminos, de las
pirdmides y de la cultura ancestral mexicana para leer en
ellos y ellas las sefias de la vida y aprender a saborear y
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digerir sus costumbres y tradiciones sin pasar por el filtro
de los textos.

Para él, tratandose de un jovenzuelo venido de los
Andes, la visita a las comunidades indigenas era un modo
de visibilizar aquello que crecia detréds de sus criticas a
las sociedades escolarizadas, una manera de aprender
modos de vivir sin la opresion de las instituciones
modernas. Es decir, de entender los temas que cada
mediodia €l iba tejiendo en sus didlogos en el cipoc con
aquellos que venidos de todas partes de Ja América nos
congregabamos con él para explorar los rumbos del
cambio que tomaban nuestras sociedades y sus
instituciones como la escuela, los servicios médicos
modernos, ¢l transporte y el mercado, entre otros.

Ivéan tenia lo que se dice de los yachags en los Andes:
“mano” para el didlogo. Podfa estar horas charlando si
encontraba la arcilla en sus oyentes para modelar juntos
el futuro. Hacia gala de una paciencia y capacidad de
escucha. Del mas minimo comentario sabia extraerle la
sabiduria que en él subyacia. Sus palabras resonaban si
uno estaba abierto a la escucha, a sintonizarse con sus
expresiones y su lenguaje gestual. No s¢ cudnto entendi
de lo que decia, pero empataba con Ivéan, con la locuacidad
con que se manejaba en varias lenguas; su profundidad,
su calidez y su amistad.

De los didlogos con Ivén en los jardines del cipoc
recuerdo ahora poco, pero no me olvido de sus camisas,
tefiidas de colores plomos, casi de monje, de sus gestos,
de 1o delgado y enérgico que era, de sus invitaciones a
ciertas comidas y a conocer ciertos paisajes y admirar lo
que ia gente de a pie sabia y hacia, de ir al encuentro de
los que saben, de aprender las visiones y vivencias de los

pueblos antiguos.
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Cada dia y en la noche, luego de los didlogos, yo que
era un joven que en ese entonces pensaba que lo mejor
: eraparecerse a los paises desarrollados al costo de lo que
ello suponia, me revolvia en mi habitacién pensando las
razones por las que Ivan no usaba palabras o sinénimos
asociados al progreso, al desarrollo, a calorias, a proteinas,
a nimero de tractores por hectérea, a incremento de la
productividad de Ia tierra, etc. “¢A qué he venido?” me
decia para mis adentros en esas noches mexicanas. Por
supuesto que de las profesiones ni se hablaba. Aprendi a
desaprender.

Lo que se escuchaba en el ciDoc eran criticas al tamafio

e intensidad de las instituciones modernas que como la
escuela, los servicios médicos y el transporte se habjan
vuelto contraproductivos. Los transportes paralizaban los
pies, las escuelas se convertian en barreras para el
aprendizaje auténomo y los hospitales en zonas de
produccion de enfermedades. Eso de que debia
comprarme unos guaraches, suerte de sandalias
mexicanas, no era gratuito, sino una invitaci6n para usar
los pies.

Para mi era una musica cuestionadora en un sentido
diferente a la trova rebelde de mis épocas. Yo cantaba a
tener lo que el otro tenia pero que no distribuia. Pero la
de Ivan era otranota y otra letra. La critica no era sélo a
los sistemas injustos de distribucion de |a propiedad, era
a lo que lo sostenia: a su ciencia, su tecnologia, a su
cosmovision. Se trataba de un canto con un mensaje de
rebeldia profunda, que exigia una transformacion dificil
de digerir en un joven que buscaba protagonismo con olor
a pélvora y dinamita.

Entendi mds tarde que se trataba de up camino de
comunion espiritual con la sabiduria, conectada més con
la escucha de 1o ancestral ¥ con los sonidos de 1a
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naturaleza, antes que con los tambores de guerra
orientados a ocupar luego de algunas escaramuzas el §1t10
del invasor. En ese entonces me sel}tla”mvachdo,
colonizado, y queria que “la tortilla se volviera”y sab9rear
todo lo demas que ensefian las utopias de la modemld_a’d.
El camino que Illich proponia me incomodaba. La cancion
que me invitaba a escuchar Ivan era ofra, que solo era
posible entenderla en el despojo y desprer}dlmlento mas
profundo, cosa dificil de plasmar en la vxda’ dz? alguien
que en ese momento se sostenia mental y pr,act:lcamente
en lasideas aprendidas en escuelas de ca.tecmnenos para
revolucionarios en ciernes. Ivan me invitaba a transitar
camino. Fl viaje al sur era eso.
po%?ltlizs dialogos que g.ostcm’amos con él en el jardin del
cinoc, lo que uno decia y argumentaba servia como marcro
de su reflexién. Decia lo suyo. Como los andmos,.podla
decir lo contrario a lo que yo defendia, pero su est1.1,0 era
el de “yapa”, de sumar, de agregar, de em'lquecer el didlogo
sin que incomodara al otro lo que él d.ec1a, y sin tampoclo
imponer el silencio. Por el contrar}o, §u‘ gusto por la
diversidad cuestionaba cualquier camino tnico. Cada cual
luego hacia su propio “guiso”y en ese g{:lns,i:lego de estar
en Cuernavaca, viaj :
alg‘?:;?:sms:;i?]?:oai ya en Qaxaca tenia la mirada del turista,
del ajeno simpatico, del que es capaz de tomar todos llos
rollos posibles con la kodak de moda, para tener, de vue ta
ami pais, material suficiente para charlar con los amigos
de mis aventuras en ultramar. Mas tarde y conform’e
pasaban los dias, trataba de conectar lo que Ivan sugeria
en sus dialogos con la realidad que vivia. Pero me era
dlﬂ&lé maices y los frijoles variados que observaba en
las milpas eran s6lo eso, comida para los pc’obre,s. No
entendia todavia en esos primeros dias por qué Ivan me
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orienté hacia el camino del sur. Miraba y hasta hacia
estuerzos por participar en alguna que ofra actividad de
los campesinos de las aldeas, pero no sentia que eso me
transformaba en el sentido de guiarme por el camino del
bienestar que todos deberiamos gozar. Al contrario, en
cada cosa o situacidn que vivia percibia pobreza, No
encontraba el camino. Estaba en una situacion similar a
la del antropélogo y sus busquedas de Ja sabidutia que
describia Carlos Castaneda en las Ensefianzas de don
Juan. No encontré en ese viaje nada que pudiera
entenderse como motivo de una transformacién profunda
como para cuestionar al desarrollo y sus instituciones.

La tinica pista que hallé y que luego serfa un camino
largo que habria de durar una vida, Io enconiré una tarde,
no con don Juan y el peyote, pero si con dofia Juana y los
bordados de sus blusas. Me Ilamé la atencién el parecido
de los disefios de sus blusas con los que usaban también
en las mochicas costefias de Piura. Pero también las caras,
los tamafios, los colores y hasta el modo de hablar de su
gente, tanto que me dije: “aqui hay un hilo comun”. Esto
me hizo sentir cuando menos “en casa” por la familiaridad
del paisaje cultural, pero ademas entends que lo que la
gente me mostraba no era de ahora: “Este es antiguo, vive,
es bonito y confiere una identidad a la gente”,

No puedo ocultar que en ese momento pensé también
si no estaria frente a los trazos Gltimos de algo condenado
a desaparecer, o si era la prueba de la autonomia de
pueblos que se negaban a pensar ¥y Vivir como queria el
mercado. En el fondo, quizas queria encontrar una pista
que me legitimara como profesional del desarrollo. Por
lo que sugeria Ivan en sus didlogos habia que estar mas
alerta y perspicaz a las manifestaciones de autonomia y
al modo como la gente conversaba en el mercado. Luego
de unas semanas regresé al Pert:.
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Lo que sigue en mi vida desde allino es sino la 0911%"“3
bisqueda de aguetlo que ahora se llama “Buen vivir”. A
fines de los afios setenta abandono el desarrollo, la
profesioén, y a mediados de los ochenta, en plena guerra
interna en el Perti, fundamos con algunos colegas el PRATEC
(Proyecto Andino de Tecnologias Campesinas). Uno de
nuestros primeros textos, publicado a fines d.e los o_chet}ta,
se tituld: s Desarrollo o descolonizacion? Mi CODtI’lbl-ICIfm
en ese libro fue un articulo titulado: “Educacién o crianza
en los Andes”, escrito en el mas puro estilo illich}ano.
Desde ese entonces, la luz y los destellos del pensamiento
de Ivan nos han seguido acompafiando. Para qosotros Ivan
sigue, su ausencia es presencia, y como bien sabem?s
los que transitamos por los Andes, la muerte no ¢s mas
que un modo en que la vida se recrea. .
Eso es, entre otras cosas, lo que hemos venido
aprendiendo Ivdn, siguiendo tus consejos de colocar
nuestros pasos por los variados caminos del sur.

Lima, septiembre 2012.
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La construccion colectiva del saber!

Ramoén Vera Herrera

Uno
México es un pais en cuyo corazén late, hace muchos

afios, la idea del “nosotros”. Una antigua tradicion
comunitaria emparenta a los pueblos indigenas con el
sentido libertario de Fray Bartolomé de las Casas, la
Comuna de Chalco del siglo diecinueve, el escuadrén de
San Patricio, los hermanos Flores Magén, el circulo de
pensadores y comuneros que rodeaban 2 Emiliano Zapata
al punto de instaurar lo que dio en llamarse la Comuna
Zapatista del Oriente de Morelos, la figura de Gilberto
Bosques, los maestros anarquistas exiliados de la Guerra
Civil Espafiola que llegaron a México cargados de
enseifanza mutna y Celestin Freinet, los mundos indigenas
desentrafiados por B. Traven y por supuesto el circulo de
pensadores-activistas que hicieron grupo con Ivan Itlich
en Cuernavaca —entre ellos Valentina Borremans, Feodora
Stancioff, Paul Goodman, Gregorio Lemercier, el obispo
Méndez Arceo, Paulo Freire y Eric Fromm.

Mencién aparte merece el proyecto de casi treinta afios
que desembocd en las Juntas de Buen Gobierno zapatistas

) Una versién resumida de este texto fue publicada en La Jornada
Semanal, 5 de agosto de 2012, con el titulo “Dialogar con Ivan Tllich™.
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en Chiapas..Con sus municipios auténomos y su trabajo
autogestionario, comunal, integral, por implantar y
mantener a largo plazo un autogobierno en rebeldia contra
¢l corrupto gobierno de México, es uno de los ejemplos
vivos mas duraderos, con mayor extension territorial y
més poblacion involucrada, de un intento por entender
los caminos de la convivialidad, con justicia, respeto y
dignidad. Y en el centro de toda accién la responsabilidad,
el peso a la palabra, la aspiracién de una libertad que
siempre, como los saberes, se construye en colectivo.

El proceso sigue abierto y vivo. En el oscuro momento
del México actual, el Estado mexicano desmantela su
aparato juridico y emprende una guerra perpetua como
forma de hacer sistemdtica la situacién de caos imperante.
Deroga o reforma las leyes que protegian los 4mbitos
comunes y aprueba leyes que obstruyen el camino legal
para la consecucién de la justicia. Pero la gente, desde
diversos rincones, por todo e} territorio nacional, se va
Jjuntandoy abre espacios de didlogo y reflexién intentando
entender en colectivo o que el gobierno y sus complices
empresariales y gangsteriles le tienen destinado —y cémo
defenderse.

Nunca antes fue més cierta la versatil consigna del
Congreso Nacional Indigena: “Nunca m4s un México sin
nosotros”, porque ese nosofros no era solamente
invocacion a un colectivo (los pueblos indios) que estuvo
y sigue ausente del reconocimiento constitucional; la frase
expresa el nosotros mas vasto, la idea de la comunidad,
la reivindicacioén y defensa de los 4mbitos y bienes
comunes, la certeza de que el saber se construye en
colectivo.

En los filtimos veinte a treinta afios, el horizonte de las
luchas se hizo mas vasto y diverso. La figura total del
embate del capitalismo comienza a hacer sentido gracias
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2 una vision por abajo, surgida de las comunidades .rurales

y las barriadas urbanas que lo sufren y a que diversas

personas y grupos por todo el continente, atentos a ¢sa

vision, la fueron sistematizando. Y es que la
«“globalizacion” (junto con su control brutafl, su
concentracion exirema, su arrasamiento de las 1:e1ac10'nes,

su invasion de todos los ambitos y su violencia hacia la
diversidad) también propici6, inesperadamente, un
panorama que antes no vefamos. La gen‘fe pensaba‘que
sufria sola las condiciones de dew;lstaclc’m2 despf)_]fj y
opresi6n: que su lucha era iinica, que su historia era tinica.
Pero todas las historias estan relacionadas. Todas las
luchas estan relacionadas. Saber que otras personas §uﬁen
y luchan contra las mismas condiciones ha fortalecido un
modo de pensar, actuar y vincularnos con mayor
perspectiva, lo que renueva los antiguos 1.nodos de‘ lalucha
y procrea nuevas estrategias. Entre quienes rfs51sten, se
generaliza el pensamiento horizontal (constfmr .saker en
colectivo), los vinculos directos. Se “cortocircuita "

Los grupos desentrafian cémo es que las corporaciones,
los gobiernos y los operadores locales mueven en lo real
y a todos los niveles sus hilos y ¢squemas y como es que
Jos efectos de éstos interactilan provocando enormes
impactos, devastaciones, crisis y catdstrofes
interconectadas. Documentar y entender los detalles. del
enorme edificio de mediaciones, regulaciones y politicas
(que nos impide tomar decisiones y.las secuestra
sacandolas de nuestro entorno inmediato), provoca
talleres, asambleas, seminarios y encuentros dond'e se
comparten experiencias, se gjerce una fonpamc’m contl'nua
y libre con otros en igualdad de ClI‘Clll'lSiia-I‘lCIaS,
identificando, juntos, causas, fuentes, responsabilidades,

problemas, obsticulos y entreveros.
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Urgente es también repensar nuestro lugar juntos. Y si
el capitalismo quiere que por espacio entendamos
distancia, la resistencia considera el espacio como punto
de encuentro, como ¢l lugar descifrable de un tejido de
relaciones. Los mapas no funcionan si no expresan,
potencialmente, ese tejido de relaciones. Los buenos
mapas no s6lo hablan del espacio, sino también de la
historia. Emprendemos una historia geografica y una
geografia de los cambios histéricos.

En el diagnéstico regional no faltan voces que sefialan:
“Por qué quieren certificar el quehacer de los médicos
tradicionales. Por qué quieren saber cuantos ojos de agua
0 pozos tenemos y por qué quieren registrarlos. Por qué
quieren saber qué semillas tenemos y por qué nos exigen
registrarlas. Cémo fortalecer nuestro espacio de
participacion politica, no 1a de los partidos y las elecciones,
sino aqui, ahora, en los valles, quebradas, planicies,

bosques, selvas, riberas o costas donde vivimos. Quiénes
tienen el poder econdmico y politico en nuestras regiones,
¢l pais y a nivel internacional. Quiénes son los
empresarios, los jefes politicos, los “duefios”. Quiénes
tienen o quieren controlar las regiones. Quiénes ejercen
la violencia. Qué agencias del gobierno dividen a las
comunidades. Qué papel juegan los programas de
asistencia, educacidn, cultura y desarrollo que impulsa el
gobierno. Qué impacto tiene que les certifiquen parcelas
individuales en un territorio que antes era comun,
trabajado en comtin. Cuales empresas intentan apoderarse
de latierra, los cultivos, el agua, el transporte, el comercio.
Dénde y quiénes quieren abrir minas o pozos petroleros y
qué efectos nos tracrd. Qué megaproyectos quieren
imponer y cudles serian sus resultados. Quiénes son los
intermediarios que meten mercancias en las regiones,
encarecen la vida de las comunidades y aumentan el
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que realmente no nos sirven. Como

pamero de cosas 1 o4
vamos a ejercer un autogobierno y proyectos con:lun QS
cuando las comunidades

e iguales a nivel regional, unid
::’:lradags no pueden realmente romper Cerco a_lguno &
Hoy es comun pensar el munc!cf en su flujo perpetuo
de ideas y mercancias, pero también en el ;')erpetuo‘ﬂulr
de multitudes. Comunidades enteras van y v1e'nen7 migran
y regresan, entre campo y ciudad y de un pais a otro. La
tonces entender las relaciones campo-

ente busca en . )
fiudad con todos sus metabolismos. Urge retejer

comunidad en las utbes. '
Entender la marafia de relaciones perversas entre

dineros, proyectos, politicas ¥ estafas corpf)ratlyas 0
gubernamentales, hace que hoy la gente seamas rqtlcente
del “desarrolio” como un concepto abstracto y umvcrlslal,
y s¢ niegue a un bienestar de eorto .pllazo‘. Muchas
comunidades saben muy bien que recibir dinero para
proyectos por parte del gobierno, de lz}s agenc;gs
nacionales o internacionales, de las corporaciones, pu e
sumirios en una servidumbre (ataduras semejantes a las
de las antiguas haciendas) de nivel global. ’

Dice un viejo proverbio: “el ding’o es }o mas caro'del
mundo porque lo paga uno en dignidad, tiempo y esdn_ma
propia”. Negarse a recibir dinero y programas ii a]urcclaé
porque las condiciones son tan extremas, pero l'a bala
azicar”, como le [laman algunas comunidades indigenas,

2 Todas las citas de las comunidades son {‘_rases de un sujeto
remacha su palabra en las reuntones de! Congreso
Nacional Indigenay la Red en Defensa (?el Maiz en Méxmo: F(lée;z;l
recogidas y sistematizadas por ¢l Colectivo por ‘l‘_aAutonc’:mlta ar;
Ja Red en Defensa del Maiz y Ojara‘sca en Herramien a; tzms
sembrar autonomia”, cuaderno 31, Biodiversidad, sustentoy ¢

64, abril, 2010.

colectivo que
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es la estafa que mata desde fuera muchos esfuerzos —
incluida Ia idea de Ia resistencia.

Hoy las comunidades vuelven a la integralidad y saben
que con proyectos aislados no es posible resolver tantos
problemas entrecruzados. Buscar la solucién a un solo
asunto agrava la marafia y mina los esfuerzos de la gente.
Para los pueblos todo est4 relacionado, todo tiene que ver
con todo: los bosques con el manejo del agua, los suelos,
los cultivos propios, las asambleas, las autoridades. “Los
proyectos aislados no sirven”, dice la gente. “Sélo nos
fragmentan méas”.

La gente recobra la iniciativa propia. Cuando la gente
de una comunidad o una regién se junta para pensar y
trabajar, es posible que imagine lo que es necesario para
vivir bien, sin mediadores del gobierno, empresas u onG

En esos espacios donde se piensa y trabaja juntos es
posible tomar decisiones reales, en directo y frente a frente,
y la vida se acerca porque ya no obedece a decisiones
tomadas fuera, en quién sabe dénde. La gente se
reconstituye como colectivo, como personas libres y
organizadas,

“Nosotros conocemos nuestros territorios, sabemos
como estén y como cuidarios. Tenemos lo necesario para
gobernarnos mediante nuestras asambleas, a nuestro
propio y respetuoso modo y tiempos. Ya no podemos
permitir tantas normas impuestas, pues acabariamos
haciendo solamente lo que ellos quieren”, dicen desde
muchos rincones.

Una reflexi6n que resalte las relaciones que privan en
el territorio propio, en el espacio de accidn, no sélo
reflejard las condiciones actuales, sino las historias
individuales y colectivas de ese territorio. Dicen los
mayores: “El tertitorio es el balance que hemos logrado
en siglos o milenios de relacion con la naturaleza”, Cuando

82

llegan funcionarios a promover politicas ajenas y dicen
que le van a ayudar a la comunidad a “reordenar el
territorio” para “expandir las capacidades productivas y
ecologicas”, las comunidades indigenas se rien. “Eso‘es
lo que hemos venido haciendo por lo menos hace diez
mil afios”, contesta la comunidad. El territorio es ya un
orden, un equilibrio con todo. “Nosotros sabemos como
recuperar los suelos, dénde echar el ganado, donde
cosechar agua y cuidar nuestros ojos de agua, donde
sembrar, como hacer que el bosque viva y se mantenga,
como hacer que llegue la lluvia y a dénde”.

“Hay que recordar ¢l origen de nuestra comunidad, de
nuestra regién, de nuestro pueblo”, dicen los mayores.
“Recordar la historia de las invasiones, de las
imposiciones, del saqueo y la destruccion. Recordar la
historia de las luchas de nosotros. Pero también los saberes
de siempre, todo lo que la gente sabe y le ha servido para
cuidar las siembras, los bosques, el agua, los animales.
Hay que hacerle caso a los ancianos y a los sabios.
Tenemos que repensar quiénes €ramos, por qué nos
quieren desaparecer y cOmo vamos a defendemos”:

En el proceso de reconstitucion general de ios sujetos,
nacleo de lo ocurrido estos veinte afios, muchas
comunidades y pueblos constatan que los Estados (sean
de derecha o izquierda) los siguen excluyendo y que con
legislaciones (nacionales e internacionales) favorables a
las empresas promueven un nuevo saqueo de sus
territorios, sus tierras, sus semillas, su agua, sus minerales,
su petrdleo, sus saberes y su gente convertida en mano de
obra, e intentan controlar los mas sistemas posibles a nivel
mundial, empezando por el alimentario. Ya lo decia Ivan
Illich: “hay una guerra contra la subsistencia de la gente™.

Por tanto, con leyes o sin leyes, los pueblos, naciones
y tribus, las comunidades locales, refuerzan su autonomia
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en los hechos —y la defensa de sus territorios con
autogobierno, comunalidad vy resistencia ante las
invasiones y despojos corporativos. Proponen que un
auténtico bienestar o prosperidad sélo puede surgir de los
directamente involucrados, mediante decisiones tomadas
donde son pertinentes.

Fortalecen las estructuras comunitarias, la creatividad
individual y social —y los mecanismos para potenciarse
unos a otros: Ia asamblea, el trabajo compartido, los
ambitos de celebracion y espiritualidad. Para estas
comunidades, la autonomia més fundamental es producir
alimentos propios, mantener e intercambiar sus semillas
ancestrales libres, ejercer plenamente su independencia
productiva y pensar, decidir, laborar, sofiar y celebrar
Juntas, sin tener que pedirle permiso a nadie para ser o
existir. Esta es una propuesta muy fuerte. De ella surgen
los fundamentos de la autonomia como la entienden las
comunidades campesinas indigenas, rurales. “Es urgente
defender nuestra vida en la siembra produciendo nuestra
comida. Nuestras labores no son un empleo para comprar
comida con un sueldo de explotados, es acto creativo que

refuerza la plenitud de la comunidad”, dicen los
COMunNeros.

“Sélo con cultivos propios, con maiz nativo propio
(no su versién desfigurada y transgénica comercial)
cultivado por la comunidad para depender lo menos
posible del mercado, podemos defender el agua, los
bosques, los recursos naturales, los saberes agricolas,
médicos y otras técnicas ancestrales y actuales, y todo
nuestro sistema de imparticién de justicia, las asambleas
y el trabajo colectivo. Sin maiz cultivado por nosotros no
hay autogobierno en las comunidades.

*Si no existe mas la posibilidad de tener maiz y otros
muchos cultivos propios, nos vuelven dependientes de
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las compaififas que disefian y producen semillas
comerciales”. ‘

Y afirman: “La autonomia es un intento, una
herramienta, como el arado, para evitar que se desgaste
nuestro pacto de convivencia: lo que sofiamos y logramos
juntos. Es un intento por renovarlo todo vez tras vez. l?.n
la comunidad hay conflictos, como en cualq’mer 1‘1].100’11
del mundo. Hay violencia. Pero uno solo estd ‘podrido’,
mientras que con lo que sienten, piensan y buscan los
otros con cada quien, formamos comunidad”.

Un cambio importante en estos veinte afios es haber
reconocido 1o urgente de relacionar las tanta:.s luch:':ts de
cada regién con otras luchas y procesos de resistencia, de
otras regiones o paises, porque ¢l cotejo nos hace eI'ltefldCl'
nuestra propia lucha. Es crucial compartir las préacticas,
los cuidados, los respetos antiguos y actuales que nunca
podemos olvidar pues son el corazén de la confianza, la
dignidad y la esperanza. .

La idea de que ¢l mundo es complejo (y no un mundo
lineal, blanco o negro) es méas fuerte que antes y se vuelve
una herramienta bésica para pensar y entender. Es fuerte
1a tendencia a discutir la historia, 1a economia, el prqblema
del dinero, las falacias del sistema educativo y las virtudes
de un aprendizaje radical en las situacit?nes naturales; el
papel de las instituciones, los tor(;{c’los modos del
capitalismo y sus métodos de corrupcién y guerra, los
4ngulos desde donde le podemos dar vuelta al Estado y/o

as corporaciones. |
! Tal vl;ep;es muy aventurado, pero real, afirmar que es la
poblacién rural —en particular ¢l campesinado y los
pueblos indios— quienes tienen mayor claridad det jtogg e;

¢ ataques oliticas corporativ
;ﬁlt)?t:gla?f&tgles ponfi]ue smfﬁ‘gn todo el espectro. I:Iay una
alianza suelta que vincula a los movimientos indigenas y
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campesinos con segmentos del movimiento ecologista y
la sociedad civil. Esta alianza recibe informacién concreta
de la investigacion de muchas personas que cruzan datos
y arman, junio con las comunidades, un cuerpo de saberes
y conocimientos pertinentes que nadie mas tiene: los lazos
entre corporaciones y clase politica (quiénes, cudndo,
dénde, como y por qué), el trabajo sucio de los operadores
y las finanzas. Las funciones reales de programas, agencias
y planificadores mundiales. Sin esta informacién vertida
en encuentros y talleres no contartamos con tanto detalle
¥y panorama.,

Hoy, América Latina es un laboratorio de espacios de
reflexion derivados del intercambio de muchas
experiencias que comienzan ‘a narrarse desde muchos
rincones. Quiz4 por primera vez en la historia podamos
barrer el panorama completo de cémo actia, de facto, el
capitalismo en el mundo.

Las asambleas comunitarias son espacios de reflexién
y aprendizaje sumamente cruciales, Es ahi, y en el trabajo
concreto, donde la gente aprende y ensefia de un modo
natural y pertinente. Donde las asambleas son fuertes, los
programas de gobierno, los invasores o las empresas con
sus tretas no logran mucho, porque la claridad de la
asamblea frena o resuelve los problemas. Donde las
asambleas son débiles, la comunidad se rompe y pierde —
poco a poco o de repente— la fuerza para resistir las
invasiones, la corrupcion y los programas de gobierno.
Esos espacios para pensar juntos también sirven para
reafirmar entre todas las personas que conviven “hasta
dénde nos quieren quitar lo que somos, hasta dénde nos
quieren arrebatar - nuestra soberania, nuestra
autodeterminacién”, y la pregunta recurrente es: “;hasta
dénde llega nuestra soberania?”
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Casi todos los bosques son custodiados por los pueblos
indigenas, son de las comunidades, y los cuida‘n en
colectivo. “Pero qué soberania tendremos”, dlcen:
“cuando la conservacion de nuestros recursos esté
regulada por el precio de los bonos de carbono y de
servicios ambientales de aguas y bosques en la bolsa de
valores de Nueva York. No queremos que ¢l control
econémico de fragmentos de nuestro territorio coml?leto
esté secuestrado por bonos, patentes, registros, permisos,
certificaciones, contratos con empresas, programas delas
dependencias de los gobiemnos o las regulaciones de Jos
tratados de libre comercio”.

Para defender su territorio en toda su complejidad, los
campesinos saben de la urgencia de c‘!e-fender la
comunalidad de la tierra. “La propiedad indmdua! dela
tierra rompe los territorios”, insisten. “Hace imposible el
cuidado integral comunitario del bosque y nos aparta de
nuestro cuidado del agua, nos impide recuperar los suelos,
trabajar la proteccion contra los vientos, nos confunde el

posible cuidado ganadero”.

Dos
Lo sorprendente entonces es la precision con que esa

visién desde abajo (surgida de grupos, colectivos,
comunidades y organizaciones gque comenzaron a
recuperar su historia y entender las oondif:iones que pesan
sobre su entorno) coincide y coteja la sistematizacion y
las previsiones que hiciera Ivan Illich hace ya més'. de
cuarenta afios. Con el paso de los afios, la figura de como
el capitalismo ataca de manera articulada en plar!os
superpuestos va apareciendo mas nitida en esos espacios
de dislogo y reflexion que proliferan —y le da sust.ento a
la resistencia de tantas personas que se reconocen juntas.
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Entonces es indispensable volver a dialogar con Ivan
Iilich, porque abrevar de sus ideas le brinda sustento,
sugerencias y precedente a los pueblos originarios, a las
comunidades campesinas y barriales urbanas que exigen
autogobierno, autonomia y soberania alimentaria, a los
movimientos de entendimiento y resistencia que defienden
sus lenguas nativas, sus fuentes de agua, los cultivos
propios, la libertad de posesion, custodia e intercambio
de sus semillas nativas, sus saberes de siempre. A quienes
defienden sus territorios y su biodiversidad de la tremenda
invasién de todo tipo de extractivismos, despojos y
devastaciones. A todos los que defienden el lugar en donde
viven, y tal vez nacieron, y que rechazan megaproyectos,
tratados de libre comercio, leyes de privatizacién y
certificacion, decretos que rompen la comunalidad de sus
entornos. A quienes exigen que no se criminalice la
resistencia.

Cada una de estas luchas obtiene de la lectura de Illich
uit espejo diferente de los usuales, un reloj que marca
muchos tiempos diversos y hasta dispares. Un acicate para
buscar ambitos de reflexién comun y entendimiento
mutuo, donde ejerzamos relaciones directas que
cortocircuiten las mediaciones, restablezcan lazos dignos,
significativos, y promuevan una creatividad social, la
autogestién radical de larga tradicién libertaria.

Esa tradicién libertaria parte de un principio crucial:
somos iguales porque somos diferentes. Todo rincén es
un centro. Y es sorprendente y misterioso el tejido de los
saberes de cada rincén. Sélo desde el centro de nuestra
propia experiencia adquiere su sentido pleno lo que
sabemos, lo que compartimos y ejercemos, para cuidar la
vida. Y eso es lo que somos. Todo rincon es un centro:
nuestra condicién, nuestro entorno, nuestras
circunstancias, nuestra historia y nuestros procesos

88

actuales, son sélo nuestros, de quienes compartimos el
lugar donde existimos. Tales circunstancias propias nos
hacen diferentes de los demas pero al mismo tiempo nos
hermanan con los otros porque a cada persona, familia,
comunidad o colectivo, le ocurre lo mismo que a nosotros.

Ese tejido de saberes, vivencias, experiencias y visiones
compartidas de rincén en rincdn, viene desde el fondo c-ie
la humanidad, desde siempre, desde que la memoria
recuerda la memoria de la memoria.

Dice Raimon Panikkar: “La auténtica tradicién no
consiste en la transmisién de férmulas muertas o
costumbres anacrénicas, sino en pasar la antorcha de la
vida y la memoria de la humanidad”. Pero el paso de. la
antorcha, para los pueblos indios por lo menos, implica
lo que en el pensamiento andino y mesoamericano por
igual se conoce como crianza mutua, e€sa relgcmn
indisoluble entre uno y lo otro, siempre entre dos “sujetos”
que comparten y cuidan. Asi, los saberes encarnan, crecen
y se reproducen porque son pertinentes al entorno social,
natural y sagrado que los cred y sigue creando. Pueden
ser técnicas de caceria, pastoreo, ordefia y métodos de
siembra, limpieza, recoleccién, pesca, hilado, alfareria,
coccibn, herreria, costura, seleccion de semillas o su
cuidado ancestral. Formas mas abstractas como cosechar
agua, equilibrar torrentes, convocar lluvias, recuperar
manantiales, curar los suelos, desviar los vientos, curar
nostalgias, pérdidas, malos suefios, dar a luz o restafiar
heridas. Son actitudes de dignidad y de respeto, pero
también el empefio de no dejarse oprimir. Son modos de
la querencia pero también modos de equilibrar el c?aﬁo., ’la
culpa y la zozobra. Son también formas Qe organizacién
y de hacer claro el trabajo y la vida social compartida,
son formas de lucha y resistencia contra el olvido.
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Pero en el mundo moderno, el monopolio mds total e
impositivo es aquel que propone que todo método, toda
practica, todo razonamiento deben obedecer a una logica
industrial, aunque vaya conira las estrategias comunes que
durante milenios resolvieron la vida de la gente, Esto,
que se reconoce poco, es una de las opresiones mas
profundas que sufrimos, como lo sefialé van Illich en su
momento.

Por esa l6gica, el modo industrial suplanta todo
quehacer, experiencia, inventiva, experimento yreflexion
compartida que no siga la 16gica de escala gigante y
produccion masiva —dafiando inmensamente las escalas
naturales del quehacer humano. Los métodos de la
industria y las imposiciones de los técnicos, los politicos,
los educadores, los legisladores, las ideologias v los
empresarios, son una barredora que puede arrasarlo todo
en un suicidio planetario que no reconoce la importancia
de ninguna relacion, salvo la del dinero.

Y como el dinero sustituye todas las otras relaciones,
la l6gica industrial convierte todos los saberes en
mercancia para hacer uso de ellos como partes de alguna
produccién en serie.

Tratar los saberes como mercancia es hacerlos cosas y
tornarlos vacios y ajenos. Es despojarlos del impulso
creativo y comunitario de donde surgieron. Los saberes
mercantilizados, como bien sefiald IMlich, se tornan
“conocimientos” ensefiados por los “profesores”,
certificados grado a grado por los “expertos” en el sistema
oficial “educativo”, “econdémico”, “cientifico” o
“asistencial”, hasta quedar desligados de la comunidad
de donde surgieron. Entonces los controladores de

empresas y gobiernos a nivel local, nacional y mundial
pueden condicionarios a su antojo, y utilizarlos contra la
gente que antes les iba dando forma libre.
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Los saberes no son cosas, son tejidos de relaciones.
Son procesos. Si seguimos viendo los s.aberes locales
como cosas nos quedamos en la no§talg1a. de lo que se
nos pierde o0 nos privatizan con prol?led'ad intelectual. Si
reivindicamos con fuerza comunitaria los sgl?eres y
esirategias que construimos colectivamente —la visidn que
vamos compartiendo en el trabajo comtin desde nuestros
rincones que son centros— serd mds probable la defensa.
Este es otro punto de encuentro entre las actualgs bolsas
de resistencia y el pensamiento de Illich lef t!ace ya més
de cuarenta afios: el saber no puede ser individual y s?lo
se logra en colectivo (un colectivo que no es masa s'm.c;
algo mas que la suma de las partes): Es?o no es fa01”
reconocerlo sin una revolucién en et “ambito edu(fanvo
que no significa una logistica ni una economia méfz
refinadas de la educacién, ni una apertura del meni
educativo, ni ambitos cotidianos de {nstrucc:lor.z 0
capacitacién “no escolar” igualmente certificadora, sino
una cultura desescolarizada que reconozca el valor
intrinseco de lo diverso y del continuo de saber que

construimos juntos.

Tres .
Hace unos cincuenta afios, desde sus cuidadosas

lecturas de numerosas fuentes (de Marx a los ﬁl(?sofos
medievales, pasando por la experiencia con(npan‘lda de
personas, comunidades y colectivos), Ivan Ilhch“ya
proponia la critica profunda de l_" que €1 llan:.li’l ”el
monopolio radical del modo indusu‘}al de producclon. y
que habia que detallar la devastacion mherfent'e aesaldgica
industrial que violenta las escalas y los limites naturales

de las dimensiones criticas de la vida. _
Asi, la sobreproduccién y la acumulacion desmedida

de bienes y servicios, de instrumentos, es decir, de
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procesos concatenados, tenfan efectos catastroficos para
el cuerpo social, y esto ocurria porque la logica inherente
era “gjercer un control exclusivo sobre la satisfaccion de
‘una necesidad apremiante excluyendo en ese sentido todo
recurso a las actividades no industriales”,

Esto impide el ejercicio (y hasta la imaginacién) de
alternativa alguna, al punto de que la gente duda de su
propia capacidad para resolver por si misma su tejido de
necesidades y propuestas. Lo industrial monopoliza toda
la produccion, incluso ¢l pensamiento y la imaginaci6n,
Tal monopolio es tan radical, decia Illich, que llega un
momento en que a nadie en el mundo se le ocurre que
haya otras maneras de pensar, otras maneras de idear las
situaciones, otras maneras de solucionar problemas o de
proceder en el mundo. El Gnico modo es lo industrial, y
en lo industrial estd todo: la ciencia, la medicina, la
educacion, el derecho, la epistemologia, el intercambio,
la organizacién del espacio y el tiempo, sin lugar para lo
sagrado.

El imperio de una misma légica para idear,
conceptualizar, instrumentar, normar y reproducir,
representa una erosion y una opresion brutales (poco
reconocidas) en casi todos los &mbitos. Dice Iilich: “En
la etapa avanzada de la produccién en masa, una sociedad
produce su propia destruccion. Se desnaturaliza la
naturaleza: el hombre, desarraigado, castrado en su
creatividad, queda encarcelado en su cépsula individual.
La colectividad pasa a regirse por el juego combinado de
una exacerbada polarizacion y de una extrema
especializacion. La continua preocupacién por renovar

modelos y mercancias produce una aceleracion del cambio
que destruye el recurso del antecedente como guia de 1a
accion. El monopolio del modo de produccién industrial
convierte a los hombres en materia prima elaboradora de
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la herramienta. Y esto ya es insoportable. Poco importa
que se trate de un monopolio privado o publico, la
degradacién de la naturaleza, la destruccion de los lazos
sociales y la desintegracion del hombre nunca podran
servir al pueblo”(2006). Es ésta la dimension vertical de
la globalizacion, que llamaremos enormidad: un ?ltisimo
y entreverado edificio de procesos producidos sin freno
por ¢l capitalismo y su logica industrial; un tramado .de
mediaciones institucionales, disposiciones y dependencias
que disloca decisiones y estrategias, que desplaza personas
y comunidades de la centralidad que debian tener para
incidir en su propia vida, en sus relaciones intimas y en
su posibilidad de transformacién concreta —pero también
imaginativa y abstracta— de su circunstancia.

Illich impugné la cultura del progreso y las seudo-
soluciones institucionales con sus esquemas, estindares
y modelos de desarrollo econdmico, y rechazé toda
privatizacion de los ambitos y bienes comunes de la
humanidad.

Plante6 la necesidad de redefinir las herramientas, no
en funcion de sacralizar la productividad industrial sino
para entender qué herramientas nos desligan del cuerpo
social y cudles nos potencian la creatividad social y los
lazos de convivencia.

Entre los muchos ambitos que investigdé (como la
tecnologia, el transporte, el derecho, la energia)
gjemplific su critica general cuestionando la medicina y
la educacién. Para Ilich, la institucion médica definid
primero cuales eran las enfermedades, quiénes eran los
enfermos y quiénes podian ejercer la curacion, y termino
inventando “modalidades de vida y muerte aparejadas a
la invencién de nuevas normas y nuevos tratamientos”.
Terrible es entonces también la enfermedad de no imaginar
que las personas y los colectivos pueden curarse de otras
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formas y por cuenta propia, mientras que “la proteccion
de una poblacién sumisa y dependiente se convierte en la
preocupacién principal, y el gran negocio, de la profesion
médica”. -

Antes, todo mundo era potencialmente alguien que
curaba a los demas. En las sociedades mds antignas la
gente se curaba una a la otra. Durante mucho tiempo la
gente no fue alguien especial por ser curandero, La gente
curaba y hacfa, ademas, todas sus otras tareas, Saber sanar
era parte de lo que cotidianamente la gente ejercia. De
pronto alguna persona era mas habil para algunas cosas y
entonces la gente la consultaba y a Jo mejor lograba cierto
reconocimiento pero nada mas; eso no les conferia un
poder absoluto sobre la vida de los demds, como ahora a
los médicos, las enfermeras, los trabajadores sociales, los
terapeutas.

En realidad, Hlich sefialaba con su erftica las renuncias
paulatinas que las corporaciones y los gobiernos, con sus
mediaciones, fueron imponiéndole a méds y mas capas
sociales de la poblacién: en el momento en gque
renunciamos a la relacién donde nos podemos curar unos
a otros, le entregamos a las corporaciones la posibilidad
de atender nuestros problemas y nos ponemos a
disposicion de esos especialistas. Renunciamos asi a una
potestad. Hoy tal vez tengamos que reinvidicar esa
potestad como derecho.

Igual ocurre con el derecho mismo, o los derechos. El
derecho es a la justicia lo que el dinero es a la comunidad,
es decir un sustituto. Cuando larelacion estd rota y cuando
no podemos lograr justicia invocamos un derecho, como
cuando sustituimos la comunidad con el dinero. Uno
invoca derechos cuando ya no hay posibilidad de tener
una relacion real. En una comunidad que funciona bien
nadie invoca derechos porque todo mundo est4 junto con
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los otros tratando de entender, auténticamente, y si hay
algan problema lo resuelve el flujo mismo de reflexionar
juntos lo que debe hacerse. No hay corazén mas desnudo
y estricto de lo que llamamos justicia que arribar al
entendimiento compartido de una circunstancia, con el
sefialamiento consensado de quiénes son los responsables
de alguna accién o acciones que entrafian un agravio,
cuéles son estas acciones, cudles son los efectos de las
mismas sobre los agraviados, y cudl podria ser el mejor
modo de reparar el agravio.

Si sustituimos las relaciones sociales con dinero, en
ese momento restringimos al minimo la relacion y
simplemente intercambiamos dinero; eso pasa también
¢on la educacion y con la medicina: le pagamos a alguien
para que nos atienda o nos instruya. En ambos casos
pagamos para que nos ensefien a obedecer y por ende,
para que nos erosionen nuestra capacidad de pensar
alternativas.

Por eso ¢l término autogestion es tan sugerente. Porque
las instituciones gestionan nuestro tiempo y nuestras
acciones {nos administran, dosifican, y nos hacen
depender de ellas). La autogestién en cambio entraita que
nosotros mismos nos hagamos responsables y
solventemos nuestros problemas, nuestras necesidades y
nuestro entendimiento general.

Eso es totalmente subversivo. Resulta obvio hoy que
el socialismo “realmente existente™ intentaba sustituir una
institucionalidad por otra. La institucionalidad del
mercado la sustituyeron por la institucionalidad del Estado
y las grandes burocracias, con una misma logica de
trastocamiento de escalas e instauracion de dependencias.

Romper este edificio de procesos y mediaciones, de
remiendos y dependencias es quiza el impulso mas
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concreto que mueve a los pueblos a buscar un camino
propio, de autogobierno y autonomia.

- Ivan Illich también dejé muy en claro que “la
redefinicion del proceso de adquisicidén del saber, en
términos de escolarizacion”, rompi6 los vinculos mediante
los cuales la gente aprendia mutuamente, lo que subordiné
¢l saber a la obediencia al aceptar a una autoridad
“superior” que dictamina y certifica si la ensefianza se
cumpli6 o no. Esto terminé santificando en general toda
“superioridad”, como si ésta fuera algo “natural”, creando
la ilusién de subsanar una necesidad cuando en realidad
se provocaba “una nueva forma de la marginacién y una
perversion epistemolégica de la percepcion social de la
estructura del sistema”. Dice Hlich: “El individuo
escolarizado sabe exactamente el nivel que ha alcanzado
en la piramide jerérquica del saber y conoce con precision
lo que le falta para alcanzar la ctispide. Una vez que acepta
ser definido por una administracion, segiin su grado de
sus conocimientos, acepta después, sin dudar, que los
buréeratas determinen sus necesidades de salud y que los
tecndcratas definan su falta de movilidad. Una vez
moldeado en la mentalidad de consumidor-usuario, ya no
puede ver la perversién de los medios en fines, inherente
a la estructura misma de la produccién industrial tanto de
lo necesario como de lo suntuario. Condicionado para
creer que la escuela puede ofrecerle una existencia de
conocimientos, llega a creer igualmente que los
transportes pueden ahorrarle tiempo o que en sus
aplicaciones militares, la fisica atomica puede protegerlo™.

En realidad, la industrializacién de las necesidades
“reduce toda satisfaccién a un acto de verificacion
operacional”, por eso la tecnologia estd tan entrampada
en sus propias premisas tauto.Ggicas y pretende incluso
suplantar a la ciencia y sus métodos de investigacion Asi:
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“El servicio educacion y la institucion escuela se justifican
mutuamente. La colectividad s6lo tiene una manera de
salir de ese circulo vicioso, y es tomando conciencia de
que la institucién ha llegado a fijar ella misma los fines:
la institucion presenta valores abstractos, luego los
materializa encadenando al hombre a mecanismos
implacables. ;Como romper el circulo? Es necesario
hacerse la pregunta: ;quién me encadena, quién me
habitua a sus drogas? Hacerse la pregunta ¢s ya
responderla. Es liberarse de la opresion del sinsentido y
de la falta, reconociendo cada uno su capacidad de
aprender, de moverse, de descuidarse, de hacerse entender
y de comprender. Esta liberacién es obligadamente
instantanea, puesto que no hay término medio entre la
inconsciencia y ¢l despertar. La falta [la carencial, que la
sociedad industrial mantiene con esmero, no sobrevive al
descubrimiento que muestra cémo las personas y las
comunidades pueden ellas mismas satisfacer sus
verdaderas necesidades.”

Lo importante son las relaciones sociales pertinentes,
en donde todos los implicados aprendemos en la situacién
donde ocurren los problemas y donde estd realmente la
posibilidad de solucionar los asuntos. Se trata de responder
de una manera sabia, con aprendizaje y construccion
colectiva, a las situaciones y problemas, a veces terribles,
que se presentan. Situaciones naturales de ensefianza en
que, como dirfan los sufies, nadie sabe quién s el maestro
y quién es el alumno: creatividad social que promueve la
creatividad de todos.

En el fondo, cualquier planteamiento radical en la
educacién cuestiona centralmente las relaciones entre
quienes aprenden y quienes dicen ensefiarlos. La escuela
como espacio resume ¢l sistema que literalmente
representa: y hay que deconstruirla. El intento es
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reconstruir la responsabilidad de ensefiar y aprender sin
dejarse medir por otros. Aquellos maestros que ya
rompieron con su papel de transmisores de la cosificacién
y el requisito, asumen un papel de promotores de la
autogestion en su sentido més profundo y amplio, e
intentan deshacerse del poder que hoy encarnan.

Resumiendo, los puebios, las comunidades, los
colectivos indigenas-campesinos, pero también los
colectivos urbanos de barriadas y favelas saben que para
romper los cercos hay que reivindicar la subsistencia
propia, la produccién independiente de alimentos, la
construccidn colectiva de saberes no certificados, la
historia propia, nuestro diagnostico de las condiciones que
pesan sobre nuestra regién, nuestros canales de confianza,
la iniciativa propia, nuestra creatividad autogestionaria,
integral, radical.

Trabajar en proyectos comunitarios compartidos,
insistir en los espacios de reflexién conjunta, recuperar
la historia, hacer diagnésticos y reforzar la creatividad
social, impulsa justamente modos de aprender pertinentes
que no son la domesticacién que la escuela occidental
impone. Una postura radical del aprendizaje pasa por
cuestionar el papel de la escuela y los profesores en Ia
comunidad y por cuestionar la pertinencia de los
conocimientos compartidos. La autonomia en los hechos
es un proyecto viable, que impulsa relaciones y soluciones
diferentes, respetuosas, justas, pertinentes.

Los pueblos indios, y otras muchas comunidades
concientes reivindican ya una idea recurrente:
reconstituirse como sujetos, tornarse el corazén mismo
de su transformacién, reivindicando comunidad y 4mbitos
comunes. El pensamiento “convivencial” de Iilich es un
compafiero con el que podemos mirar juntos el horizonte
del horror y de la esperanza.
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La construccion colectiva del ser

Jorge Ishizawa

El testamento de Ivén lllich en la forma det libro de
David Cayley' nos llegé en un momento crucial de la
gestacién del programa regional Titikaka (2006-2007) que
busca la afirmacion cultural de amplias regiones de Bolivia
y Per(: entrelazadas en torno al lago Titikaka, centro ritual
mayor en los Andes centrales. La teoria .del programa es
que una regién adquiere su vigencia mediante el
fortalecimiento de las relaciones ancestrales entre sus
comunidades y se manifiesta en la riquezay Vitf:.lli.da:d ::lel
tejido que forman. El programa se inspiré en la iniciativa
de la América Profunda que compartimos con nuestros
hermanos del Centro de Encuentros y Diélogos
Intercultuales (cep1) de Oaxaca, México, y en las
intuiciones de Eduardo Grillo, espiritu guia del Proyecto
Andino de Tecnologias Campesinas (PRATEC). Hoy por l}oy,
en los Andes centrales (Ecuador, Peri y Boliv%a?,
comprometidos como estamos con el Buen Vivir o e} Ymr
Bien como una alternativa a la civilizacién en crisis, el

1 En tas numerosas citas de este libro, Cayley, David, The Rive{-s
North of the Future: The Testament of Ivdn llich as told to Pawd
Cayley, Anansi, Toronto, 2005, estamos utilizando la traduccién de

Ana Gabriela Blanco, que atin no se publica.
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tema de la comunidad reclama una mirada fresca que nos
aclare el significado del Suma Jakasia (caminar virtuoso
en Aymara) de nuestros pueblos y permita dar cuenta de
sus multiples avatares: en la relacién de las personas, en
las instituciones de todo tipo y nivel, en sus interrelaciones
y en el gjercicio del poder y de la autoridad.

El lazo comunitario en las comunidades andinas:
la erianza en ayllu

En su ensayo “La politica en las culturas andina y
occidental moderna™ Eduardo Grillo nos ofrece una
caracterizacion de la vivencia en comunidad de los
pueblos andinos:

“La cosmovision andina exalta la armoniosidad, la
capacidad inherente al mundo de re-crear continuamente
la armonia dentro de la “colectividad natural” que
constituyen la naturaleza, las deidades y la comunidad
humana. Estamos... en un mundo vivo cuya comunion,
cuyo frato familiar intimo, se realiza cotidianamente en
el rito, en el didlogo, en la reciprocidad... La autoridad
dentro de la cosmovisién andina Umicamente puede ser
carismatica, es decir, surgida de la espontaneidad, de la
inmediatez, de la relacién directa sin explicacién ni
coaccidn, de la aceptacion sin obligacién, ni negociacion
alguna. Es propia de relaciones colectivas muy intensas,
muy inmediatas. La autoridad andina existe como uno de
los elementos necesarios para la facilitacion de la vida,
como uno de los factores re-creadores de la armonia que
solo puede surgir del consentimiento unanime. ..”

¥... enel mundo inmanente de la cosmovision andina,
la naturaleza lo es todo: no existe lo sobrenatural. Las

*Grillo, Eduardo, “La politica en las culturas andina y occidental
moderna”, en: Cultura Andina Agrocéntrica, PrRATEC, Lima, 199].
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deidades v la comunidag humana sélo son partes df’ la
naturaleza. Pero ella también es incompleta pues si se
“gpagara” el Sol por falta de ayuda de la comumdac!, la
naturaleza se “apagaria” también. Igualmente si la
comunidad humana fuera gravemente afectada por
sequias, inundaciones y otras manifestaciones nat'urales,
]a naturaleza se veria también afectada... La capacidad de
armoniosidad de sus componentes le asegura la
completitud, a través del ejercicio de la autoridad
carismatica por cada uno de ellos ¢n el momento
oportuno. .. El talento de la autoridad carismatica en el
mundo andino consiste en la capacidad de dialogo y
entendimiento, de empatia y sintonia con todos los
componentes del cosmos vivo. La personalidad politica
de la colectividad humana andina se perfila
sosegadamente en e} ejercicio sucesivo de funciones de
creciente responsabilidad en la comunidad humana de
origen, realizando acciones de servicio que van siendo
reconocidas como meritorias por la “colectividad natural”
en su integridad, sin coacciéon alguna, con
espontaneidad... La autoridad carismética andina estd
intimamente unida a la religiosidad porque el poder
proviene siempre de las deidades, de lo sagrado, y porque
el ejercicio de la autoridad se realiza ritualmente. .. Cada
ritual andino genera para su realizacién cargos de
autoridad. En los Andes estos rituales son numerosos y
de lo mas variados durante el afio. Ello da lugar a que la
autoridad se encuentre muy compartida. Asimismo, en
los Andes la autoridad tiene funciones muy especificas
de modo que a quienes les corresponde obedecer,
“alienan” en ella s6lo una pequefia parte de su actividad.
Por otra parte, segiin la comprensién andina de la
incompletitud de todo cuanto existe, incluidas las
deidades, los “subordinados” siempre se muestran alertas
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y vigilantes respecto a la autoridad en la realizacién de
los ritos para ayudarle y contribuir a evitar posibles errores
pues €stos resultarian inconvenientes a toda la colectividad
humana...”

“[En los Andes, postulamos] que no es la escasez o la
necesidad de alimentos lo que motivd la agricultura y ¢l
pastoreo sino més bien una actitud religiosa... E1 hombre
andino al contemplar afio a afio la pulsacién entre un
maximo y un minimo de vitalidad no permanecié
indiferente hacia ello sino que decidié comprometerse
vitalmente, ritualmente, ¢n ello, y asf apareci6 la “chacra”
dentro del paisaje natural...como una re-creacién de la
naturaleza. Los elementos de la chacra son tomados de la
naturaleza por el hombre y re-creados dentro de un proceso
de dialogo y reciprocidad. Asi tom6 una parcela de tierra
natural y la convirtié en suelo agricola por la labranza,
tomo la lluvia natural para la agricultura de la chacra y
posteriormente realizé el riego re-creando el
comportamiento de los rios, tomd algunas especies
vegetales de la naturaleza y al criarlas en ia chacra re-
cred su modo de ser haciéndolas mas agradables y mds
productivas a la vez gue con ello acrecentaba la
variabilidad genética vegetal que en los Andes alcanza su
mayor expresion a nivel mundial ... modificé el clima
re-creando micro-climas especificos y con ello también
no hizo sino continuar la realizacion del modo de ser de
la naturaleza andina que tiene una gran diversidad de
climas... Pero la agricultura y el pastoreo andinos...
también incluyen la relacién de didlogo y reciprocidad
entre el hombre y las deidades. Una manifestacién de ello
es...por ejemplo el rito de las ispallas, esto es, el rito a
las deidades de los “frutos™ de la agricultura que se practica
en la zona aymara del altiplano de Puno. Asimismo, ia
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llama y la alpaca tienen un rol central en la ritualidad
andina.”
“La actividad agropecuaria andina permite ocupar
productivamente desde los lugares mds frios, al pie de
los nevados, hasta los parajes mas calidos en el fondo de
las profundas quebradas interandinas asi como en la costa
y en la selva... Al pie de la nieve perpetua comienza el
pastoreo de llamas y alpacas exclusivamente; més‘ab.ajo
empieza la agricultura de la papa amarga en asociacién
con el pastoreo de llamas y alpacas... [E]ste se realiza
durante todo el afio en 4reas relativamente pequeiias,
practicindose una rotacién espacial y estacional de las
4reas de pastoreo... Mas abajo, en los Andes, tenemos el
piso de la papa dulce y sus asociados (oca, olluco, mashua
y quinua) que se cultivan en la modalidad de barbecho
sectorial, esto es, con la puesta en cultivo de la tierra por
sectores que van rotando afio a afio y que luego de un
periodo de cultivo entran en descanso por un periodo mas
amplio del que han estado activos. Inmediatamente mas
abajo esta el pequefio centro poblado o aldea, de modo
que los sectores del barbecho estan en su vecindad. Debajo
del centro poblado, se encuentra por lo general las “chacras
de sembrar de todo tiempo.” Inmediatamente debajo de
la aldea estd el piso de maiz y sus asociados, asi como los
frutales. Estas caracteristicas especiales del modo de ser
de la agricultura andina original permitieron, en el periodo
auténomo, el asentamiento de grupos humanos
organizados en etnias, dentro de regiones territoriales
relativamente pequefias, tuteladas por un Apu, por un
cerro-deidad...”

“_.. La familia campesina andina esta fuertemente
integrada en grupos de trabajo colectivo (ayni, minka,
minga), debiendo trabajar por tanto en determinados
momentos, en las chacras de las familias con que esta
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vinculada. Ello a su vez, exige conocer [a situacién
conereta de produccidn de las familias asociadas tanto
como conoce la suya propia. Mas alla de estos grupos
familiares de trabajo, estan las responsabilidades para con
su comunidad campesina que requiere también presencia
en actos sociales y laborales segin modalidades
determinadas en asambleas comunales. Se trata de un
proceso de administracién muy complicado... En estas
condiciones la autoridad no puede referirse a un orden
unico sino que tiene que aceptar el hecho patente de la
existencia de una gran variabilidad de 6rdenes locales...La
distribucion espacial original de la poblacion andina se
caracteriza por una gran dispersion: pequefios y muy
numerosos ambitos agrarios con sus pequefias aldeas. En
cada uno de estos dmbitos se crian las armonias especificas
locales que ahi convienen para la mejor convivencia y
entendimiento entre las deidades, la naturaleza y la
comunidad humana correspondientes. Esta crianza de la
armonia es especifica en cada lugar e implica un orden
local definido que dialoga y reciproca con los otros
érdenes locales vecinos. .. Este dialogar y reciprocar entre
los 6rdenes propios de espacios locales vecinos da lugar,
cuando asi lo consideran necesario, a la crianza de un
orden mayor... que a su vez dialoga y reciproca con los
ordenes de los espacios mayores vecinos. Asi,
‘paulatinamente, s¢ va formando cada regién étnica como
una variante definida de la cultura andina consustanciada
a una determinada regién geografica multicuencas regida
por un Apu mayor. Cada region étnica multicuencas
alberga en su seno una gran variabilidad de climas, suelos
y fuentes de agua que posibilitan la crianza de una
diversidad de plantas y animales para la consecucién de
la autosuficiencia vital de la “colectividad natural”
correspondiente... [Eln el periodo auténomo, estas
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regiones étnicas dispusieron de territorios
complementarios al nicleo geografico base, que incluso. ..
pudieron estar bastante lejos y a partir de los cuales se
proveyeron de alimentos y materias primas muy
especiales. Simulténeamente a la armonizacién de los
érdenes propios de los pequefios dmbitos locales que daba
lugar a la crianza de la regién étnica, se conformaba
también el fino tejido de la autoridad carismatica étnica...
Se trata, sin duda, de un proceso complicado no exento
de conflictos. Pero en {a cultura andina los conflictos no
se exacerban sino que, por el contrario, se resuelven
ritualmente en ceremonias especiales de encuentros
reconciliatorios...”

“La federacién panandina de las etnias y la consiguiente
crianza de las armonias a gran escala necesarias para tal
efecto se produce Unicamente cuando se presentan
condiciones climaticas extremas que se prolongan durante
siglos. La federacion panandina es la forma de recreacion
de 1a armonia del mundo vivo para superar, con buena
salud de la naturaleza, de la comunidad humana y de las
deidades, periodos dificiles muy prolongados. En tales
circunstancias también la autoridad andina surge con
caracter carismatico... Se conoce tres momentos de
federacion panandina: Chavin, Tiawanaku ¢ Inka o
Tawantinsuyu, intermediados por momentos mas amplios
de consolidaci6n del cardcter étnico-regional. Esto implica
pulsaciones en el mundo vivo andino, con momentos en
los que la armonia sdlo es posible en la federacién étnica
panandina y con momentos en los que la armonia se re-
crea en lo regional-étnico. Se irata de sistoles y distoles
organicas que facilitan la continuidad de la vida en
condiciones drasticamente fluctuantes...”
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“... [L]os estudios del clima andino en el largo plazo
han tomado conocimiento de tres momentos de fuerte
resecamiento: hace 700 afios (entre los afios 1160 y 1500
de nuestra era), hace 2100 afios (posiblemente el periodo
de sequia més pronunciada estuvo entre hace 2700 a 2000
afios), y hace 4000 afios... La coincidencia del
resecamiento mds reciente con la aparicién de la
federacion panandina del Tawantinsuyo es evidente. ..

“Cuando el clima es benigno es posible la plena
ocupacién productiva de los muy numerosos ecosistemas
andinos, pudiéndose lograr la autosuficiencia para la vida
en cada uno de los territorios correspondientes a las
regiones étnicas multicuencas, y entonces florecen las
formaciones étnico-regionales; y cuando el clima es
francamente desfavorable en los ecosistemas situados a
mayor altitud se procede a la ocupacién mas exhaustiva
de los pisos andinos intermedios y bajos, a la vez que la
posibilidad de lograr la autosuficiencia para la vida se

acrecienta a medida que aumenta la superficie andina que
acta coordinadamente... y es por ello que se recurre a
criar la armionia a la escala de la federacién panandina
con especial énfasis en la conformacién de la autoridad
carismatica correspondiente asi como en la construccion
de la infraestructura productiva necesaria, por ejemplo
andenes y grandes depésitos de alimentos, como la base
de un sistema de redistribuci6n que asegura a cada una de
las etnias federadas el acceso a los alimentos requeridos,
con independencia de las condiciones climaticas que
hayan habido en su ambito. .. Sin duda que estos grandes
resecamientos han dado lugar a migraciones masivas
desde las partes altas de los Andes hacia las bajas. .. Pero
una vez superado el estado de gran exigencia climatica
deviene improcedente la federacién panandina v se vuelve
a afirmar la organizacién étnico-regional... Con respecto
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al proceso del Tawantinsuyu, considérese que el altimo
resecamiento registrado ocurrié en el periodo de los afios
1160 a 1500 de nuestra era... Por consiguiente, en 1532,
cuando se inicié la invasién europea a los Andes, ya €l
clima habia mejorado considerablemente. Esto s¢ constata
incluso en las anotaciones de los propios cronistas. Por lo
tanto, ¢l Tawanfinsuyu no estaba entonces en su apogeo
como algunos afirman, sino mas bien ya en proceso de
disolucién mientras que se daba paso a una nueva era de
apogeo de la organizacién étnico-regional... [L]as
federaciones panandinas no se forman de la noche a la
mafiana sino en un proceso de largo plazo en el que se
van configurando federaciones parciales como pasos
previos. Posiblemente el proceso de regresion de’ la
federacién panandina y de afirmacién de las' etnias
regionales sea similar. Sin duda que ante fenémenos
climéticos de incidencia no tan generalizada como los
resecamientos... debié haber respuestas en forma de
federaciones étnicas en los ambitos afectados... [L]a
mayoria de los historiadores de los Andes, tomando,
acriticamente, como modelo la génesis y el desarr(?llo de
los Imperios y Estados de otros continentes3 han visto en
la expansion de las federaciones panandinas Cha\:’lll,
Tiawanaku e Inka o Tawantinsuyu un afén de conquista
militar. Sin embargo, ello también pudo deberse a un
esfuerzo no de conquista sino de federacion, de ali:':mza
multiétnica, de formacién de una “colectividad
multiétnica” como contraparte de la “colectividad
regional”, de la “colectividad de lo§ Apus” de la
religiosidad, con el fin practico compartido de. alcanzar
la autosuficiencia alimentaria, la autosuficiencia para la
vida, cualesquiera fueran las condiciones del tiempo en
un clima tan complicado como el andino™(Jdenr: 246-257)
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Hasta aqui la fundamentacién de Eduardo Grillo de la
hipétesis central del programa Titikaka: la viabilidad de
reconstituir hoy federaciones panandinas en los Andes
centrales, desde los propios saberes, quereres y haceres
de nuestras comunidades campesinas originarias
indigenas, es decir, basados en su propia cosmovisién.
Repasemos los elementos basicos de la cosmovision
andina para explicitar una “cosmologia funcional” de esas
federaciones:

- Las federaciones son la extensién regional que
Eduvardo denomina “colectividad natural” y caracteriza,
como precisa Grimaldo Rengifo, * al aylfu andino que:
“se vivencia como la agrupacién de parientes runas
[humanos], parientes chacras, parientes sallga y parientes
wacas [deidades] que viven en una “casa” o Pacha
(mundo local] que los protege.”

- El tejido comunitario se constituye por la mutna
crianza entre los miembros de un ay/lu (deidades,
humanos, entidades naturales) de modo que la vida en
los Andes consiste, fundamentalmente, en saber criar y
en saber dejarse criar, en la cual la chacra es el lugar en
donde la crianza se da. La cultura andina es agrocéntrica
y la autoridad es carismatica.

- En estos ensayos tempranos del praTEC la crianza
aparece como “reciprocidad,” pero se entiende ahora
mejor como “el resplandor de mutualidad” y la gratuidad
(Ivan Illich) que caracterizan el “gusto de compartir” o
las “ganas de dar”, como le gustaba decir a Eduardo Grillo.

’ Rengifo, Grimaldo, Ayllu Andino y Sociedad Moderna, p- 10,
Serie Documentos de Estudio No. 29, Lima, PRATEC, 1996.

* Grillo, Eduardo, “La Cosmovisién Andina de Stempre y la
Cosmologia Occidental Moderna” (2° versi6n revisada), p.30, en:
¢Desarrollo o Descolonizacion en los Andes?, Lima, PRATEC, 1993,
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Con el principio de la centralidad de las comunidades,
el programa buscé en sus varios componentes explorar la
vigencia del vinculo comunitario en las comunidades
participantes y la viabilidad de su fortalecimiento y
extension en los actuales contextos institucional y politico
de Pertiy Bolivia, paises que se inscriben en una tradicién
republicana que en el caso boliviano se estd repensando
por los retos que presenta la nueva Constitucién de 2009,
en particular, la nocién de estado plurinacional.

Sentimos que la comunidad es, sobre todo, una vivencia
y como tal, requiere un lugar y una circunstancia en que
se expresa, necesita ambitos de comunidad. Este habitat
requiere ser protegido y criado porque hoy la globalizacién
quiere decir, en nuestros territorios, usurpacion corporativa
de los ambitos de comunidad con la anuencia de los
estados nacionales y los organismos multilaterales. Como
consecuencia, los conflictos se vienen multiplicando a lo
largo y ancho del planeta y los limites de éste los
convierten en urgente cuestién de supervivencia.

En el programa se hizo evidente que la centralidad de
las comunidades exigia cambios actitudinales en los
actores, especialmente en sus acompafiantes. También
requeria de todos una comprension de la naturaleza del
lazo comunitario como diferente del vinculo social.

Mi lectura del asi llamado testamento de Ivan Illich se
ha centrado en encontrar pistas para entender las
condiciones de la apertura del ethnos a la incorporacién
deun Otro radicalmente distinto y las formas en que ésta
se ha encarnado en el estado moderno, Su planteamiento

es que la sociedad moderna es resultado de un proceso
secular de perversién o corrupeidn del mensaje cristiano,
que una primigenia comunidad de fe en la Encarnacion
del Verbo habia intentado practicar vivencialmente en los
primeros siglos de la era cristiana, en contraposicién a la
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moral y ethos de las comunidades judaicas y helénicas al
interior de las cuales habia surgido. Ilich reflexiona desde
su visién y vivencia de una comunidad cuyo proposito es
la “busqueda de la verdad”, en mi opinién, sélo en
apariencia diferente de la comunidad andina que inspira
al programa Titikaka.

La amistad, base de la comunidad
Segin mi lectura de los capitulos de! testamento
(“Amistad” [cap. 11], “Evangelio” [cap. 1]), Conspiratio
[cap. 20], “La Criminalizacién de! Pecado™ [cap. 5], “De
los instrumentos a los sistemas” [cap. 18], “Gratuidad”
[cap. 22] y “Temor” [cap. 6]), hay dos 4mbitos
interrelacionados en los que la emocion de comunidad se
despliega: el sentimiento de pertenencia y, por tanto, de
amparo y mutua crianza, que es el 4mbito interno, el
ethnos, y por otro, el &mbito externo, la apertura al mundo
en la actitud de recibir lo desconocido, lo contingente, de
convertir lo extrafio en propio, de acoger y criar lo nuevo.
Para Illich, el primer 4mbito que es Ja esfera de la
amistad como Philia es, en su comprension, la inversién
del concepto griego. En la ciudad griega, en efecto, la
virtud, el valor méximo de Ia vida, se entendia como
comportamiento adecuado. Era el ethos o ética, apropiado
aun cierto ethnos o pueblo. En Illich, “la amistad ha sido
la fuente, condicién y contexto para el posible emerger
del compromiso y del mismo parecer. Para Platén sélo
podia ser el resultado de pricticas convenientes de un
ciudadano™ (Jbidem). En efecto, en Platén “la amistad
presupone un efinos, un aqui y ahora dados, al cual
pertenezco por nacimiento. Supone ciertos limites dentro
de los cuales puede practicarse” (Ibidem). La ruptura de
esos limites por Jesis y la inversién del entendimiento
del concepto en la pardbola del buen samaritano “llevé,
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en la historia de Occidente, a la creacion dentro de la
Iglesia de nuevas formas de vida voluntarias, del.iberadas,
dentro de las cuales podia cultivarse la amistad. El
monasticismo fue ciertamente una de las formas, quizas
la principal, mediante la cual grupos ch? Qtros libremente
elegidos se reunfan y creaban las condiciones en las que
podia florecer un espiritu de comunidad” (Idem: ]47TI :48).
Sym-posium significa “beber juntos”, como convivium,
compartir la sopa, el vino u otros liquidos, lo que del.na.mda
que “en esa mesa que nos reune, alguien debe presidir. Y
alguien puede presidir como anfitrién sélo c.uando hay
un umbral que separa esta mesa del exterior... [L]a
mesa... debe distinguirse de los espacios comunes, de la
calle fuera. Pero esto no significa que el convivium deba
entenderse como una actividad privada que se opone a
una esfera piblica. Es més bien una actividad persopal.
Esla creacion, mediante el compartir, de un dentro distl'nto
del fuera. Y esto es dificultado porque el fuera yano existe
hoy como un verdadero espacio comun, es decir, un
espacio utilizado por la gente en varias formas que se
superponen” (fdem: 149-150). Hoy el fuerg estd
compartimentado, privatizado, es crecientemente privado.
Ese es el primer requisito: la existencia de un umbral
que se traspone invitado por quien preside. Para 1.Iustrar
el segundo requisito, Iich se refiere a la vela que siempre
mantiene encendida durante la conversacion con su
entrevistador (David Cayley). Se inspira en un texto.de
Aelred de Rievaulx, un abate escocés del sigio XII, quien
empieza su librito sobre la amistad con las frases: “Aqui
estamos, th v yo, y espero también un tercero que es
Cristo... En otras palabras, nuestra conversacion debe
hacerse siempre con la certeza de que hay alguien mas
que llamar4 a la puerta y la vela estd alli por él o ella. Es
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un recordatorio constante de que la comunidad no esta
nunca cerrada” ( ldem: 150-151).

“Un tercer requisito... es una voluntad a aceptar una
disciplina sin tener reglas formaimente establecidas. Los
platos tienen que lavarse, y si quince personas mas de las
esperadas se presentan para cenar, alguien tiene que ver
que la sopa alcance. Y la cuestién de como se hace, y
quién lo hace, tiene que ser zanjado sin recurso a reglas...”
{({bidem),

La paribola del buen samaritano
Ilich trata e tema de la apertura al extrafio, el 4mbito
externo, haciendo referencia a la parébola biblica del buen
samaritano (Lucas 10: 25-37). Destaca la singularidad dei
cristianismo en la preocupacién por el tema del Otro
radicalmente diferente. La lectura que hace Illich de este
pasaje es opuesta a la que sostiene que se¢ trata de “como
se deberia comportar uno hacia su projimo, es decir, de
algo que propondria una regla de conducta o un ejemplo
de deber ético” (fdem: 51). Illich cree que esto es, en
efecto, precisamente lo opuesto de lo que Jesis queria
destacar. No se le habia preguntado, ,eémo deberia uno
comportarse con su préjimo?, sino ; quién es mi préjimo?
Y lo que éi dijo implicaba que: “M;i préjimo es quien yo
elijo, no quien tengo que escoger... [una] doctrina sobre
¢l préjimo... totalmente destructiva de la decencia
ordinaria, de lo que se habia entendido hasta entonces
como comportamiento ético... Jesus ensefiaba a los
fariseos que la relacién que él habia venido a anunciarles
como lo mas completamente humano no era lo que se
esperaba, demandaba o debia. Solo podia ser una creacion
libre entre dos personas, una relacién que no podia darse
amenos que algo me viniera a través del otro, por el otro,
en su presencia corporal...” (fbidem). La interpretacién
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de Tllich sugiere que, “somos criaturas que encpntramos
nuestra perfeccion solo estableciendo una relacién, y que
esta relacion puede resultar arbitraria desde el punto de
vista de cualquier otro, porque la establezco en respuesta
aun llamado y no a una categoria, en este ¢caso e} llamado
del judio maltrecho en la zanja. Esto tiene dog
implicancias. La primera es que este “d‘?ber” no es, ni
puede ser reducido a una norma. Tiene un relos
[propésito]. Se enfoca en alguien, algt'u} cuerpo, pero no
de acuerdo a una regla... La segunda 1mpllcanf:1a... es
que con la creacién de este nuevo modo de existencia,
también surge la posibilidad de su ruptura. Y esta
negacion, infidelidad... frialdad es lo que el Nuevo
Testamento llama pecado, algo que sélo puede
reconocerse a la luz de este resplandor de mutualidad”
(Idem: 52). .

El acento en la relacion se ve en la nueva interpretacion
de la virtud que aparece entre los cristianos. Mientras en
la enseftanza platonica y aristotélica la virtud se logra
mediante la disciplina de repetir buenas acciones hasta
convertirlas en segunda naturaleza, para Hugo de San
Victor, en el siglo XII, es punto de partida que puede
florecer s6lo como un don que se recibe de Dios por
intercesion de la comunidad (Jbidem).

Illich cita un libro de su maestro Gerhart Ladner, La
Idea de la Reforma sobre el cambio en el cristianismo a
partir del siglo IV que atendia al reto de Jess. t‘R.efoT'mano
llegé a referirse en los siglos primeros del cnstlamsmola
una forma de comportarse y de sentir que no se habia
conocido antes. .. laidea, que se extendié en la cristiandad
hacia el siglo IV, de una conversién que bam.aria con la
cultura en la que yo habia nacido y que me dejaria en un
estado enteramente nuevo... Eran capaces, siibitamente,
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de salir de la cultura que los habia formado y vivir en
pacifica oposicién a ella” (Idem: 53).

“E] tono o dnimo de este nuevo estado era la contricién.
Esta era motivada no por un sentido de culpabilidad sino
por una profunda pena por mi capacidad de traicionar las
relaciones que vo, como samaritano, he establecido y, al
mismo tiempo, una profunda confianza en el perdén y la
misericordia del otro... [L]o que el Nuevo Testamento
llama pecado no es un dafio moral sine un alejamiento o
una deficiencia. El pecado... es algo que se revela
solamente a la luz de su posible perddn. Creer en el pecado,
por tanto, es celebrar como un don mas alla de toda
comprension el que uno sea perdonado. La contricién es
la dulce glorificacion de la nueva relacién que encarna el
samaritano, una relacion que es libre, y por tanto,
vulnerable y fragil, pero siempre capaz de cura, en la
misma forma que la naturaleza era entonces concebida
siempre en proceso de curacién” (fdem: 53-54).

La criminalizacién del pecado

Segim [llich, la perversion de esta comprension se inicia
en el siglo X1l cuando “la Iglesia consider6 deseable definir
[el pecado,] ¢sa intima traicion del amigo, o de Dios, como
un crimen” ({dem: 82).

“Hay tres aspectos destacables que se asocian con este
movimiento de criminalizacion o legalizacion: la historia
del juramento, la historia del matrimonio y la institucién
de la confesion que se convirtié en un dispositivo con el
cual establecer los cimientos del estado moderno (Ibidem).

“El contexto general de la vida en la Europa del siglo
XII estaba siendo modificado por cambios tecnologicos
que subyacen al giro en la religiosidad cristiana y que
hicieron que “los campos pudieran ubicarse mds lejos de
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casa y que los cultivadores pudieran vivir juntos en aldeas
y todavia llegar a sus parcelas.

“Esta consolidacién llevé al establecimiento de
parroquias, centradas en las iglesias parroquiales. La vida
rural cristiana dejé de ser un estilo de vida disperso en
pequefios caserios y se centré en comunidades. En el habla
cotriente, parroquia queria decir comunidad. Las précticas
religiosas eran una parte intima de este nuevo sentido de
locatidad...” (Jdem: 83-84).

“En este nuevo mundo de parroquias vemos un notable
cambio en la naturaleza de los juramentos. .. Hacia el siglo
XML, el juramento se habia hecho fundamental en la cultura
europea en una forma que no se habia visto antes. En el
siglo XII, por ejemplo, 1a Iglesia definia la formacién de
la célula basica de sociedad, la familia, como un contrato
mutuo entre dos personas, libres de escogerse mutuamente
y confirmar su eleccién por medio de un juramento ante
Dios... Para apreciar cudn sorprendente es que el
juramento se convirtiera en una prictica cristiana... se
tiene que recordar que no hay, en el Nuevo Testamento,
algo mas absolutamente prohibido que jurar... Esta es
nuevamente una de las innovaciones destructoras de reglas
del Nuevo Testamento™ (fdem: 84-85).

ZEn qué contexto se da esta proscripcién?

“La alianza del Antiguo Testamento consistia en que
Dios tomé juramento a Abraham. Era Su prerrogativa
tomar juramento y, de ese modo establecia a Abraham y
sus descendientes como su pueblo. La gente no jura ante
Dios. Sélo Dios se encarna en la palabra de los profetas y
en su pueblo. El Nuevo Testamento continfia esta alianza
y excluye el juramento. En vez de reunir a la gente
mediante un juramento, el Nuevo Testamento propone
juntarlos en el Espiritu Santo... El climax del ritual y la
ceremonia cristiana todavia consiste en una comida
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comunitaria de pan y vino, un sympeosium, pero en los
primeros siglos del cristianismo habia también
conspiratio, esto es un aliento mutuo en la boca. Eso es
lo que hacian los cristianos. Se reunian para comer y para
besarse en la boca. En esta forma compartian el Espiritu
Santo y se hacian miembros de una comunidad en carne,
sangre y espiritu; y en tanto este ritual permanecié como
la forma basica de constituir la comunidad, no habia el
senttdo de conjuratio, esto es de establecer la comunidad
mediante el juramento mutuo...” (/dem: 85-86).

“... Fue entonces [en el siglo XII] que la relacion de
amor en su forma suprema, el compromiso mutuo de un
hombre y una mujer para siempre, en el modelo del
Evangelio, se definié como un acto juridico, a través del
cual advino a la existencia una entidad denominada
matrimonio. Y para este acto juridico, Dios se convierte,
por decirlo asi, en la necesaria instrumentalidad cuando
es convocado como testigo. La fidelidad de los ciudadanos
de las ciudades de Europa en expansion se concebia en la
misma linea —como un contrato sellado por un juramento
divinamente atestiguado. Esta conjuratio, o juramento
conjunto, en la presencia de Dios, da a la ciudad europea
la particular cualidad de sacralidad que adquicre entre los
siglos XM y XV (Idem: 86).
~ “Laidea de que los hogares son fundados por la libre
eleccién de un hombre y una mujer marca un hito muy
importante en la formacién del individuo. Es el primer
intento de dar a las mujeres la misma categoria que los
hombres y atribuirles las mismas capacidades legales y
fisiolégicas. El matrimonio es arrancado de los nexos
familiares y comunitarios en los que estaba alojado
previamente y puesto en manos de individuos. Este es el
fundamento de la idea de que las entidades sociales
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advienen a la existencia por contrato mutuo” (Idem: 87-
88). o
Tlich atribuye a su amigo Paolo Prodi la intuicién de
que “esta extraordinaria criminalizacién del pecado
contiene la clave para entender los conceptos politicos
occidentales de los proximos 500 afios... Parte de su
explicacion se ocupa de la pugna por el poder de la
investidura que tuvo lugar en los siglos X y XL La
investidura es el poder de nombrar, o investir, a un obispo,
y el Papa y el Emperador cada quien reclamaba que era el
tinico competente para hacerlo. Este periodo fue también
una época en la historia del derecho durante la cual se
llegd a entender que el Emperador y ¢l Papa tenian
jurisdicciones separadas y distintas, dentro de las cuales
cada quien era el Unico capaz de legislar. Dos cortes, dos
esferas juridicas, se empezaron a separar. Y esto tuvo lugar
justo en el momento que ya comenté antes, cuand(') 1:?5
parroquias nacieron y Europa se transformé de un paisaje
de villorios a un paisaje de torres, de campanarios, en los
cuales aparecerian relojes. A medida que estas torres se
erigieron, la Iglesia a través de los Papas del periodo,
empez6 a adoptar un nuevo enfoque a lo que hoy se
llamaria asistencia pastoral. Hacia 1215 encontramos en
los pronunciamientos del Cuarto Concilio Lutc_rano. ..,una
sentencia que ha sido importante para mi, varias veces en
mi vida. Dice: “todo cristiano, hombre 0 mujer, ird una
vez al afio a su pastor a confesar sus pecados o de otro
modo, si no lo hace, encarar la pena de ir al infierno en
estado de pecado grave.” Esto codificaba una dramatica
desviacién de la practica vigente hasta ese tiempo, de
confesién publica y penitencia piblica. Otra ley nueva
hizo que fuera una extraordinaria mala conducta del
sacerdote comentar lo que habia escuchado en
confesi6n... Una caracteristica significativa de esta
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sentencia es que distingue mujeres de hombres, en vez de
dirigirse simplemente a todo cristiano, y esto dio a las
mujeres un nuevo reconocimiento en ¢l derecho. También
establece al pastor como alguien que, en secreto, juzga o
foma una posicién juridica frente a cada varén o mujer
cristiano. Hace del perdon de los pecados, en una forma
enteramente nueva, un acto juridico organizado sobre un
modelo o jerarquia que se extiende desde la torre del
campanario hasta los corazones de la gente, y por tanto
crea una estructura de corte mucho més all4 de lo que
cualquier emperador pudiera haber pensado crear...

“De esta manera se cred una estructura estatal juridica,
y €l pecado se convirtié en algo que podia ser tratado con
el enfoque de la justicia criminal. Pero ya que en la
confesion uno se acusa a si mismo, esto también involucra
un nuevo concepto del forum internum, de la corte
intertor. ..

“[Una historia del derecho] dird que durante este
periodo el forum eclesiasticum, la corte del Papa o del
obispo, y el forum civile, 1a corte del emperador o del
seftor, se separaron uno del otro. Pero mucho miés
significativo es que la gente empieza a ser instruida en lo
que es una corte diciéndosele que tienen que acusarse a si
mismos de haber ofendido a Dios, con verdadera congoja
y un verdadero desco de enmienda. Crear este sentido de
un forum internum [corte interna) o conciencia, es un
tremendo logro cultural. ..

“[Para Prodi] la principal implicancia de la idea de un
Jorum internum es que ahora la ley determina lo que es
bueno y lo que es malo, no lo que es legal o ilegal. El
derecho eclesiastico se hizo una norma, cuya violacién
llevaba a la condenacién en el infierno... un logro
fantastico y... una de las mas interesantes formas de
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perversion de ese acto ,de liberacion de la ley gue el
Evangelio representa” ({den: 89-90).

“En el Concilio de Trento [1545-1563]..., la Iglesia
Cat6lica Romana se presentd como una societas perfecta,
como una iglesia basada en el derecho, cuyas leyes eran
obligatorias para sus miembros en conciencia. Esta
autocomprension se reflejaba en el pensamiento legal y
filoséfico de la época, que habia empezado a representar
al estado en los mismos términos, es decir, como una
sociedad perfecta cuyos ciudadanos internalizan las leyes
y la constitucion del estado como demandas de su
conciencia. En otras palabras, mediante la criminalizacién
del pecado, se creé la base para una nueva manera de
sentir la ciudadania como un mandato de mi conciencia.
La Iglesia hizo ¢l trabajo preparatorio aboliendo, o al
menos disminuyendo y permeabilizando la frontera entre
lo que es verdadero y lo que se ordena; y, sobre este
fundamento, el estado fue luego capaz de reclamar una
adhesion fundada en la conciencia. ..

“[S]i queremos entender la idea de patria de los siglos
XVII, XVIII y XTX, la idea de patria, la idea de lengua
materna, a los que debo sagrada lealtad, la idea de pro
patria mori, que puedo morir por mi patria, la idea de
ciudadania como algo a lo que mi conciencia me obliga,
entonces tendriamos que entender la aparicion del fuero
interno en la Edad Media” ({dem: 92-93).

Recapitulemos el argumento: “A través de la
Encarnacién... un nuevo tipo de traicion se hace posible.
El cristiano es llamado a ser fiel no a los dioses, o a las
reglas de la ciudad, sino a un rostro, 2 una persona, y en
consecuencia, la oscuridad que €l permite que lo penetre
por quebrar la fe, adquiere un sabor completamente nuevo.

“Esta es la experiencia de la pecaminosidad. Esta
dimension de falta muy personal, muy intima, es

119



modificada por la criminalizacién. .. el perdon se convierte
en asunto de redencion legal. Esta legalizacion del amor
expone al individuo a nuevos temores.

“La oscuridad toma nuevas formas: el temor a los
demonios, a las brujas, el temor a la magia.

“Y la profundidad de estos temores se expresa también
en la nueva esperanza en la ciencia como la forma de
desterrar esta oscuridad... Estos temores son ficilmente
explotados por los politicos... y es una de las principales
formas en que ¢l poder del estado se consolida” (ldem:
93-94).

De los instrumentos a los sistemas

La identificacion por Paolo Prodi de 1a criminalizacion
del pecado por la Iglesia y la consecuente legalizacién de
las relaciones entre sus miembros abre una fértil via para
comprender “los conceptos politicos occidentales de los
proximos 500 afios™. La otra via que nos propone Illich
es contemporanea y muchos la hemos vivenciado pero
no reflexionado: la asociada con los instrumentos cuyo
antecedente se remonta a Hugo de San Victor en el siglo
X1l y su suplantacion por los sistemas que Illich sitia en
los 1980s. Esta transicién establece definitivamente, en
huestra comprension, el peculiar caricter imperial de la
modernidad en la forma del proyecto del desarrollo. La
vivencia preparatoria [de Iilich] fue su oposicion a la
participacion de la Iglesia Catélica en la Alianza para el
Progreso, iniciativa del gobierno de Kennedy para traer
el desarrollo al sur del Rio Grande: “La idea de estos
misioneros [de la Alianza para el Progteso] era ayudar a
esta gente pobre, y ayudar queria decir proporcionarles

* No olvidemos que la Tglesia constituyd el primer estado
moderno.
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medios, herramientas, que no tenian —electr-ici_dad,
penicilina, dispositivos legales decentes, conocimiento
concebido instrumentalmente. Esto se da por sentado. -
Y tan pronto se habla de ayuda, como resultado de mi
amor por ti, de mi benevolencia hacia ti, pensaremos dc?
inmediato sobre tu empoderamiento mediante mi
provisién de algun dispositive o técnica. Ahorz{... la
misma idea de la herramienta como un tipo especial de
causalidad tiene un inicio histérico. .. Podemos considerar
el periodo entre [ese inicio] y hoy, la época .de lg
elaboracién de técnicas o instrumentos —”herratplt?nta

con el significado de algo que incorpora, materializa o
formaliza una intencién humana, y puede o no ser
utilizado, por una persona que quiere realizar el proposito
que corresponde a esta intencién. Estd marcado por la
creencia en la omnipresencia de instrumentos: los 0jos
son instrumentos para ver como una camata, los conceptos
son dispositivos epistémicos, las leyes son instrumentos
para ordenar la sociedad” (Jdem: 201-203).

“[Hoy estamos] escasamente conscientes de que se ha
producido el transito a la era de los sistemas, ... en la que
ya no podemos mas hablar del instrumento. Esta
computadora sobre la mesa no es un instrumento. Care(.:e
de una caracteristica fundamental de lo que se descubrié
como instrumento en el siglo XII, la distalidad entre el
usuario y la herramienta. Puedo tomar o dejar un mart‘lllo.
No me hace parte del martillo. El martillo se mantiene
como un instrumento de la persona, no el sistema. En un
sistema, el usuario, el gerente, 1égicamente, por la logica
del sistema, se hace parte del sistema... El analista de
sistemas imputa al paciente lo que él o ellaes, y en una
manera que va més alla de lo que era posible bajo el
dominio de herramientas sombra. El doctor analista de
sistemas imputa bucles de realimentacioén cada vez mas
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complejos, la mayoria de los cuales, si no todos, reconoce
solo sobre la base de probabilidades... El doctor analista
de sistemas es por tanto lo opuesto del doctor galénico o
hipocratico” (Jdem: 204),

La corrupcién de lo mejor que es lo peor: Ivan Mlich
Y su comprension de la modernidad

En efecto, la criminalizacién del pecado establecié una
nueva relacion con el préjimo.

“Pero esta nueva relacion. .. estaba sujeta también a la
institucionalizacién, y esto fue lo que empez6 a suceder
Iuego de que la Iglesia adquirié un estatuto oficial deniro
del Imperio Romano. En los tiempos iniciales de la
Cristiandad, era costumbre en un hogar cristiano tener un
colchén extra, un cabo de vela, y un poco de pan seco en
caso de que el Sefior Jesus tocara la puerta en la forma de
un extrafio sin techo -una forma de comportamiento
totalmente ajena a cualquiera de las culturas del Imperio
Romano...

“Luego, ¢! emperador Constantino reconocié a la
Iglesia, y los obispos cristianos adquirieron la misma
posicion en la administracién imperial que los
magistrados. .. También adquirieron el poder de establecer
corporaciones sociales. Y las primeras corporaciones que
iniciaron eran corporaciones samaritanas que designaban

aciertas categorias de personas como préjimos preferidos.
Por ejemplo, los obispos crearon casas especiales,
financiadas por la comunidad, que se encargaban de
acoger a gente sin hogar. Esta responsabilidad no era la
libre eleccién del anfitrion; era la tarea de una institucion,
Fue contra esta idea que el gran Padre de la Iglesia Juan
Criséstomo (3477-407) denostaba. .. [¥] en uno de sus
sermones, advirtié de la creacién de estas xenodocheia,
literalmente, “casas para extranjeros”.
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“Decia que, al asignar el deber de comportarse dfa esta
manera a una institucion, los cristianos habian perdido el
habito de reservar una cama y de tener un pedazo de pan,
listos en todo hogar y sus hogares dejarian de ser hogares
cristianos” (fdem: 54).

“Una eleccion gratuita y verdaderamente libre se habia
convertido en una ideologia y un idealismo, y esta
institucionalizacién de la hospitalidad tuvo un lugar de
creciente importancia en el Imperio Romano tardio.
Saltando adelante otros ciento cincuenta afios, llegamos
a un periodo en que Roma y otros centros imperiales
decadentes atraian una masiva inmigracion de areas
rurales y extranjeras, lo cual hizo peligrosa la vida urbana
Los Emperadores, especialmente en Bizancio, emitieron
decretos expulsando a aquellos que no podian probar que
tenfan un hogar. _

“Ellos dicron legitimidad a estos decretos financiando
instituciones que dieran albergue a los sin hogar. Y si-se
estudia la forma en que la Iglesia cred su base econdmica
en la antigiiedad tardia, se vera que asumiendo esta tarea
de crear instituciones de beneficencia para el estado, la
Iglesia fue capaz de establecer un titulo legal y.rr’lor.al sobre
fondos pablicos, y un derecho practicamente ilimitado ya
que la tarea era ilimitada” ({dem: 55).

“Pero tan pronto como la hospitalidad se transfqnna
en un servicio, dos cosas han pasado a la vez. En primer
lugar, ha aparecido una manera completamente nueva de
concebir la relacién Yo-Ti...

“La Furopa cristiana es inimaginable sin su profunda
preocupacion por establecer instituciones que se !1&0en
cargo de diferentes tipos de genie en situacién de
necesidad. De modo que no hay duda de que la sociedad
moderna de servicio es un intento de establecer y extender
la hospitalidad cristiana. Por otro lado, simultineamente
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Ia hemos pervertido. La libertad personal de elegir a quien
sera mi projimo ha sido transformada en la utilizacion
del poder y del dinero para proporcionar un servicio. Esto
no sélo le quita a la idea de préjimo la cualidad de libertad
implicada en el relato del samaritano.

También crea una vision impersonal de la forma en
que una buena sociedad deberia funcionar. Crea las asi
llamadas necesidades de servicios mercantiles,
necesidades que nunca pueden ser satisfechas... y por
tanto, un tipo de sufrimiento completamente desconocido
fuera de la cultura occidental con raices en la cristiandad. ..
Esto es lo que llamo la pervertio optimi quae est pessima
(la perversion de lo mejor que es lo peor). ... [La gente
me pregunta] ;por qué dices que es un sufrimiento de un
tipo nuevo, un mal de un nuevo tipo? ;Por qué dices que
es un horror? Porque considero que este mal es el resultado
de un intento de utilizar el poder, la organizacion, el
manejo, la manipulacién y la ley para asegurar la presencia
social de algo que por su propia naturaleza, no puede ser
otra cosa que la eleccion libre de individuos que han
aceptado la invitacion de ver en aquellos que eligen, el
rostro de Cristo. Esa es la razén por la que hablo de
corrupcion o perversion” (Idem: 55-56).

Naturaleza del compartir en la vivencia
comunitaria: la gratuidad

Aclara Ivan que “la vocacidn, la capacidad, el
empoderamiento, la invitacién a elegir libremente y mas
alla del horizonte de mi efhnos qué dones voy a ofrecer y
a quien se los dar¢ se entiende solo si uno esta dispuesto
a dejarse sorprender, si se vive en ese horizonte
inimaginable e impredecible que llamo fe. Y la perversién
de la fe no es simplemente mala. Es algo mds. Es pecado,
porque el pecado es la decisién de tener fe en algo que
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estd sometido al poder de este mundo. .. La fe es un modo
de conocimiento que no se basa en mi experiencia
mundana o en los recursos de mi inteligencia. Encuentra
certeza en la palabra de alguien en quien confio y hace
que este conocimiento, que se basa en la confianza, sca
mas fundamental que nada que pueda conocer por la razén.
Esto, por cierto, es una posibilidad solo cuando creo que
]a palabra de Dios me puede alcanzar. Tiene sentido sélo
si en quien confio es Dios. Pero también se extiende a mi
retacién con otras personas. Me hace, al tratar con la gente,
proponerme tomarlos por 1o que revelan de si mismos y
no por lo que sé de ellos. .. Sélo borrando la predictibilidad
del rostro del otro puedo yo ser sorprendido por €l... La
fe inevitablemente implica una cierta locura en términos
mundanos... una locura totalmente gratuita y no...
secretamente motivada por un deseo de perfeccion” (fdem:
56-58).

La gratuidad viene a cuento por la observacion de Illich
sobre el umbral que mucha gente tiene la sensacion de
haber cruzado en los afios 1980, “el fin de la era de la
instrumentalidad dominante” (fdem: 225). “Con la
creciente dominacion de la instrumentalidad durante este
periodo de 800 afios [que se inicié en la Alta Edad Media
europea], se hizo cierto, obvio, natural, que donde se logra
algo, se lo logra por medio de un instrumento. El ojo es
percibido como un instrumento para registrar lo que estd
ante mi; la mano es concebida como un instrumento
modelado por el desarrollo evolutivo... En la misma
forma en que se hace casi impensable que debamos ser
guiados por un. “deber” que no esta determinado por
ningun tipo de norma, se hace tambicn impensable que
se logre un propésito sin usar un instrumento adecuado.
En ofros términos, la instrumentalidad implica una
extraordinaria intensidad de resolucién en el logro de

125



propositos. Y de la mano con ella, con la creciente
intensidad de instrumentalizacién en la sociedad
occidental, va una falta de atenciéon a lo que uno
tradicionalmente denominaba gratuidad. ; Hay alguna otra
palabra para la accién sin propdsito, que se hace porque
es bella, buena, apropiada, y no porque es para el logro,
para construir, para cambiar, para manejar?” (fdem: 226).

“Para volver a nuestra imagen principal, nuestro fopos
orientador, el samaritano; el samaritano actiia porque su
accién es buena, no porque el judio puede ser salvado o
no, no porque este hombre necesita atencion médica, o
necesita alimentarse, sino porque, imaginando que yo soy
el samaritano, €] me necesita. Lo que la presencia del judio,
maltrecho luego de la paliza, evoca en las entrafias del
samaritano, es una respuesta que no tiene un proposito
sino que es gratnita y buena. Y sostengo que la
recuperacion de esta posibilidad es la cuestion basica que
estamos discutiendo aqui —{a posibilidad de que una vida
bella y buena es primariamente una vida de gratuidad, y
que la gratuidad no es algo que puede fluir de mi a menos
que sea abierto y provocado a través de ti” (fdem: 227).

Es preciso aqui notar que al optar por ¢l contrato (la
conjuratio) como la via para normar las relaciones sociales
de todo nivel, la modernidad renuncié a la gratuidad que
constituye el caldo de cultivo de la vivencia comunitaria
(la conspiratio). Por otro lado, la gratuidad se encuentra
siempre en la vivencia del buen vivir, mientras que el
contrato sélo puede aspirar a prometer la vida mejor.

En nuestras latitudes, encontramos en el testimonio
de Juan Arturo Cutipa de la Asociacion Chuyma Aru,
Puno, Pert un elocuente contraste de gratuidad y célculo:
“Cuando iba al campo a ayudar los dias sabados y
domingos a mis padres, veia que lo que hacian era mas
por cariflo y reciprocidad con la gente. En el momento de
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la cosecha, yo decia: estan perdiendo plata, jc6mo van a
dar a la gente asi nomas? Si no rinden en el trabajo, yano
lo contraten, si hay tanta gente que muy bien puede ser
reemplazado por otro mas eficiente. Mi mamé me decia:
es que esta sefiora no tiene nadie que se lo haga su chacra.
Por més que trabaje poco, ella nos conversa y bromea y
con eso avanzamos el trabajo. Ademas si no le damos
comida hasta seria un pecado y Dios nos castigaria.
Ademés, ;quién puede darle algo, si no tiene nadie que
se lo haga su chacra? y le dije a mi madre: esta bien, pero
que no traiga su vaca porque est4 comiendo lo que deberia
comer nuestra vaca, Mi madre me decia: su vaca no come
harto, ademas por gusto se van a malograr las pajas, que
traiga nomas, y si no trae, jquién se la va a cuidar?... Asi,
como mis ojos universitarios, habfa perdido
completamente la ayuda mutua, la reciprocidad, la
compasion, hasta el respeto que es mas importante en el
campo. En el tiempo de cosecha me daba cuenta que los
varones trabajaban mas, entonces en mi entendimiento
era pues contratar puros varones, o por lo menos a los
varones pagar mas. Y mi mamé a todos pagaba por igual
en productos, pensé en ese instante: pagando més al mas
trabajador, motivaria a trabajar a los demds, pero lo que
ocurria era otra cosa”™.

El aporte de Illich consiste, a nuestro entender, en
aclarar las raices del sesgo de la comprension que hemos
heredado y sus implicaciones cuando consideramos las
posibilidades de arraigo, en la propia tradicion, de las
federaciones panandinas que nuestro programa pretendia
recrear. De partida, lo que creemos haber aclarado con la

¢ Asociacion Chuyma de Apoyo Rural, Volver a la vida alegre y
sabia de nuestros abuelos: Descolonizacién y afirmacion cultural
andina en el Altiplano — Puno, Puno, Asociacién Chuyma de Apoyo

Rural, 2006.
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referencia a Illich es que la concepcién restringida de la
comunidad andina como institucién legal (y en
consecuencia, econdmica) desvirtda su caracter mas
profundo y que quedarse en ella imposibilita trascender
una visién juridica y econdémica de la “ley del ayliu™” para
poder alinearla con una comprensiéon no juridica, hoy
imprescindible, de una Jurisprudencia de la Tierra®.

Naturaleza de la organicidad comunitaria andina:
el respeto

El respeto es la emocién central en la vida comunitaria,
Envuelve todas las relaciones entre los componentes del
pacha: deidades, humanos y naturaleza. ;Cémo entender
el respeto? Don Rigoberto Ticona Jiménez de la
comunidad de Chachacumani en Juli, Puno, lo define
como “hacer todo en sut tiempo y en su lugar”. En nuestra
opinidn, se trata de la version sucinta de la comprension
comunera andina de lo que es necesario para el buen vivir
en el espiritu de la crianza mutua como miembro del pacha
(mundo local) que nos alberga y brinda su hospitalidad.
De hecho, la pérdida generalizada del respeto es hoy
undnimemente identificada por los comuneros andinos
como el mayor obstaculo presente para vivir bien en las
comunidades andino amazoénicas. Don Rigoberno nos
habla desde la vivencia de un mundo ordenado por ciclos
que se expresa en los diversos rostros que adquiere la
naturaleza y que dice a los humanos qué toca hacer. Como

7 Fernandez Osco, Marcelo, La ley del avilu: Prdctica de jach’a
Justicia y jisk’a justicia (Justicia mayor y justicia menor) en
comunidades aymaras, Programa de Investigacion Estratégica en
Bolivia, La Paz, 2000.

% Cullinan, Cormac, Wild Law: 4 Manifesto for Earth Justice,
Green Books, Foxhole, Dartington, 2002.
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ilustra Eduardo Grillo, trastocar ese acuerdo en forma
voluntarista es falta de respeto.

Volvamos a Ivan Illich y su reflexién sobre el temor
como gracia en la tradicién cristiana, para pensar su
filiacién con el respeto en las comunidades andinas: “[Los
grandes pensadores del siglo X1I] ofrecen un bello analisis
de como pueden florecer las virtudes si uno recibe gracias
especiales. Y una de las virtudes que puede florecer como
don del Espiritu Santo se llama temor... Hay una gracia
del temor... ;Como puede el temor ser el florecimiento
de una virtud? Mis buenos viejos maestros lo explican
distinguiendo dos tipos de temor; timor filialis, el temor
del hijo, y timor servilis. Cuando digo timor filialis, estiro
mis dedos, como un hijo que dice: “Que nada pase entre
ti y yo. Temo que yo podria ser la causa de que algo
interfiera entre nosotros, padre”... Cuando explico a los
nifios este temor servil, adelanto un hombro y ambas
manos delante de mi cara en una postura que dice: “No
me pegues.” Hay una extraordinaria sabiduria en cultivar
el timor filialis, el temor de que podria hacer algo, o
permitir que pase algo, que pondria un obstaculo en el
camino en el que hemos avanzado con lentitud para
aprender a CONOCEIMOS, @ UETEINOS, 4 SOPOItarnos; y al
mismo tiempo, en reconocer que el timor servilis es
también legitimo. Tu paciencia conmigo dejaria de serun
regalo si no tuviera temor de que realmente merezco una
paliza, que realmente merezco que te apartes de mi, porque
estas cansado de estar conmigo.”

“E} temor servil, el temor del esclavo de ser castigado
y de merecerlo.... es muy racional. Merezco ser castigado
si me comporto de cierta manera... Muchos han
renunciado a la idea de que el cultivo del temor servil
puede ser algo bueno... Pero, en el momento en que
abandonas el temor servil, avalas las consecuencias de
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tus propias acciones inapropiadas o severas. Si llego a
creer que solo una institucién remota puede administrar
una forma de correccion, que no es meramente socratica,
sino que me toca y me duele, entonces he negado mi
vulnerabilidad frente a ti como una persona a quien quiero
amar y quiero que me ame. El deber del padre de corregir
a su hijo puede ser aceptado —no como legitimo- sino como
bueno soélo por un hijo que ha aprendido a temer a la mano
de su padre... El temor servil y el temor filial son
interdependientes a un nivel muy profundo. Necesito saber
que mi ofensa fue personal, que mi ingratitud fue personal,
que la desilusién que causé fue personal, y que deberfa
ser eliminada no corriendo a confesarme o acudiendo a
un psic6logo o un psiquiatra. Sélo si tengo un interiocutor
que insiste, “Hijo, td me ofendes,” puedo yo vivir en
constante alerta para no dejar que nada se interponga entre
mi y el otro que pasa... Si tuviera que escoger una frase

del Antiguo Testamento como mi lema, seria Timeo

dominum transeuntum: Temo que el Sefior se pase de
largo... Este es el preciso opuesto del temor de que haré
algo que merece mi exclusién de tu amistad” (idem: 95-
97).

La caracterizacion que hace Illich del temor, filial o
servil, nos parece crucial para comprendetrlo como
componente del respeto andino que no se restringe a las
relaciones entre humanos. En las comunidades de Cusco,
Pert, se suele hablar de “servirse alos Apus”, de ofrecerse
aellos y acatar sus mandatos, conscientes de que seremos
castigados si no los cumplimos. Y el castigo puede tomar
diversas formas, pero todas comparten el alejamiento, la
alienacion, el abandono. El respeto en los Andes imbrica
profundamente el temor filial y el temor servil, una
imbricacion que se basa en el carifio que funda Ia mutua
crianza entre todos los miembros del pacha.
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Cuando el temor se despersonaliza, la autoridad. se
transfigura en poder durante el proceso de criminalizacién
del pecado. Esto da pie a nuevos temores y a la culpa.
Hlich nos ilustra “sobre algunos de los terrores que
aparecieron durante este proceso de cximina.liz.a(firén [del
pecado]. El corazdn de cada persona se convirtio ¢n un
foro abierto; el corazon se incorpord de una nueva manera
en la sociedad, y apareci6 el ciudadano moderno. Laidea
del infierno se vuelve més prominente y el temor del
infierno crece. El diablo asume su extrafia encarnaciéon
que va de la mano con el desencarnamiento humano, la
descorporizacion del hombre...”

“Durante ese siglo del que soy testigo -el siglo XII- se
da la aparicién de una nueva clase de yo. El “yo” que es
siempre el singular de un “nosotros™ empieza a
desaparecer v alli aparece un nuevo “Yo” protegido por
ese extrafio muro de privacidad que estd colocado a unos
centimetros de mi nariz. Este es ¢l yo que necesito para
vivir en la sociedad moderna y que tengo que abandonar
si quiero entender el “yo” de la gente parala que “yo” es
el singular de “nosotros” y no es “nosotros” el p}urftl_de
“y0™. Surgi6 cuando la Iglesia impuso un orden juridico
sobre la autopercepcion y establecid un foro interno y €sto
empezd una nueva era de temor... pero quiero hablar
también de poderes y presencias oscuros” (Idem: 98-99).

Esos poderes y presencias distraen al incauto y lo
tientan a errar el camino, a caer en culpa. “Vino el diablo
y llev6 a Jesus al desierto. El Evangelio llama a este diablo
Satands, que significa el tentador. Y lo que el tentador le
invita a hacer, en ultimo término, es adorar al poder, los
poderes de este mundo. Jestls replica al tentador,
“Adorards sélo a Dios, no al poder” y con estas palabras
el Nuevo Testamento crea la atmosfera cosmica en la que
¢l samaritano puede atreverse a salir de su cultura y los
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espiritus guardianes que velan por su “nosotros.” Puede
asegurar que aun siendo un samaritano y su “yo” el
singular de un “nosotros”, él puede trascender esa
limitacion y asistir al judio. En cierta manera, él es superior
a los demonios, perros guardianes, dragones, horrores y
amenazas mas poderosas que, en el mundo antes de Jests,
protegian al “nosotros”.

“Es en esta forma que interpreto metafisicamente —
ontologicamente, si cabe- la fuente de los temores
modernos: la nueva oscuridad, la nueva soledad, el nuevo
sentimiento de ser abandonado, los nuevos tipos de
desesperacion y de sensacion de estar perdide... Hablo
por una tradicidn que ha estimulado el cultivo del temor
de que podria transitar en el camino erréneo, y de esta
manera, poner una sombra en nuestra relacion, nublarla,
interrumpirla, quizas hasta quebrarla, depende de mi. S6lo
si entiendes esto, es posible reconocer el cultivo del temor
del castigo como algo racional y apropiado, vistas mi
mortalidad, mi vulnerabilidad, mi egocentrismo. Y sélo
si entiendes este doble cultivo del temor, es posible captar
la evolucién del temor en las sociédades occidentales
luego de que la Iglesia redefiniera al pecado como una
ofensa legal mas que personal y dejé al pecador victima
de una clase de culpa enteramente nueva...”

Hasta aqui hemos revisado con Ivén Illich algunos
¢lementos centrales que encontramos en el ayllu andino.
Falta, sin embargo, otro ingrediente esencial: 1a renuncia,
Pregunta Ivan:

“[¢ A] qué es necesario renunciar para vivir en el mundo
presente?... Estoy hablando de un tipo de renuncia que ha
sido, desde el principio, la precondicion logica de la
practica del amor... El lugar fuera de Jerusalén, el
Golgota, donde se puso la cruz, se convirtié en el simbolo
de esta renuncia. Como en la Tentacién, Bl renuncié a
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cambiar el mundo mediante el poder. Los cristianos que
lo imitaron descubrieron pronto que pequefias practicas
de renuncia, de lo que no haré aunque sea legitimo, son
un héabito necesario que tengo que formar para practicar
lalibertad... La certeza de que puedes pasarla sin algo €s
una de las formas mas eficaces de convencerte. .. de que
eres libre. Los limites auto-impuestos proporcionan una
base y una preparacion para discutir a qué podemos
renunciar como grupo de amigos o vecindad... Paramucha
gente que sufre de grandes temores y de un sentido de
impotencia y despersonalizacion, la renuncia proporciona
una via muy simple de retorno a un yo que se mantiene
por sobre las restricciones del mundo™.

“Y esa renuncia es especialmente necesaria en el
mundo en que vivimos. La antigua tirania se ¢jercia sobre
gente que todavia sabia cémo subsistir. Podrian perder
sus medios de subsistencia y ser esclavizados, pero no
podia obligarseles a ser menesterosos. Con el inicio de la
produccion capitalista en los talleres de hilado y tejido de
la Florencia de los Médicis, se engendr6 un nuevo tipo de
ser humano: el hombre menesteroso, que tiene que
organizar una sociedad, cuya principal funcion es
satisfacer necesidades humanas. Y las necesidades son
mucho mds crueles que los tiranos” (idem: 101-103).

Hasta aqui las reflexiones de Ivan Illich sobre la
naturaleza del vinculo comunitario, sus avatares o
encarnaciones en la historia del Occidente cristiano y las
emociones que lo sustentan, asi como algunas de sus
implicaciones en la forma que las entidades colectivas
denominadas comunidades han adquirido en nuestras
latitudes. S6lo en ellas hemos encontrado un “hilo de
Ariadna” que nos ayuda a dimensionar el singular reto
del programa Titikaka al comprender el crucial aspecto
espiritual de Ia nocién de comunidad que una “teoria de
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la reciprocidad” se ve obligada a abandonar al inicio del
camino,

- Como hemos visto con Illich, el estado nacion es
producto de la perversion de la promesa de la Encarnacién:
la libertad en comunidad y, como tal, es un obstaculo
mayor para la subsistencia de la comunidad. No sélo la
suplanta, sino que trata de asimilarla, desaparecerla,
subvirtiéndola y desnaturalizéndola. La reduce a la
inoperancia y a la dependencia en asuntos vitales como
la subsistencia, la educacion, el cuidado de la salud y los
asi llamados servicios sociales. El reto del programa es
dar una respuesta afirmativa a la pregunta Se puede
proponer una alternativa de relacion al actor externo estado
que hasta ahora se comporta como un “ogro filantrépico”
en la certera caracterizacion de Octavio Paz?

Lo que hemos tratado de entender es la razén del
indiscutible atractivo de la idea del desarrollo que, a lo
largo de las altimas décadas, ha mudado su referencia
inicial a 1a vida buena a otra orientada al progreso material
y ahora a la sustentabilidad. La estrategia del programa
regional Titikaka, una iniciativa que parte de las bases,
reconoce ¢l papel central de las comunidades en el tejido
de relacionamientos comunitarios como la modalidad de
integracién regional., Es clara la forma profunda en que el
desarrollo pone en cuestién el modo de vida comunitario,
presentandolo como carente, obsoleto y en oposicién al
desarrollo y el progreso. Al plantearse como objetivo el
fortalecimiento de la vida comunitaria, el programa
regional Titikaka, atiende a una demanda no s6lo andino
amazonica, sino global. Toma una opcion politica que se
basa en la fe en el carifio y respeto como emociones basicas

en las relaciones sociales. Y, ciertamente, cuestiona el
supuesto de Hobbes del homo hominis fupus, que
constituye la otra opcion, la vigente en el contexto de los
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estados nacionales. En términos practicos, se reﬂeja.en

cada aspecto del programa, su elaboracion, su ejecucion
y su evaluacion. Cuestiona la utilizacién de instrumentos

y procedimientos de planificacién, la tecnologia del marco
légico, sus indicadores de logro y ¢l lenguaje de valores.
Como sefiala David Cayley, Ivan Illich se alejé desde la
década de los ochenta “del lenguaje de “valores’ que habia
utilizado en sus escritos tempranos, y empezd a hablar
simplemente de lo bueno. Lo bueno, como llegé a
entenderlo, es lo que es singular e incomparablemente
apropiado en un contexto dado. Respeta cierta escfa.la,
muestta una cierta proporcién. Se adecut, y los sentidos
pueden reconocer esa adecuacion, en la misma forma en
que reconocen lo que est4 fuera de tono. Los valores, por
otro lado, son una moneda universal sin un lugar propio
ni un limite inherente. Califican y comparan todas las
cosas de acuerdo con su utilidad o su escasez relativa...
Los valores socavan el sentido de la proporcion y lo
sustituyen por un calculo econdémico. Lo que es bueno,
es bueno siempre; un valor prevalece solo cuando supera
a otro valor que compite...” (Idem: 25). .

La conumidad como vivencia, la gratuidad y la renuncia
las sentimos buenas, simplemente porque no queremos
vivir como atomos sociales.

No se trataba de escamotear la radical diferencia del
espititu que animaba al programa con la intencion del
desarrollo, sino hacer un ejercicio de afirmacién de Ia
diversidad cultural. Hay ahora un creciente consenso en
que el desarrollo sea para el vivir bien. jEs eso
incongruente, si recordamos que el desarrollo pretende
una vida mejor que no se equipara a la “vida buena”?
Esta es la otra cara del reto del programa. _

La respuesta depende de la capacidad colectiva de
aclarar ¢l papel que cada quien debe cumplir, basado en
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la inspiracién de Ivan sobre lo que constituye a la
comunidad que se proyecta fuera de sf misma y hacer que
nuestra accion sea coherente con ese propdsito. Las notas
presentes no pretenden otra cosa que ofrecer a la reflexién
algunas ideas que podrian resultar fértiles en el debate
sob_r'c? la viabilidad de programas regionales que intentan
seguir ¢l camino del ayliu andino. Creemos que ellas
conforman un marco de reflexion, titubeante e incompleto,
que permite, sin embargo, ubicar la accién personal e
institucional de acompanamiento con pertinencia cultural
a las comunidades del 4rea andina y otras del planeta. En
nuestras latitudes la reflexién sobre la nocién de
com.unidad nos conveca a todos, ya que nos aclara las
lecciones que aprendemos de las comunidades andino
amazonicas que han sabido vivir la “vida sabia y alegre
de los abuelos™ para aplicarlas en los tiempos que corren.
El gesto visceral y gramito del samaritano se ha
convertido hoy en una actividad profesional especializada,
permanente y rentada, y ahora sometida a la supervision
del estado. Ivan Illich nos invita a recuperar la profunda
cordura que hay en Ia locura del samaritano.

PRATEC
Septiembre 2012
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Un pensamiento para
los tiempos de crisis

Aldo Zanchetta

Traduccion de Gaia Capogna,
Revisado y corregido por
la palapa editorial El Rebozo

“Abran los ojos, ¢l mundo esta enfermo”

“Abran los ojos, el mundo estd enfermo”. Este gran
grafito escrito con pintura rojo sangre aparecio una
mafiana, hace algunos afios, sobre ¢l largo muro blanco
que conduce al mercado indigena de San Cristobal de Las
Casas, Chiapas, como un grito de angustia lanzado hacia
el apurado caminante.

iSi! Abramos los ojos y mirémonos alrededor, a 360
grados: contintan guerras con una mascara “humanitaria”
para disputar los recursos estratégicos cada vez mas
escasos; un flujo imparable a nivel mundial de migrantes
desesperados cruzan mares inseguros y desiertos
imposibles, desparramando cadaveres; grupos sociales
enteros desde una pobreza digna se hunden en una
indigencia embrutecedora y hambrienta; vivimos en una
naturaleza cada vez mas atropellada por basura,
empobrecida de recursos, y desarticulada en sus ritmos
vitales; estamos sujetos a una tecno-ciencia cada vez mas
peligrosamente fuera de control, al servicio de una

acumulacion salvaje.
Al mismo tiempo, el recurrir con pretextos al “estado

de excepcion” erosiona cada dia mds la ya exangiie
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democracia y los ya maltratados derechos de los
ciudadanos, mientras que una clase de tecndcratas y
burécratas, encabezada por banqueros y funcionarios
financieros, ocupa cada vez mds frecuentemente lugares
de gobiemno. Para nosotros en Europa, un ejemplo evidente
es el hecho de que, en el conjunto de las instituciones de
Ia Unién Europea, el parlamento elegido por los
ciudadanos tiene ya exclusivamente un valor consultivo,
y el poder de facto esta en las manos de la Comisién
Europea y del Banco Central Europeo ( iprivado!), cuyos
miembros son nombrados por los gobiernos, sin que haya
legitimacién alguna desde abajo. Es aqui donde un ex
presidente de dicho banco, Jean-Claude Trichet, ha hecho
la propuesta descarada de lo que llama “federacién por
excepeidn”, por la cual si los dirigentes de un pais o un
parlamento “no pueden implementar politicas
presupuestarias sanas”, se “declara a ese pais en
suspension de pagos”,

Como Io denuncia el socidlogo James Petras, nos
estamos yendo hacia un nueve autoritarismo tecnocrata,
“diferente a los regimenes del viejo estilo represivo. En
el pasado el autoritarismo tenfa una cara militar, negaba
las libertades individuales y la oposicion electoral. EI
nuevo autoritarismo es un régimen hibrido que combina
procesos electorales y libertades individuales con
estructuras de toma de decisiones altamente elitistas.
Mientras acontecen las elecciones, no hay correspondencia
entre la retérica populista o social durante la campaila
electoral y el gobierno postelectoral en el cual la dura
austeridad neoliberal controla las politicas de ajuste
estructural y éstas iltimas son aplicadas. [...] Por otro lado,
el cada vez mayor uso de decretos ejecutivos para
implementar la agenda neoliberal (privatizaciones,
politicas de ajuste estructural, etc.) es mucho més similar
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al estilo de los regimenes del antiguo autoritarismo que a

]

las préacticas democraticas™!.

En términos muy sintéticos y brutales este es el cuadro
del mundo que aparece a quien abre los gjos. Si, el
andénimo autor del grafito, de segura militancia zapatista
-considerando el lugar-, tiene razén: “El mundo esté

enfermo”. ;Qué hacer?

;De qué se trata esta crisis? N

La pregunta es pertinente y compleja porque la crisis
golpea, aunque en medida diferente, a todas las naciones
del planeta, reducidas a piezas de un rompecabezas
planetario dibujado segun los mitosfdogmas.del
“desarrollo” -—esta “creencia occidental cuya luz sigue
brillando a pesar de que la estrella de la cual ha emanado
ya haya muerto hace tiempo” (G. Rist)-, de la
“globalizacion” y del “libre mercado”. Y lanza a la
desesperacion a centenas de millones de personas. En
Italia, la séptima “potencia” industrial en descenso,
provoca por lo menos un suicidio por dia; cada afio, en la
India, hay miles de victimas entre los campesinos
seducidos por la mentira de los transgénicos.

Las definiciones sobre lo que es esta crisis y cémo se
ha originado se suceden continuamente, igual que las
soluciones para salir de ella. En Europa, continente que,
después de haber importado la crisis de los Estados
Unidos, se ha convertido ahora en su epicentro, chocan
dos hipotéticas “soluciones”, incompatibles entre si: la
de la “austeridad” (la eliminacién salvaje de las
protecciones sociales, inevitablemente acompatfiada por
la extincidén de la democracia), y la del regreso al

! Petras, James, “Globalizacién y ciudadanfa, 117, en: Rebelion.
La pdgina de Petras, Portugal, 1999,
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crecimiento (que sabemos en conflicto con la crisis
ecologica, en un enredo de crisis irresoluble). No pasa
dia sin que en los medios algin periodista o economista o
socidlogo mainstream proponga su “verdad”. Pero toda
ellas se mantienen bajo ¢l paraguas de los mitos antes
mencionados. Asf, las causas contintian en un rehilete
incomprensible para el ciudadano comin, vy lo mismo
ocurre con las soluciones.

Algunos desean regresar al “capitalismo de las reglas”,
como si el problema estuviera en los modos v no en los
contenidos, o bien, con un toque maestro, se sugiere un
nuevo mito regenerador, el del capitalismo verde y
finalmente los mas fundamentalistas afirman: mas
desarrollo, mas globalizacién, mas mercado. Por otro lado,
las izquierdas partidarias, ya sin ideas alternativas, estan
concentradas en otro mito, el de un improbable
capitalismo de “rostro humano”.

Por supuesto, existen también voces fuera del coro,
oportunamente filtradas o silenciadas por los medios que
controla el poder. Entre ellas, algunas desempolvan las
ideas de un tal Ivan Iilich, que, en los afios setenta y
ochenta del siglo XX habia suscitado apasionados debates
a nivel mundial, por sus ideas heterodoxas respecto de
las dos corrientes de pensamiento dominantes, el
liberalismo y el marxismo.

Una voz fuera del coro

Ivan Illich: ;quién fue este hombre? No es facil
responder con pocas palabras, ya que fueron muchos los
intereses y campos de indagacién a los que se dedicd.
Asi, de vez en cuando, quien escribe sobre él lo define
como filésofo, historiador, socitlogo, pedagogo, profeta.
Pero también como utopista ilusionado, apocaliptico o
agitador social.
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No es nuestra intencién hacer aqui un cuadro
exhaustivo del hombre y de su obra, sino enfocarnos en
algunos aspectos especificos: la unidad profunc.la. entre
pensamiento y practica de vida, su alegria de vivir con
intensidad cada momento (“la sensacién de ser capaz de
celebrar el presente y de celebrarlo usandolo lo menos
posible, porque es bello y no porque es 1itil para salvar ¢l
mundo™), su particular formacion intelectual, seguramente
no desprovista de lecturas cultas pero edificade‘t sobre todo
a partir de las nmiltiples e intensas experiencias y de los_
encuentros con personas estimulantes: “Gran parte de mi
vida es en realidad el resultado de haber encontrado a la
persona justa en el momento justo y de haberme
convertido en su amigo”.

Este arraigo suyo a la tierra y a la vida se encuentra
expresado de manera fuerte en un texto escrito en 1990
con Lee Hoinacki y Sigmar Groeneveld: “El discurso
ecologico sobre el planeta Tierra, el hambre global y las
amenazas a la vida nos exigen mirar hacia el suele,
humildemente, como filésofos. Estamos plantados en el
suelo, no en la tierra. Del suelo venimos y al sue?o
arrojamos nuestros excrementos y desechos. Y sin
embargo, el suelo —su cultivo y nuestro vinculo con
él— se halla sorprendentemente ausente entre los asuntos
clarificados por la filosofia en nuestra tradicién occidental.
Como filésofos, exploramos Jo que esta abajo de nuestros
pies porque nuestra generacién ha perdido su sustento en
el suelo y en la virtud. Al hablar de virtud, nos referimos
a la forma, el orden y la direccion de la accién informados
por la tradicion, atados al lugar y calificados por las
elecciones practicadas dentro del alcance habitual del
actor; nos referimos a practicas mutuamente reconocidas
como buenas dentro de una cultura local compartida que

realzan la memoria de un lugar. Hemos notado que esta
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virtud asi entendida se encuentra tradicionalmente
asociada con el trabajo, el oficio, el asentamiento y el
sufrimiento sustentados, no por una tierra abstracta, un
medio ambiente o un sistema de energfa, sino por un suelo
particular enriquecido por las huellas de estas acciones.
Y sin embargo, a pesar de este vinculo fundamental entre
el suelo y el ser humano, el suelo y el bien, 1a filosofia no
ha generado los conceptos que nos permitan relacionar la
virtud con el suelo comiin, algo enteramente diferente del
comportamiento administrado en un planeta compartido™.

Jean Robert, quien por mucho tiempo trabajé con él,
confirma: “Ivan Illich no es un intelectual abstracto que
pasa su tiempo en las universidades, sino un hombre que
pasamas o menos la mitad del afio en el pueblo campesino
de Ocotepec y que sabe ver. El mismo ha reconocido que
debe muchas de las intuiciones de EI género verndeulo
{uno de sus muchos libros) a sus vecinos y compadres de
Ocotepec™.

Majid Rahnema, uno de sus amigos mas queridos,
subraya en él la capacidad predictiva: “Illich tenfa un tipo
de “ojo laser” que podia sobrepasar las opacidades de
nuestro tiempo, un ojo que por eso podia ver més lejos,
un ojo que tenia la capacidad de sobrepasar las apariencias
para llegar al corazén de lo real. Por eso Illich iba muy
lejos en las percepciones de la realidad y no tenia miedo
de ponerse en contra de todo y de todos”.

Leer a Illich hoy

¢Por qué seguir leyendo o empezar a leer a Illich hoy?
Muchos se lo han preguntado, dando respuestas diferentes
pero convergentes en un punto: la exiraordinaria

* Sigmar Groeneveld, Lee Hoinachi, Ivan Illich y amigos, La
Decluracion de Hebenhausen sobre el suelo, Oldenburg, 1990,
publicada en México por Opcidn,
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actualidad de su pensamiento y su importancia para un
analisis profundo de la crisis actual.

Erich Fromm, el célebre filosofo y psicdlogo aleman,
amigo y colaborador de Ivan, en la presentacién del libro
de Illich Alrernativas escribi6: “La importancia de su
pensamiento, en éste como en sus otros escritos, reside
en ¢l hecho de que tiene un efecto liberador sobre la mente,
porque muestra posibilidades totalmente nuevas; vitalizan
al lector porque abren la puerta que conduce fuera de la
cércel de las ideas hechas rutina, estériles, preconcebidas.
A través del impacto creador que comunican —salvo para
aguellos que reaccionan con ira hacia tanto sinsentido—
estos escritos pueden ayudar a estimular la energia y la
esperanza para un nuevo comienzo” (2006: 49).

Raul Olmedo, en una ponencia presentada en el
encuentro “Homenaje a Ivan Illich”, celebrado en
Cuernavaca en 2007, se preguntd por qué leer a Illich en
2008 y entre otras razones sefial6 la siguiente: “Illich es
un gran analista critico de la sociedad industrial. [...] Lo
mas interesante de Illich es que logré percibir con una
gran claridad, desde la década de 1960, que la
contradiccion histérica fundamental del siglo XX no era
entre capitalismo y socialismo sino entre sistema industrial
y modos de vida social no industriales. La contradiccion
real entre capitalismo y socialismo era y es secundaria,
ya que consiste unicamente en la contradiccion entre dos
vertientes del mismo sistema industrial: la vertiente
capitalista y la vertiente socialista”.

La revista francesa Esprit, al publicar los textos de un
encuentro celebrado en Paris en 2010 sobre la actualidad
de 1van Ilich sefiald: “La importancia otorgada [en la
revista] a sus escritos se refiere a la pregunta mas
fundamental que éstos alimentan acerca de la
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conservacion de la autonomia individual en una sociedad
dominada por la busqueda de la productividad”,

- La Convivialité es la carta periddica, “vernacula”, del
Circulo de lectores de Ivan Illich de Lausanne.
“Vemdacula” porque se reproduce con ciclostil, tiene pocas
pero densas péginas, a veces est4 escrita manualmente
con linda caligrafia y siempre fue de aspecto digno y
estimulante lectura. Una realizacién justamente
“vernécula” que demuestra concretamente cémo la
escasez de medios no impide que se pueda producir, en
casa y con poco gasto, documentos importantes. En el
ultimo nlimero, el 23, se hace saber que también en Paris
y en Ginebra, asi como en Lausanne, se retinen de manera
regular “circulos de lectura de Ivan Illich®, compuestos
de personas deseosas de leer y debatir en grupo sus textos,
en una atmdsfera convivial auspiciada también por el
compartir de la comida. Lo mismo hacemos desde afios
atras, con un pequefio grupo, en Lucca, Italia. En muchos
otros lugares ocurre también algo semejante.

Intentemos entonces penetrar en el tema de ia crisis,
con ayuda de las palabras de Illich, para comprender su
verdadera naturaleza ysu posible solucién.

Illich frente a Ja crisis

En 1973, en uno de sus textos més [eidos, La
Convivencialidad, escribi6: “Ya son manitiestos los
sintomas de una crisis planetaria progresivamente
acelerada. Por todos lados se ha buscado el por qué.
Anticipo, por mi parte, la siguiente explicacién: la crisis
se arraiga en el fracaso de la empresa moderna, a saber, la
sustitucién del hombre por la maquina. El gran proyecto
se ha metamorfoseado en un implacable proceso de
servidumbre para el productor, y de intoxicacién para el
consumidor. El sefiorio del hombre sobre la herramienta
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fue reemplazado por el sefiorio de la herramienta sobre el
hombre. Es aqui donde es preciso saber reconocer el
fracaso. Hace ya un centenar de afios que tratamos de hacer
trabajar a la méquina para ¢l hombre y de educar al hombre
para servir a la maquina. Ahora se descubre que la maquina
no ‘marcha’, y que el hombre no podria conformarse a
sus exigencias, convirtiéndose de por vida en su servidor.
Durante un siglo, la humanidad se entregd a una
experiencia fundada en la siguiente hipédtesis: la
herramienta puede sustituir al esclavo. Ahora bien, se ha
puesto de manifiesto que, aplicada a estos propositos, es
la herramienta la que hace al hombre su esclavo. La
sociedad en que la planificacion central sostiene que el
productor manda, como la sociedad en que las estadisticas
pretenden que el consumidor es rey, son dos variantes
politicas de la misma dominacién por los instrumentos
industriales en constante expansion. El fracaso de esta
gran aventura conduce a la conclusion de que la hjpétf,:sis
era falsa. La solucién de la crisis exige una conversion
radical: solamente echando abajo la s6lida estructura que
regula la relacién del hombre con la herramienta,
podremos darnos unas herramientas justas. La herramienta
justa responde a tres exigencias:

-Es generadora de eficiencia sin degradar la autonomia
personal;

-No suscita ni esclavos ni amos;

-Expande ¢l radio de accién personal.

El hombre necesita de una herramienta con la cual
trabajar, y no de instrumentos que trabajen en su lugar,
Necesita de una tecnologia que saque el mejor partido de
la energia y de la imaginacién personales, no de una
tecnologia que le avasalle y le programe. Yo creo que se
deben invertir radicalmente las instituciones industriales
y reconstruir la sociedad completamente. Para poder ser
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eficiente y poder cubrir las necesidades humanas que
determina, un nuevo sistema de produccion debe también
reencontrar nuevamente la dimensién personal y
comunitaria. La persona, la célula de base, conjugando
en forma éptima la eficacia y la autonomia, es la tinjca
escala que debe determinar la necesidad humana dentro
de la cual la produccién social es realizable”.

Nos hemos extendido en la cita porque este fragmento
expresa muy bien la radicalidad y la inconformidad del
analisis de Illich respecto al pensamiento corriente,
radicalidad y originalidad que hoy son valiosas frente a
una crisis que hace obsoletos muchos de los paradigmas
en los que se funda la “modernidad”, sin que se hayan
podido formular otros nuevos con claridad.

Por lo tanto, para Illich estaba claro que el sistema se
derrumbaria pronto v, si se equivocé en los tiempos, que
habia imaginado mas cortos, no se equivocé sobre el fondo
y sobre la manera en la que el aparato del poder
reaccionaria: “;Chofer, dale mas rapido!”, es decir,
invocando mas crecimiento, m4s tecnologia, m4s
sacrificios.

Entonces, frente a las hipdtesis que piantea el
pensamiento de Illich es necesario preguntarse: la
transformacion radical y la reconstruccion cabal de la
sociedad, cuya necesidad afirma, ;son posibles? La
respuesta es decisiva para clasificar a Illich entre los
utopistas abstractos o entre los utopistas realistas y a partir
de ahf decidir si hemos de rechazar sus tesis o asumirlas
como hipétesis fecundas de trabajo.

El mito del desarrollo

La critica al desarroilo ha sido uno de los puntos
centrales de la critica de Illich al sistema. Conviene
enfocarnos en este tema porque quizds sea el obsticulo

146

més grande en ¢l imaginario colectivo al cambio de rumbo
hacia una sociedad convivial.

En el curso de los “treinta afios gloriosos” -como el
economista francés Jean Fourastié denominé a los aftos
de desarrollo galopante en Europa y en otros lugares del
mundo entre 1945 y 1975- la voz otra de Ivan Illich se
levantd para mostrar las contradicciones que, clesde- su
perspectiva, resultaban evidentes en la recién nacida
ideologia del “desarrollo”, que acé resumimos con las
palabras de sumentor, el presidente estadounidense Harry
Truman en uno de sus discursos a la cheminée: “Nuestros
recursos en conocimientos técnicos, que fisicamente no
pesan nada, crecen continuamente y son inagotables.
Debemos hacer un esfuerzo mundial para garantizar la
paz y la libertad. [...]. El viejo imperialismo. -la
explotacion para beneficio ganancia extranjero- no tiene
va cabida en nuestros planes. Lo que pensamos €5 €s un
programa de desarrollo basado en los conceptos de un
trato justo y democeratico”.

En este dia, coment6 Illich, la mayor parte de nosotros
conocimos por primera vez la palabra “desarrollo” en su
sentido actual. Esta palabra se ha convertido répidamente
en el credo que ha orientado, de manera incontrastable,
todas las politicas de los estados, tanto de los ya
“desarrollados” como de aquellos desde entonces
definidos como “subdesarrollados”. Un credo que habia
empezado a exponer sus grietas hacia la mitad de los afios
setenta, pero que, a pesar de todo, sigue siendo vigente
hasta nuestros dias, aunque apuntalado por una
interminable serie de adjetivos-muleta {“sustentable”,
“duradero”, “integral”, “humano”.. hasta llegar a la
reciente proclamacion del “etnodesarrollo™).

Illich empezd su batalla, al principio casi solitaria,
contra este cancer que penetraba también en las mentes
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de muchos lideres revolucionarios del Tercer Mundo. En
la introducci6n del libro La Convivencialidad escribia:
“Sobre todo quiero mostrar lo siguiente: las dos terceras
‘partes de la humanidad pueden avin evitar el atravesar por
la era industrial si eligen, desde ahora, un modo de
produccion basado en un equilibrio posindustrial, ese
mismo contra el cual las naciones superindustrializadas
s¢ veran acorraladas por la amenaza del caos™.

En un momento en que el desarrollo estaba anunciado
como condicidn necesaria y suficiente para la paz, era
ciertamente una herejia definir como “Alianza para el
progreso de la pobreza” a la Alianza para el progreso,
lanzada por el presidente Kennedy para el desarrollo de
América Latina, con el fin de evitar repeticiones de la
experiencia revolucionaria cubana. En efecto, afirmé
Lllich: “Una vez que el Tercer mundo se haya convertido
en un mercado masivo para los bienes, los productos y
las formas de procesamiento disefiado por y para los ricos,
¢l subdesarrollo progresivo se torna inevitable. El
automévil familiar no puede transportar al pobre a la era
de los jets, ni el sistema escolar proporcionarle una
educacion de por vida, ni el pequefio refrigerador familiar
asegurarle una alimentacién sana. Es evidente que en
América Latina sélo un hombre de cada mil puede
costearse un Cadillac, una operacién del corazén o un
titulo de licenciado”™ (2006:55).

La critica a la sociedad industrializada

El desarrollo ha avanzado junto con la profundizacion
de la sociedad industrial que habia dado sus primeros
pasos en la Inglaterra del siglo XVIII. La reflexion de
Hlich sobre este modelo de sociedad empieza examinando
las herramientas que el hombre necesita para organizar
su propia vida y modelar su propio ambiente. Cada
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herramienta tendria que ser concebida y manejada para
realizar una finalidad especifica. “El hombre necesita de
una herramienta con la cual trabajar, y no de instrumentos
que trabajen en su lugar. Necesita de una tecnologia que
saque el mejor partido de la energia y de la imaginacion
personales, no de una tecnologfa que le avasalle y le
programe [...]” Asi la organizacion industrial, rebasado
un cierto nivel, se torna destructiva. “En la etapa avanzada
de la produccion en masa, una sociedad produce su propia
destruccion. [...] La degradacion de la naturaleza, la
destruccion de los lazos sociales y la desintegracién del
hombre nunca podran servir al pueblo™.

En una conversacion de 1972 con el tedlogo de la
liberacion Giulio Girardi, uno de los inspiradores del
movimiento “Cristianos para ¢l socialismo” y partidario
del desarrollo, Illich afirma: “El socialismo es imposible
en el modelo de produccién industrial [...]. Este
contradice la racionalidad econémica cuyo principio es
el siguiente: producir mas mercancia posible gastando lo
menos posible. Las exigencias del funcionamiento de un
aparato técnico exigen que las decisiones sean
concentradas en pocas manos y nunca podran ser
entregadas a la gente”.

Pensando en el futuro de este modelo de produccion,
escribe: “Si queremos, pues, hablar sobre el mundo futuro,
disefiar los contornos tedricos de una sociedad por venir
que no sea hiperindustrial, debemos reconocer la
existencia de escalas y de limites naturales. El equilibrio
de la vida se expande en varias dimensiones, y, fragil y
complejo, no transgrede ciertos cercos. Hay umbrales que
no deben rebasarse” (2006: 373). Pero la sociedad
industrial ha sobrepasado ampliamente estos limites. “El
modo de produccion industrial establece su dominacion
no sélo sobre los recursos y la instrumentacién sino
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también sobre la imaginacion y los deseos de un nimero
creciente de individuos. Es el monopolio radical
generalizado, ya no ¢l de una rama de la industria sino e]
del modo industrial de produccién. El hombre mismo, en
cierta forma, esta industrializado™ (Ibidem).

Se extiende entonces la pobreza modernizada, una
pobreza que “no tiene que ser confundida con la distancia
entre el consumo de los ricos y el de los pobres, cada vez
mas grande en un mundo donde las necesidades
fundamentales son cada vez mds determinadas por los
productos industriales”, Esta pobreza depende de la
creciente diferencia entre las necesidades creadas por la
publicidad y las posibilidades concretas de adquisicion
de una gran masa de personas.

La gran crisis: una oportunidad para ¢l cambio

ParaTllich, 1a industrializacién que siguid a las politicas
de desarrollo preparaba indudablemente el colapso: “Yo
no hago mas que conjeturar sobre la agravacién de la crisis.
Pero puedo exponer con precision la conducta a mantener
delante y dentro de la crisis. Creo que el crecimiento se
detendr4 por si mismo. La paralisis sinergética de los
sistemas alimenticios provocari el derrumbamiento
general del modo de produccién industrial. [...] Seria
necesario ser geomantico para predecir qué serie de
sucesos causaria el derrumbamiento de Wall Street y
desencadenaria la crisis inminente. Pero no es necesario
ser genial para prever que se tratard de la primera crisis
mundial que cuestionars el sistema industrial en si, en
vez de localizarlo en el seno de ese sistema. Pronto se
producird un acontecimiento que tendrd como efecto
congelar el crecimiento de los instrumentos, Llegado el
momento, ¢l estruendo del derrumbamienio obnubilara
las mentes e impedira escuchar la razén” (fbidem).
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Pero la crisis ofrece también una alternativa al
apocalipsis. La palabra ‘crisis’, tal como Illich obser\ia
en Desempleo creador (1978) (en 2008), tiene una raiz
griega que significa “cambio”: “Esta puede designar el
instante de la eleccion, aquél instante maravilloso en el
que la gente inesperadamente se da cuenta de las jalfléfs
en las cuales se ha encerrado y de la posibilidad de vivir
de forma diferente. Y esta es la crisis, en ¢l sentido
propiamente de eleccién, frente a la cual se encuentra hoy
todo el mundo™.

Y ademas: “...se debe saludar a la crisis declarada de
las instituciones dominantes como el amanecer de una
liberacién revolucionaria que nos emancipara de aquelias
instancias que mutilan la libertad elemental del ser
humano, con el solo fin de atosigar a cada vez mas
usuarios. Esta crisis planetaria de las instituciones nos
puede hacer llegar a un nuevo estado de conciencia, que
afecte a la naturaleza de la herramienta v a la accion a
seguir, para que la mayoria tome el control” ({bidem). .

Se trata hoy de preguntarse: ;son posibles el cambio
radical y la reconstruccion convivial de la sociedad que
Illich consideraba necesarios? La respuesta es importante
para decidir si sus tesis deben rechazarse o asumirse como

hipétesis fecundas de trabajo.

Los “indignados”: una nueva primavera .

Desde hace varios afios, la serie de crisis consecutivas,
parciales, de distinta naturaleza, ha resc!uebrajadq la
confianza de la gente; pero la crisis econdmico-financiera
en curso —con sus satélites de crisis aparentemente
sectoriales pero en realidad estrechamente relacionadas
entre si— estd abriendo grietas profundas en esta
confianza porque afecta a un gran niimero de personas en
sus posibilidades de supervivencia. “La mayoria silenciosa
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hoy se adhiere totalmente a la tesis del desarrollo, pero
ninguno puede prever su comportamiento cuando la crisis
estallard”, afirma Iliich. Sin querer determinar nada (la
historia es un proceso abierto), preguntémonos por los
acontecimientos actuales que Illich, a su vez, habia
previsto que sucederian hace algiin tiempo.

Desde hace tiempo, diversos estallidos de protesta
social han estado ocurriendo en el mundo, por acd y por
alla. Apagados en un lugar se vuelven a encender en otros,
Ratl Zibechi hace un interesante analisis de los
acontecimientos en las periferias de las grandes ciudades
latinoamericanas® (el caracazo en Caracas, los
levantamientos en El Alto...), pero también en otros
lugares, estallidos repentinos trastornan los gobiernos e
imponen nuevos analisis: Seattle, Génova, Praga,
Londres... Sin mencionar las rebeliones mas consistentes
y de largo plazo como la insurreccién zapatista de 1994.

Mas ahora estamos frente 2 un fenémeno extenso. El
2011 ha sido un afio de grandes contestaciones sociales a
nivel global, estalladas el 15 de mayo en Espafia con el
movimiento de “Los indignados™ de Plaza del Sol en
Madrid, con su lema “;Democracia yal!”, y en Grecia con
las imponentes manifestaciones de Plaza Syntagma, las
cuales se han extendido en la otra orilla del Mediterrdneo
con las primaveras drabes, primeramente las de Tinez y
Egipto, que se retoman en los Estados Unidos con el
movimiento “Occupy Wall Street” y finalmente
desembocan en Europa con las manifestaciones del 15 de
mayo de 2012 en Frankfurt, Zagreb y Sarajevo en los
Balcanes, después de haber tocado Chile, Israel, Filipinas
y Corea. En Italia desde hace afios un valle entero esti en

* Zibechi, Raitl, Zerritorios en resistencia, Buenos Aires: Lavaca
editoras, 2008.
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resistencia, “la Val di Susa”, que se ha levantado contra
el inttil y muy costoso (en los dos sentidos: financiero y
ambiental) ferrocarri! de alta velocidad Turin-Lyon,
Enlistar las manifestaciones contra los gobiernos seria avin
mas largo.

En el manifiesto para la convocatoria de la primera
ocupacion de calles y plazas, el 12 de mayo en Espaiia se
lee: “Reclamaremos con total firmeza y de un modo no
violento la justicia social, la distribucion de la riqueza y
una ética publica, mientras condenamos la pobreza, la
desigualdad, la devastacién medioambiental y la
corrupeion, como herramientas de sometimiento de los
poderosos sobre las sociedades. No pararemos he-lsta
conseguir nuestros objetivos, los del 99% de la poblacion.
Saldremos a la calle una y otra vez, hasta que podamos
decidir entre todos el mundo en el que queremos vivir.
jQueremos un cambio global!”

En el manifiesto de Occupy Wall Street se afirma:
“Nosotros, la Asamblea General de la Ciudad de Nueva
York que ocupa Wall Street en Liberty Square, les insta:pds
a que reivindiquen su poder. Ejerzan su derecho a reunirse
pacificamente; a ocupar el espacio publico; a crear un
proceso para gestionar los problemas a los que nos
enfrentamos; y a generar soluciones accesibles para
todos”.

Y cerca de estas protestas mas vistosas, ofras
insurrecciones mas silenciosas y tal vez mas arraigadas
se multiplican —a nivel individual, familiar o de grupo—
en la esfera de los estilos de vida, de las relaciones
comunitarias y de las producciones vernaculas: regresar
a la tierra con pequefios huertos individuales o colectivos
en las periferias de muchas ciudades europeas, mientras
en algunas grandes metrépolis del mundo se realizan
huertos comunitarios en terrenos abandonados o en
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azoteas de grandes condominios. Crecen los numeros de
grupos de compra solidarios, las tiendas de comercio justo,
las monedas locales, las experiencias de cohousing, los
bancos del tiempo... En otros lugares se consolida la
experiencia de las “fabricas recuperadas”, asi como los
zapatistas en Chiapas experimentan en los caracoles la
forma mas radical de ejercicio del poder desde abajo. La
soberania alimentaria se convierte en la bandera de
organizaciones campesinas al mismo tiempo que a nivel
mundial se presencia el “regreso de los campesinos”.*
Como escribe Eric Toussaint, presidente del captm
(Comité para la Anulacién de la Deuda del Tercer Mundo):
“El porvenir de la primavera arabe, del movimiento de
los Indignados y de Occupy Wall Street es muy dificil de
predecir. [...] Todavia la historia es un proceso abierto.
La capacidad de desarrollar la autoorganizacion de los
oprimidos serd decisiva”.’ Comprender Ia verdadera
naturaleza de la crisis y la radicalidad necesaria de un
cambio libertador, es la condicién para que este proceso
no sufra cooptaciones y no sea reabsorbido. Illich advertia
el riesgo: “Una ideologia comiin no crea una mayoria, no
tiene eficacia sino a condicién de arraigarse en la
interpretacion del interés racional de cada uno ydedara
este interés una forma politica. La accién politica de la
persona frente a un conflicto social esencial, no depende
de la ideologia aceptada previamente, sino de dos factores:
- El estilo que marcara la transformacién del conflicto
latente entre ¢l hombre y la herramienta en una crisis
abierta, que exija una reaccion global y sin precedente.

* Pérez-Vitoria S., Les paysans sont de retour, Paris: Actes Sud,
2005.

* Toussaint, Eric, “Indignadas e indignados del mundo entero:
Undmonos™, 2012.
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-El surgimiento de una multiplicidad de nuevas élites
que puedan proveer una nueva forma interpretatlvg y hast,e:
cierto punto inesperada sobre las lineas de interés
(Ibidem). - .

Y afirmaba con lucidez: “En realidad la salida de la
crisis inminente depende de la aparicion de €lites que no

se dejen recuperar”.

Consonaucias ' ‘
Muchos de los analisis de Illich encontraron espacio

en ¢l debate cultural de los afios sesenta y setenta. M?ls
tarde 1as voces se atentian con la salida del gran escenario
del mundo del personaje que las habia alimentadq. Hacza
1980 la voz de lllich se hizo mas silenciosa y su vida mas
apartada, pero no disminuyé su compromiso i_ntele{ctl,fal y
no desaparecid su presencia en algunos espacios pl.lb’llfJ(?S
de diferentes lugares del mundo. Hoy estos analisis
vuelven a ser actuales.

Entre las consonancias iniciales nos gusta recordar que
en Italia Pier Paolo Pasolini, otro personaje incémodo,
diferente de Illich por su recorrido intelectual pero
coincidente con él en algunos temas relevantes, habia
entendido también el cambio profundo creado por la
sociedad industrial y por el consumo de masas: “qll}el.l ha
manipulado y radicalmente (en sentido antrop@ognco)
mutado las grandes masas campesinas y obrerz}s italianas
es un nuevo poder que es dificil para mi definir, pero del
cual estoy seguro que es el mas violento y totahtamf) de
todos los que han existido: este (nuevo poder) cambia la
naturaleza de la gente, entra en lo més profundo c.le las
conciencias. Por lo tanto, debajo de las elecc1o’nes
conscientes, hay una eleccién forzada, ahora ya comin a
todos los italianos; la cual no puede mas que deformar

las primeras™.
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Pasolini habia leido a Illich y lo apreciaba, aunque

nunca lo conocié en persona. Con referencia a &l escribio:
“yo habia decidido no usar en mi cuento ninguna
sagacidad que pudiese interrumpir una normalidad dirfa
casi severa, para no decir hasta austera. “Austera” en el
sentido en que usan esta palabra Aristoteles y Tomés de
Aquino, citados por Ivan Illich en La convivencialidad.
Y yo vivo efectivamente [...] la alegria del empleo de la
herramienta convivencial. Conozco la “convivencialidad®
o la ‘Mitmenschlichkeit’. Por lo tanto SOy austero,
“Austeritas secundum quod est virtus non escludit omnes
deleciationes, sed superfluas et inordinatas: unde videtur
pertinere ad affabilitatem, quam Philosophus, 1ib. 4 Ethic,
cap. VI amicitiam nominat, vel ad eutrapeliam, sive
Jocunditatem” (Summa Theologica). ® El lector que
conozea asi sea un poco a [...] Ivan Illich, entenderd que
10 €5 sin razén que yo lo cito en esta primera serie de
notas sobre mi obra”.

Pasolini, como Ilich, fue acusado de ser un
conservador nostélgico del pasado. A diferencia de Illich,
no habia previsto la posibilidad de una crisis como
oportunidad para el cambio, tal vez porque fallecié
prematuramente de manera violenta en 1975, a los 53 afios
de edad. Pero ambos, mirando hacia el pasado, habian
entendido lo valioso que se tiraba junto al agua sucia, en
nombre del “desarrollo”. Hoy se empieza a advertir la
necesidad de recuperar lo que ha sido apresuradamente
archivado.

Volviendo al presente, son muchos, con o sin
referencia explicita a Illich, quienes empujados por las

¢ La austeridad virtuosa no descarta el deleite, sino lo que es
superfluo y excesivo: asi le corvesponde la afabilidad, llamada por
los filésofos amistad, urbanidad, serenidad de aima.
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grietas mas profundas del sistema, recorren caminos al
menos en parte convergentes. Citamos a uno de ellos,
porque la lista serfa laboriosa: Richard Sennet con sus
recientes trabajos, El hombre artesano (2008) y Juntos
(2012).

Existen también en algunos movimientos sociales o
corrientes de pensamiento actuales coincidencias
interesantes con Illich. Cuando advierte como la
pretension utopica de “vivir mejor” estorba el “vivir bien”,
esta en sintonia con uno de los iemas del “buen vivir” de
los pueblos originarios andinos, y cuando afirma que “Yo
no quiero dar recetas para cambiar al hombre y crear una
nueva sociedad, y no pretendo saber como van a cambiar
las personalidades y las culturas. Pero si tengo una certeza:
una pluralidad de herramientas limitadas y de
organizaciones convivenciales estimularia una diversic{acl
de modos de vida, que tendria mas en cuenta la memoria,
es decir, la herencia del pasado, o la invencion, es decir la
creacion” (fbidem) esta, en cierto sentido, en sintonia con
el lema zapatista: “Un mundo donde quepan muchos
mundos”.

Y ademas, cuando escribe: “Oigo proponer que con
este objeto debemos explicitar la estructura formal comiin
a los procesos de decision ética, legal y politica: esellala
que garantiza que la limitacidén y el control de las
herramientas sociales seran resultado de un proceso de
participacion v no de los oraculos de los expertos”
(Ibidem) estd en sintonia con el actual pensamiento de la
ciencia llamada “post-normal” que auspicia el
reconocimiento de un rol activo de los ciudadanos en las
principales decisiones en el campo cientifico, en todos

aquellos casos en que existan dudas sobre las
consecuencias negativas de algunas decisiones de los
cientificos. Un ejemplo es el de los experimentos
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cientificos sobre el cyborg, encaminados a la creacion de
organismos biolégico-cibernéticos, tema que Illich trata
en el curso de su conversacion con Cayley.

La caja de herramientas de Ivin IMich

Una de las preguntas més frecuentes, tipicas de quien
estd acostumbrado a recibir, por habito o comodidad
mental, f6rmulas pre-fabricadas, s la de quien, después
de un primer acercamiento apresurado al pensamiento de
Illich, pregunta, por ejemplo sobre la crisis: “En fin, jcudl
es la solucién que Illich propone?”. La respuesta
generalmente lo desconcierta: Illich no propone ninguna
solucion. Ofrece sus herramientas para que cada uno
construya su propia respuesta. “No pretendo otra cosa que
ofrecer una metodologia que permita detectar los medios
que han sido transformados en fines. [...] De nada me
servitia ofrecer una ficcion detallada de ia sociedad futura,
Quiero dar una guia para actvar y dejar libre curso a la
imaginacién. La vida dentro de una sociedad convivencial
y moderna nos reserva sorpresas que sobrepasan nuestra
imaginaci6n y nuestra esperanza. No propongo una utopia
normativa, sino las condiciones formales de un
procedimiento que permita a cada colectividad elegir
continuamente su utopia realizable. La convivencialidad
es multiforme. No he de proponer aqui un tratado de
organizacién de las instituciones, ni un manual técnico
para la fabricacién de 1a herramienta Jjusta, ni unmodo de
empleo de la institucién convivencial, desde el momento
en que no pretendo vender una tecnologia ‘mejor’, ni soy
propagandista de una ideologia. Sélo espero definir los
indicadores que hacen guifios cada vez que la herramienta
manipula al hombre, con ¢l fin de poder proscribir la
instrumentaci6n y las instituciones que destruyen el modo
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de vida convivencial. Este manifiesto es pues guia,
detector para utilizarlo como tal” (Tbidem). .

La crisis que hoy vivimos no es sélo econc')-mlca,
energética o ambiental. Es crisis de los paradigmas
fundantes de la modemidad. Hlich habia explorado con
inusitada agudeza sus raices histéricas y su atormentado
recorrido. Sin quererto mitificar —él mismo con el pasar
de los ailos habia actualizado y corregido sus analisis—
su lectura ofrece herramientas valiosas para la
comprension. Recordando los diez afios de intensa vida
del cipoc, Jean Robert y Javier Sicilia escribieron: “F ueron
tiempos de efervescencia intelectual. En los seminarios y
en los escritos de Illich se elaboraron conceptos de los
cuales algunos se han vuelto de dominio pﬁbl‘ico:‘ 'Ia
contraproductividad, el monopolio radical, la colonfzacmn
del sector informal, la convivencialidad, la diferencia entre
ley prescriptiva y ley proscriptiva, las coaliciones de
“cindadanos semejantes afectados™, los valores
vernaculos, para nombrar algunos de ellos, sin olvidar el
principal, el concepto mismo de herramienta. Se trataba
de constituir “una caja de herramientas intelectuales para
los grandes debates maduros de fin de siglo”. Esos grandes
debates maduros se atrasaron, pero no se volvieron menos
necesarios: por esto tenemos que cuidar el herramental
critico elaborado entonces. Cada hombre moderno deberia
cuestionar las certidumbres modernas en su foro interior.
El que lo quiera encontrara instrumentos en la obra de

Ivan Ilich”.”

7 Sicilia, Javier y Robert, Jean, “Ivan Ilich”, en Letras libres,
No.27, marzo, 2001,
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Quehaceres ante la crisis’

Martina Kaller-Dietrich

La crisis se arraiga en el fracaso
de la empresa moderna, a saber:
la sustitucion del hombre

por la mdguina

(2006: 375)

Ivan Hlich (1926-2002) parece dar asi la bienvenida a
la crisis, no para celebrar la que golpea a las personas
sino para advertir la de las instituciones que la generan.
Expone la relacion entre la centralizacion de la produccion
y de la administracion y la dependencia de ellasen que ha
caido la gente. Illich invita a invertir esta relacion
abandonando “el gran proyecto gue se ha metamorfoseado
en un implacable proceso de servidumbre para el
productor y de intoxicacién para el consumidor” (fbidem).

Una linea directriz de muchos de los ensayos de este
importante critico social era el tema de la escasez causada
por la administracién institucional —tanto publica como
privada— de la existencia. Investigd el régimen de la
escasez y su historia. Al ser un acerbo critico de las
instituciones modernas, Ivan Illich se involucré
personalmente en los debates de su época sobre la
educacion, el desarrollo, la energia, la salud y otros mas.
Analizo Ia suerte de chantaje y de extorsién a los que la

! Una primera versién de este texto se¢ publico en Educacidn
Comunal, nim. 3, febrero de 2010, Oaxaca.
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escuela, el hospital, la red de distribucion de 1a energia y
la autopista someten a sus usuarios. En la biografia de
Ivan que publiqué recientemente ? trato precisamente de
esclarecer los nexos entre sus ideas, los acontecimientos
de su vida y la recepcién de su obra.

Los libros que escribié en la década de 1970 fueron
traducidos a muchos idiomas. Sus conferencias de
aquellos afios atrafan a un piiblico critico muy amplio y
fue muy aclamado por los jévenes criticos de izquierda.
Pero cuando éstos obtuvieron escafios en los parlamentos
europeos o asumieron responsabilidades guberna-
mentales, sus ideas les parecicron de repente demasiado
pesimistas y radicales. Empezaron a ver al pensador que
tanto habian admirado como un tipo original pero sélo
bueno para gritar en el desierto. Y pronto, cuando se
levantaron los vientos de la globalizacién, se hizo el
silencio y todo se quedé en calma a su alrededor.

Ahora bien, es posible que este vacio se deba en gran
parte a que Iilich se adelant6 a su tiempo. Las claves que
dio para la compresidn de la sociedad de los afios setenta
se aplican mas visiblemente a la crisis actual que a la
critica de la sociedad, en general autosatisfecha, de
entonces. Por ello es hoy cuando hay que leer Energia y
Equidad, por ejemplo. La modernizacion no funciona sin
incrementos en el consumo de energia, que aumentan
inevitablemente la contra-productividad de las principales
instituciones de la sociedad industrial: las escuelas
destruyen las ganas de aprender, los hospitales enferman
y las autopistas inmovilizan en congestionamientos cada
vez mds endémicos, los profesionales desvalorizan las
capacidades de subsistencia de la gente. La concentracion

? Martina Kaller-Dietrich, 2008, fvan lilich (1926-2002). Sein
Leben, sein Denken. Weitra. Verlag der Provinz.
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de caballos-vapor bajo los asientos de pasajeros
privilegiados generaliza la inequidad en nombre del
progreso técnico. Ademds, ya se trate de la industria
automotriz, de los servicios hospitalarios o de las escuelas,
la gente pasa cada vez mas tiempo y gasta mas en el
esfuerzo de mantenerse a la altura de las exigencias de
las nuevas técnicas y trabaja bajo condiciones cada vez
mds inhumanas.

Iliich hablaba de la utilidad marginal decreciente de
las mercancias y los servicios modernos, y de la
polarizaciéon social debida a la sobre-especializacién
compulsiva, particularmente aguda en las sociedades
llamadas “en desarrollo”. La dependencia esclavizante
hacia las méquinas, las escuelas y las otras grandes
instituciones se convierten en los cimientos (y en la
estructura) de una “dictadura de los expertos™ que
inevitablemente genera mas dependencias de sus
servicios. Los profesionales extienden su dominio sobre
casi todas las esferas de la vida cotidiana y atan a las
personas a patrones de conducta adaptados a las
herramientas de las nuevas expertocracias y a las
instituciones que ellas controlan.

Los miembros de la Nueva {zquierda que habian
seguido los andlisis de Illich en los felices afios setenta
menos ann lo quisieron oir cuando les demostré que el
proyecto “socialista” que buscaba un reparto igualitario
de bienes y servicios producidos industrialmente, llevaba
de manera inevitable a incrementar la dependencia de la
gente hacia mayores consumos de energia y a su sumision
bajo la bota de los expertos. Hoy en dia es posible
clarificar la postura de Illich con base en un caso concreto
que se esta convirtiendo rapidamente en noticia de Moscu
a Dilsseldorf: ahora que la creciente demanda de gas
convierte a este producto en relativamente escaso en el
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mercado europeo, es cada vez mis evidente que tanto la
produccidn como el modo de vida industrial, al aumentar
la demanda de gas, hacen que las personas sean mds
dependientes de su suministro, el cual debe efectuarse a
través de una complicada red cuya seguridad requiere a
su vez de creciente control social ¥y politico. Con ello, la
red de suministro se vuelve también instrumento de
expropiacién de libertades y de chantaje politico. Mientras
fluye el gas —y se puede decir lo mismo del petréleo o de
la gasolina~ millones de personas estan a salvo de tener
frio en sus casas y pueden llegar cada dia a sus puestos de
trabajo para obtener los medios que les permitirdn adquirir
mas bienes de consumo. Pero, en este si stema, hasta
calentar una tasa de café requiere de toda la infraestructura
de distribucion que hace liegar el gas —o la electricidad—-
a los consumidores, Al depender todo el mundo de este
sistema, ninguna restriceién de las libertades civiles
pretendidamente orientada a garantizar su seguridad sers
demasiado severa, ni se sentir4 como demasiado pesado
ningin gasto piiblico destinado a modernizarlo. Pero, ;que
le quedara ala gente cuando los atropellos a las libertades
civiles se hagan intolerables o cuando ya no haya dinero
para la modernizacién del sistema 0 su simple
mantenimiento? ; Qué haremos?

Anticipandose a esta pregunta, Illich se referia a lag
redes mulitiformes de la solidaridad y habiaba de
convivialidad. En una sociedad de vida digna, es decir
convivial, la herramienta moderna estaria al servicio de
las personas que conforman la comunidad y no al servicio
del poder o de los especialistas, expertos ¥y profesionales.
No es la herramienta en s —Ya sea la maquina, el hospital,
la escuela, el automévil o el gasoducto— la que destruye
la autonomia personal ¥ crea esclavos y amos. Pero sy
uso ilimitado restringe el radio de accibn de las personas
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y de los grupos. Cuando las instituciones d(.)nglinantcs ~
como el sector financiero, las redes d.e summlstrfy de la
energia o la regulacion de la distribucidn de los bxen?,S‘ y
servicios por el Estado y el mercado— entran en crisis,
Illich parece no tener miedo de dar la bienyemda ala crisis.
Saluda en ella el posible punto de inflexidn en el camino
hacia la inversidn institucional liberadora. I.’e'ro 0o piensa
que el viraje propuesto sera ficil. Consism:a en un giro
politico radical que, para €], por muy dificil que sea, es
pensable y realista. En el contexte de normalidad
autosatisfecha del cual estamos apenas d.espert‘and’o,‘ sug
propuestas radicales le valieron el calfﬁcatlvo de “utdpico
que le aplicaban en un sentido denigrante. Per? tuvo el
valor de insistir. Como todos los dogmas €conémicos y
politicos, también el de la necesidad del crecimiento
econdmico podré llegar a tambalearse. Hoy, es urgente
ver cdmo puede ser abandonado. A la 1u.z de los nuevos
hechos, se vuelve algo muy realista decir que una auto-
limitacién razonada podria conducir “a que un ndmero
creciente de personas haga mas con plenos” (20?6:.3 87),
lo que para Illich es una alternativa viable al crecimiento.
Implica una revisién de la forma de pensar de los
privilegiados, es decir, priacticamente, d.e cada lector. de
este articulo, y una redefinicion de lo politicamente Posnble
que tenga mas en cuenta lo que, para los pobres, siempre
i tible.?
e iﬁﬁria;ien, el punto focal de lamirada de‘Illich no era
el caracter de los individuos o de la comumd:ad, sino la
estructura de la herramienta, palabra que designa, en el

* A lo que lilich se refiere es a que los grupos hum&lmos hagan
mAs ¢osas coh menos recursos econdmicos o de otro tipo que no
estén al alcance de su mano. De ninguna mancra se refiere a los
intentos demagégicos de los gobiernos de querer hacer méas
invirtiendo menos, con grave perjuicio del pueblo.
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sentido més amplio, todo lo que es medio para un fin,
¢(Es la herramienta rigida y tnica en todo el mundo o
flexible, multiforme y adaptable al cambio? ;Las formas
de usar las herramientas son inevitablemente iguales o
son diferenciadas? Todas las instituciones implicadas en
el suministro a gran escala de la energia, tanto las que
¢stan organizadas por el Estado como las del sector
privado, necesitan en todas partes los mismos
instrumentos; se parecen en todo el mundo. En cambio,
los pobres y sus herramientas son diferentes de regién en
region, de un barrio al otro, de pueblo en pueblo. Hasta
para calentar leche han inventado varias maneras. Pero
no es ladiversidad en sila que da equidad, “La herramienta
es convivial en la medida en que cada uno puede utilizarla
sin dificultad, tan frecuentemente como ¢l lo desee ypara
los fines que €] mismo determine. El uso que cada quien
haga de ella no invade la libertad de otro (...). Nadie
necesita de un diploma para tener el derecho de usarla a
voluntad” (2006:397). En comparacién con los
instrumentos de manipulacién, la herramienta convivial
tiene un radio de accién limitado ¥ no puede ser global,
ni siquiera unificada a escala nacional. Por lo tanto, las
redes de distribucion del gas y de la gasolina no son
conviviales, y lo son aun menos las formas de uso y de
distribucién que permiten. No son “malas” en si, pero

otra vez, su caracter monopdlico, su escala ilimitada y el

caracter casi religioso de la creencia en sus bondades las

vuelven contra-productivas y generadoras de cada vez mas
y mayores inequidades. Es en este sentido que hay que

saludar a la crisis, porque evidencia la incapacidad de la

economia para asegurar la subsistencia de la gran mayoria
de la gente de este mundo. Entonces, ;qué recomienda
Illich para que vuelvan a florecer tanto las formas
tradicionales de solidaridad auténoma como la
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convivialidad que podria fomentar el uso equitativo de
ciertas herramientas modernas?

“Autolimitacién” o “renuncia” son otros dos llamados
de Illich que se hicieron muy impopulares porque fueron
mal entendidos. No son para nada invitaciones a morir de
frio en su casa o a dejar de calentar su leche o su café.
Significan simplemente: dejar de usar, de mantener v de
ampliar instrumentos centralizadores, monopolizadores
y creadores de dependencias: “Los criterios de la
convivialidad no son reglas aplicables mecénicamente,
son indicadores para el quehacer politico (...). Indican
sobre todo lo que debe ser evitado™.* ; Qué significa esto
concretamente? El ejemplo de América Latina es rico en
ensefianzas al respecto. Aqui la crisis econémica y
financiera es latente desde hace por lo menos treinta afios.
Mal que bien, mucha gente ha aprendido a arreglarselas
en la crisis permanente. Illich lo sabia de primera mano,
pues vivio mas de un tercio de siglo en México y aprendid
a pensar entre los pobres de este pais.

Podemos ilustrar esta manera de pensar de los pobres
con ejemplos de “La Otra Campafia” de los neo-
zapatistas, que los delegados de los insurgentes hicieron
pasar por todo el pais durante las elecciones presidenciales
del 2006. La gente que acudia a las asambleas de “La
Otra” se juntaba para buscar respuestas concretas a
preguntas urgentes. Por ejemplo, ;qué hacer cuando el
recibo de pago de la electricidad sube por los cielos? Los
debates eran largos y, en muchos casos, las respuestas
unanimes. Hubo hogueras piiblicas, verdaderos autos de
Je en los que se quemaron recibos de luz. La respuesta de

las compaiiias y del gobierno no tardé en llegar: cortaron
la conexidn de los recalcitrantes y afiliados “morosos”.

 Ibidem, p. 58 de la edicion alemana.,
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Es a partir de estos cortes como las discusiones sobre la
herramienta “cable de luz” empezaron a tocar fondo. Los
bienes naturales del territorio: Jos suelos con minerales,
su flora y fauna, las aguas con sus peces, el aire y su pureza
amenazada, son propiedad del pueblio, asi lo estipula la
Constitucién mexicana. ;Quién construyo las presas, las
plantas eléctricas y las redes de distribucién? Trabajadores
mexicanos, y desde hace mucho tiempo. La pregunta
acerca de quién tiene el derecho de disponer de la
electricidad y de las instalaciones que la producen y la
distribuyen no tardé en encontrar una respuesta clara. Pero
las palabras de las asambleas no fueron evidentemente
capaces de decir qué hacer en concreto a la gente que no
podia pagar la cuenta. Lo que faltaba en los debates se
encontré en la accién. En México, mucha gente vive en
barriadas, los pudicamente llamados “asentamientos
humanos irregulares”, esos barrios de los pobres a los
cuales llegan cotidianamente nuevos habitantes. Fn el
asunto del alto costo de la energia eléctrica muchos
prefirieron buscar alternativas como obtener alimentos
frescos cada dia en vez de conservar comida vieja en un
refrigerador. Pero otros se valieron de una herramienta
sencillisima, aunque puede ser peligrosa si no se usa bien:
un aparatito hecho con dos especies de pinzas, que los
mexicanos [laman “diablo”, y que se conectan a dos cables
conductores de la energia eléctrica, de manera que se
obtenga un polo positivo y otro negativo. Algunos metros
de cable aislado completan el dispositivo. Como Ia
mayoria de los que “ordefian” asi los cables publicos viven
en casas que no son reconocidas por el gobierno, y por lo
tanto no pueden pretender tener ni una conexién de “luz”
¥ ni siquiera una direccién oficial, tampoco les llegan los
recibos de luz. Estamos hablando de tacticas de
supervivencia “cocinadas al calor”. Sélo es un ejemplo,

168

no un modelo por generalizar. Hay otros, unos muy
ingeniosos, adaptados a condiciones locales, algunos
inimitables. La convivialidad no se deja ideclogizar ni
globalizar en la prictica. Pero sus criterios son
pragmaticos y contagiosos.

Cuando jovenes intelectuales escriben que “el giro
hacia una sociedad convivial no necesitaria menos que
una revolucion copernicana de los sistemas de valores™,
Illich hubiera estado seguramente de acuerdo, pero hubiera
podido aifiadir que “esos giros sélo se cumplen
lentamente”,

Y creo que tampoco me hubiera contradicho cuando
afirmo que la crisis puede acercarnos a una multitud de
expresiones practicas de convivialidad.

¢ Aram Ziai, Cord Jakobeit, Ivan Illich “Kritik am westlichen
Entwickhingsmodell”, Entwicklungstheorie: Wer ist wer? 39 serie,
Entwicklung und Zusammenarbeit 44/2, 74.
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Un filésofo y pensador radical
en Cuernavaca

Jean Robert

L. Las voces del terruiio

Las lecciones de Ocotepec

El pueblo de Ocotepec es una comuna indigena de la
Sierra Madre Mexicana. Cuernavaca, la gran ciudad
vecina, ha crecido tanto que ha llegado a rodear
completamente el pueblo. La ley de conurbacion permitio
que, tal como el pez grande que se traga al pequeiio, la
urbe absorbiera al pueblo. Pero no contaban con la
capacidad de resistencia de los campesinos indigenas.
Ocotepec solo se rige de palabra por las leyes municipales
y estatales, que acata en la medida en que no lo puede
evitar. El corazon de los ocotepenses estd con la tradicion,
una palabra que mencionan frecuentemente. En lo que
mds imporita, se rigen por “usos y costumbres”.

En los vltimos aiios la cultura del pueblo ha empezado
a dar sefiales de agotamiento. Ciertas autoridades
consuetudinarias se han dejado corromper por la politica
de partidos y cdrteles que, si bien en el pueblo se prefiere
no nombrarlos, han establecido aqui sus infames “casas
de seguridad’”. Esperemos que, a medida que la politica
de partido vaya perdiendo credibilidad, en medio de la
corrupcion politica general, vuelvan a fortalecerse los
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usos y costumbres del pueblo. Este retorno a la autonomia

Ppuede ser lainica salvacion de la pérdida de credibilidad
de la democracia representativa y partidista fundada en
mayorias fabricadas. Como muchos pueblos mexicanos,
la comuna de Ocotepec ha sido, es aiin y, sobre iodo,
puede volver a ser, elemento de una alternativa a lg
desolacion en la que ha caido nuestra nacién.

El escritor en el pueblo

A fines de los afios sesenta, un extrafio habitante de
Ocotepec, desgarbado como un adolescente y maestro de
sus movimientos como un bailarin, empez6 a atraer la
atencion de la prensa internacional. Su muy ligero acento
eslavo-germénico no necesitaba sefialar que “no habia
nacido aqui”, porque su talla esbelta y su perfil aguilefio
ya se¢ habjan encargado de anunciarlo. Ocotepec fue para
¢l un refugio contra los embates de medios avidos de
noticias a quienes €l evitaba cuidadosamente revelar su
escondite, Recordarlo hoy, después de cuarenta afios, es
mantener a distancia Jos rumores péstumos de su fama y
restituye al hombre en su humanidad. Hacerlo en la
perspectiva del pueblo es mejor, porque revela la gran
humildad de un vecino -un préjimo- siempre dispuesto a
aprender del otro.

A la hora de tomar la pluma -que él consideraba como
su “voz publica”-, lograba hacerse el intérprete de un
sentido comiin burlado en los foros del mundo de arriba.
Su voz estaba en profunda disidencia con la de los ricos,
lade los capitalistas y la de los profesionistas sabelotodo.
En sus mejores momentos, s¢ armonizaba con las voces
del terrufio, con las palabras llanas propias de
comunidades pobres cuyas riquezas provenian de saberes
inmemoriales arraigados en su suelo atdvico. Voces que
celebraban las riquezas desvaloradas de territorios que,
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salvo muy pocas excepciones, todos los economistas del
mundo moderno —si, capitalista, ;acaso hay otro?- ya se
empeiiaban en hacer olvidar, para que politicas extractivas
los pudieran vaciar de sus habitantes, su fauna, su flor: su
sustancia, antes de atacar sus elementos: su “bioplasma”,
sus minerales, sus aguas.

En Ocotepec, nadie lo llamaba el extranjero, y menos
aun el gringo. Era don Ivan. En el barrio de los Ramos,
todos lo conocian también como “el escritor”. En los afios
en que habia compartido las suertes de los lugarefios,
muchos hombres le¢ habian hecho el honor de hacerlo su
compadre. Conocia a cada vecino, compartia fiestas y
celebraciones en la capilla del barrio. Entablaba
conversaciones con hombres y mujeres de todas las
edades.

El escritor era también historiador. Conocia a los
filésofos de los siglos XII y XIII como si fueran amigos
personales y leia v, de tener interlocutores, hubiera podido
hablar con toda fluidez su lengua tan flexible y maleable,
el latin medieval. Con sus amigos del barrio, este
historiador era sobre todo un estupendo narrador. Era
capaz de entretejer sin la menor pedanteria
acontecimientos recientes en el pueblo con maneras de
ver propias de otras edades, por ejemplo la percepcion de
la diferencia entre las herramientas de las mujeres y las
de los hombres. Al joven que no hubiera captado el alcance
de su observacion sobre el género de las herramientas,
ayer y hoy, le hubiera podido proponer, como una especie
de experimento mental, imaginarse penetrando en la
cocina de una casa del pueblo durante la preparacion del
mole y acercandose a la olla con una cuchara en la mano.
De ser lugarefio, ¢l joven no hubiera podido ignorar que
seis 0 mas mujeres se hubieran precipitado sobre él para
quitarle de la mano un utensilio que, sobre todo en un dia
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de fiesta, requeria una mano femenina, Y multiplicaba
los ejemplos. Habia herramientas “tan de hombres” y “tan
de mujeres” que Ios habitantes del pueblo, enlos ya lejanos
afios de 1970, evitaban instintivamente “cruzarlas”, Una
mujer vista en la calle con un machete en [a mano hubiera
proclamado que no tenia hombre en casa, O un hombre
con una canasta colgada del brazo, que no tenia mujer.

A los que dudaban que estas distinciones no fueran

ideas, sino percepciones arraigadas en lo mas profundo
de la carne, el escritor, en aquellos afios, aun hubiera
podido traer a colacién la certeza con Ia que cada lugarefio
era capaz de sentir de cualquier alimento o remedio, pero
también de cualquier mal fisico o moral, si era “frio” o
“caliente”,

Como decia una vecina del barrio: “aqui, frio y caliente
no tienen nada que ver con la temperatura: no hay nada
més caliente que el hielo”, Este par de opuestos, como
otras “dualidades” propias a la cosmovisién indigena -
tierra vs cielo, muerte vs vida, noche vs dia, mujer vs
hombre- fundaba un profundo sentido de Ia
proporcionalidad entre “contrarios no excluyentes” que,
en todos los pequefios y grandes actos de a existencia,
habia que combinar en la Jjusta medida.

Afios mas tarde, el escritor se acordara de las lecciones
de Ocotepec cuando, en medio de otros amigos, en otro
pais, empezard a elaborar ideas sobre Ja Jjusta medida, lo
adecuado, el sentido comun, la complementariedad, en
breve la proporcionalidad ¥ su ahogamiento sistemdtico,
bajo la capa de plomo del pensamiento inico, dictatorial
¥ sin matices, de una modernidad que sobra definir como
capitalista, porque, oficialmente, no hay otra.
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Percibir la vivacidad imperceptible de los seres bajo
una chapa de plomo )

Lo que vive, la vivacidad de lo que mafiana ya no
estard, se puede percibir en sonrisas fugaces. Lo que esta
aun intensamente vivo se encuentra en los silencios en
medio de frases compungidas, en los intersticios: entre
los adoguines donde crece el pasto, en las grietas de los
muros de cércel que dejan penetrar un rayo de luz. Esta
mads alla de misteriosos vados que los valientes se atreven
a cruzar para descubrir tierras incégnitas. En sus
exploraciones, el escritor siempre recordari y afiorar el
sentido comun y la vivacidad de la gente del pueblo en el
que siempre conservard una choza donde se refugiars, a
veces, por un medio invierno. |

Alrededor de 1973 01974, el escritor me ley6 pasajes
del Reto al Tepozteco, en la traduccion de Angel Gal'*ibay.
Pudo aprender suficiente nahuatl para cotejar expresiones
originales con su versi6n castellana, Lo que le fascma.lba
era la vivacidad de las expresiones del sentido de “habitar
su propio cuerpo” que manifestaban el Tepozteco recién
convertido y sus compaiieros supuestamente mas fieles a
la vieja cosmovision que lo venian a amonestar. En cierto
momento, ¢l nuevo cristiano invita a sus contrincantes a
abrir grandes sus bocas, a tragarselo entero, a degustarlo,
para saber quién era ¢l realmente y percatarse de que no
habia traicionado a su pueblo ni su modo de percibir el
mundo. .

Como historiador, el escritor no creia en las historias
que alababan “el progreso continuo ¢ irreversible de la
humanidad” y, sobre todo, no consideraba las épocas del
pasado como preparaciones a las glorias de la modernidad.
El llamaba historia de desarrollo al estilo de historia que
s6lo busca en otras €pocas vestigios primitivos de lo que
hoy gozamos o padecemos en forma “madura”. Inmune a
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toda moda, parecia siempre haber sabido que las €pocas
pasadas nos dan desdeffosamente Ia espalda y que o
esencial de sus vivencias se encuentra fuera de nuestro
alcance, lejos de los rieles en gran medida imaginarios
que, de ellas, parecen llegar a nosotros como a un
inevitable destino. Pensaba que el historiador debe
despojarse de sus certidumbres modernas, dejarias en el
vestuario, y adelantarse en el pasado libre de certidumbres
de otro tiempo —el nuestro. A Ias “historias de desarrolio®,
que contabilizan la acumulacion de ganancias materiales,
oponia -sin decir por supuesto que fodo lo era- “historias
de pérdidas”. Pérdidas de acuidad de las percepciones,
de “presencia a si mismo™, embotamiento de la percepcitén
de su propia carne palpitante, vibrante y pasajera, que sélo
vive un momento en la tierra. Gozaba del exquisito sentido
de launicidad del momento que, més de medio siglo antes
de la Conquista, cantaba Netzahualcéyotl, el rey-bardo
de Texcoco, cuyos versos su nieto transcribiera en letras
latinas:

¢Es que en verdad se vive aqui en la tierra?
iNo para siempre aquil

Un momento en la tietra,

si es de jade se hace astillas,

si es de oro se destruye,

st es plumaje de ketzalli se rasga,

iNo para siempre aquil

Un momento en Ia tierra.

El escritor, definitivamente, no hubiera podido ser un
desarrollista que promete al “subdesarrollado” volverlo
parecido a él, si s6lo aceptara lavarse de todo remanente
de su cultura ancestral. No hubiera podido ser un educador
que decreta que todo lo que se aprende fuera de su control
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carece de valor. Tampoco podia ser un planificador o un
ingeniero que pretende poner un mundo enteramente
construido en lugar del mundo natural, dado, y
gratuitamente; ni un médico, empefiado en destruir toda
autonomia en la higiene personal en pro de servicios de
salud administrados. Vislumbraba un profundo conflicto
entre la economia y la cultura y temia su agravamiento.
Defendia la autonomia, en la que veia el fundamento de
las culturas, contra su contrario, la heteronomia. Sin
embargo, su propuesta politica no era la de una autonomia
absoluta, “quimicamente pura”. Buscaba las condiciones
de realizacion de una autonomia complementada por
medios heterénomos que no la sustituyeran ni la
destruyeran. Hablaba de la posibilidad -que la modernidad
niega- de una sinergia positiva entre autonomia y
heteronomia. Recordemos que se es auténomo cuando se
rige por su propia regla, norma o ley, y heterénomo cuando
s¢ somete a la ley de otro, lo més frecuentemente andnimo.
Insistia en que no hay ética sin autonomiu. La sociedad
industrial agobiaba la autonomfa bajo la oferta de confort
heterénomo. Es la razén por la que no podia ser ética.

La modernidad

El escritor medita. Antes de asentarse en Ocotepec, ha
vigjado. Ha cruzado Ameérica latina a pie, de Chile a
México. Ha ido a Timbuctd en antobuses del desierto. Ha
peregrinado de Baluchistan a Pakistian a través de
Afganistan. Ha recorrido la India en tren. Siempre las
mismas preguntas: Baluchistin, Afganistan, la India, el
campo amerindio -y, en este, Ocotepec-, un mundo de
grandes diferencias culturales, es decir, de costumbres,
de lenguas, de habitos culinarios, de devociones diversas.
Esas manifestaciones diversas de culturas variopintas
(tienen algo en comin? En todas esas regiones se sufren
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los embates de algo uniforme, gris, pesado, que poco a
poco las recubre como una marea pegajosa. ;Tiene
nombre? Cuando la intenta describir en sus libros, el
escritor Ilama a esa marea invasora /g modernizacion o lq
occidentalizacién del mundo. Siempre el mismo
procedimiento, el mismo esquema. Primero -cuando la
conquista brutal no es posible o se ha vuelto ‘politicamente
incorrecta’-, la seduceién. Los “modernizadores” o
“desarrollistas” prometen reducir la dureza de lavida: las
mujeres ya no tendrén que acarrear agua, se las
entregaremos entubada; mafiana, los campesinos ya no
tendran que caminar al mercado local, los llevaremos allg
en autobus, pasado mafiana serdn choferes de si mismos
en vehiculos privados; ya no tendrén que labrar una tierra
ingrata, la fertilizaremos o mejor les suministraremos sus
alimentos en centrales de abasto. Después de la fase de
seduccion, la instalacion de polos de captura: ventanillas
de pago para esta novedad moderna, los servicios que
hacen para la gente lo que anteriormente hacia por si
misma, y ademss, “lo hacen mejor”; mecanismos
draconianos de seleccién para la obtencion de €808 pases
sin los cuales uno no es nadie en la sociedad moderna:
los titulos y diplomas. Luego, Ia fase de destruccién y
reconstruccion del territorio: caminos nuevos, calles més
anchas y luego autopistas que canalizan mercancias
exdticas, y después sustitutos de lo que el territorio era
capaz de crear, producidos en otras partes; en una primera
etapa, los vehiculos permiten a las amas de casa Hegar
mas rapidamente a los mercados; pronto desaparecen
progresivamente las tiendas de las pequeiias calles y las
mercancias se concentran en grandes centros comerciales,
urbanos, [uego regionales; lo que ocurre ¢on los lugares
de abastecimiento también pasa con los puestos de trabajo,
de tal forma que, a medida que las ruedas reemplazan los
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pies, todas las distancias aumentan. El tianguis, pedazo
de suelo libre de construcciones fijas donde cada quien
podia venir a ofrecer sus productos -h01.n(3.10g0
mesoamericano del maidan medio-oriental- es eliminado
0, como en Cuernavaca, lucha por sobrevivir en un
desierto de asfalto. Todo parece favorecer el
supermercado, abastecido desde afuera por unos enormes
camiones de seis u ocho ejes. El territorio se reestructura
para un nuevo tipo humano, incapaz de producir lo que
come. Los hombres y mujeres que lo siguen intenta;pdo,
lo hacen porque su autonomia es la fuente de su digm:dad
y/o por no tener con qué comprar los frijoles, el maiz o
las tortillas de polvo del mercado, por no hablar de los
pollos de engorda, frecuentemente impc?rtados, cuyos
cuerpos congelados pasaron mucho mds tiempo muertos
que vivos. .
A cambio de todo lo que quita, la modernidad parece
dar algo invaluable: la comodidad, el “confort”. Como
flor de nenufar blanco, el “guater” toma posesion de las
casas urbanas mas pobres. Tan pronto como un politico
comprador de votos cumple su promesa de Hevar el agua
entubada al barrio, los vecinos empiezan a comprar doble-
u-c’s. Tres o cuatro metros de tubos de cemento o de PV‘C
bastan para alejar las aguas negras v vaciarlas en ¢l prec.ho
donde el vecino hara su casa. La vista del esfuerzo fisico
se vuelve indecente. Parece que mas vale quedar sentado
inmovil tres horas al dia en un medio de transporte tan
lento como obligatorio que caminar o sudar labrando.
Menos exposicién de la piel al frio y al calor, menos .fatiga
fisica no vuelve ricos a los pobres. Sélo “moderniza su
pobreza”, argumentaba el escritor. Mayores distancjas para
ir de compras. Las trabas progresivas a toda subs1stem:}a
directa obligan a buscar trabajo en lugares cada vez mas
alejados de donde uno duerme -casi ya no se habita, un
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arte en peligro de extinci6n en los palomares que rodean
la ciudad. La escuela obligatoria es la institucién en donde
los hijos de los pobres aprenden lo que la sociedad los
destina a hacer toda su vida: formarse en fila de espera
para obtener el derecho de ponerse en mis filas de espera
a un nivel superior. Lo que se les vende como trabajo son
actividades cada vez m4s fantasmagéricas, cuyos ultimos
fines son ocultos, alejados de toda subsistencia, contrarios
a todo sentido comun.

Yo era amigo del escritor. He tratado de reportar
algunas de las cosas que me decia en nuestras largas
conversaciones. Una vez, concluyd diciendo: “Si
quisiéramos representarnos las culturas del mundo en su
inagotable diversidad, imaginemos una alfombra oriental,
s6lo que con mucho més diferencias entre sus formas y
colores. La modernidad no es una cultura més. No, es
diferente de todas las culturas histéricas. No, es orra,
radicalmente ofra. Es como si la alfombra, pedazo tras
pedazo, se estuviera volteando al revés y apareciera su
trama gris. Este progresivo ‘volver boca abajo’ toda cultura
heredada es la esencia de la modernizacién u
occidentalizacion”,

H. Caminos de la disidencia en una situacién
intolerable

Auge y decadencia del pensamiento critico

Trataré de presentar a un autor cuya critica radical de
la sociedad industrial dio la vuelta al mundeo en un
momento en que certezas jamas cuestionadas -el progreso
sin fin, la riqueza para todos, la educacién universal, la
superioridad de la civilizacion occidental, el desarrollo o
promesa del rico al pobre de volverlo parecido a él-
empezaban a tambalearse. Formulé esta critica hace
cuarenta affos, desde Cuernavaca. Hoy, parece que hasta
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los habitantes de edad de nuestra ciudad otrora
“sternamente primaveral” han olvidado su nombre junto
con los cinco o seis afios durante los cuales, en Europa
como en los Estados Unidos, el nombre de Cuernavaca
evocaba ¢l pensamiento critico mas radical de esa época.
En aquellos afios, por ejemplo, pasajeros del metro de
Paris podian reconocerse en noviembre por haberse
encontrado durante el verano en un gran jardin lleno de
buganvilias, “bajo el volcén™.

LA qué llamo critica radical? Llamo asi a una critica
que no se queda en las apariencias sino que va a las raices.
Como él, me “aventaré palabrotas” que luego explicaré.
En sus términos, se puede decir, para empezar, que la
critica radical no rectifica teoremas sino que se ataca a
los axiomas subyacentes. El insistia, en efecto, en que
queria examinar criticamente /os axiomas que sirven de
base a los teoremas sociales de la época moderna. Parece
complicado, pero se enmendaba inmediatamente en
palabras de todo el mundo. En vez de “axiomas™, decia
también, mas pedestremente, certezas o certidumbres, y
hablaba de las certidumbres no examinadas que sirven
de fundamento a todas las teorias sociales y econdémicas
de la sociedad industrial moderna. Tomen por ejemplo
la economia: es una teoria, o mejor dicho, un conjunto de
teorias complejas, lo mas frecuentemente presentadas en
forma matematica, para que la gente no profesionalizada
no las pueda entender. Asi, frente a estas teorias, mas de
99% de los hombres somos analfabetos, 1o que permite
que los economistas y los politicos que repiten servilmente
sus afirmaciones puedan ejercer y extender su poder sin
limites. Lo que nunca se examina es el fundamento
general, el postulado o “axioma” basico de todas las teorias
econdmicas. Este postulado es evidentemente la “ley de
escasez”: fodos los bienes econdmicos son escasos; todos
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los bienes escasos son econdmicos. Las palabras “escaso”
y “econdémico” son practicamente sindénimas. En
consecuencia, la economia est4 condenada a fomentar la
escasez, so pena de dejar de crecer y, como la economia
modema sélo es si crece, de ser Tiene que ampliar sin
cesar el dominio de los bienes econémicos, calificados
también de valores de cambio. Es mis: para poder crecer,
la economia debe reprimir las actividades que definiremos
como verndculas, que son actividades productoras de
valores de uso que escapan a la “ley de escasez”. Debe
reprimir la gratuidad. Ejemplo: la capacidad de caminar
es gratuita, es un valor de uso extremadamente abundante,
10 es escasa mientras la gente pueda usar sus pies para ir
de un lugar al otro. Por su parte, los servicios de transporte
tienen precio: son valores de cambio. E! crecimiento de
Ja industria de los transportes exige la paralisis de los pies.
Ahbora bien: en las ciudades dotadas de transportes
industriales, el conjunto de los vehiculos circula a una
velocidad promedio superior a la de un peat6n, pero
inferior a la de un ciclista. Un resultado mejor se podria
obtener con medios menos dafiinos y costosos.

La critica que comentaremos fue formulada en un
mundo bipolar, quiere decir dividido entre dos polos
antagénicos, socialista el uno, capitalista el otro. En esa
€época, la critica radical no se dedicaba a oponer los
“teoremas™ del uno a los del otro, sino que se empefiaba
en cuestionar las certidumbres, o los “axiomas”, comunes
en las teorfas econdmicas de los socialismos realmente
existentes y el capitalismo. Los dos polos de la economia
compartian entonces el “axioma” de la escasez. Los dos
privilegiaban los valores de cambio y reprimian a los
productores de valores de uso. En la Uni6n soviética, por
ejemplo, el kolkhoz o explotacion agricola colectiva
industrializada, que producia valores de cambio
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convertibles en divisas en la economia mundial, ha
pretendido eliminar por completo al mir, el pueblo
campesino tradicional, lugar de produccion de valores de
uso combinados con valores de cambio. En ambos lados,
el postulado o “axioma” no cuestionado de la economia
era la “ley de escasez”, para la cual los bienes escasos
son los que cuentan. En el primer capitulo de E! Capital,
Marx calificaba lapidariamente esa base de toda economia
capitahista de fetichismo de la mercancia. La economia
del socialismo realmente existente no llegé a mucho mas
gue a ser una especie de capitalismo de Estado, opuesta
al capitalismo liberal. Se puede decir también que fue un
Sfetichismo de la mercancia de Estado.

Sin embargo, antes de entrar al corazén de mi tema,
particular y bien delimitado, tengo aiin que hablar de una
linea de pensamiento critico cuyo punto alto se alcanzé a
mediados de los afios setenta y que, desde los afios
ochenta, no ha dejado de declinar. Piensen en una ola de
mar seguida por una depresién. También podria evocar
esos pliegues geoldgicos de montaiias y valles paralelos,
como los de mi Jura natal: “anticlinales” {(montafias) y
“sinclinales” (valles). El periodo de 1965 a 1975 fue el
anticlinal -la cuspide de la ola- de cierto estilo de
pensamiento critico. Luego se acentud cada afio la caida
hasta el sinclinal. En 2012 parece que hemos llegado cerca
del punto mds bajo: quizas tocaremos fondo pronto.

Cuarenta afios nos separan del tiempo en que las ideas
que expondré a continuacion se podian defender en
publico. No eran ideas dominantes ni generalmente
compartidas por el gran piblico, pero no eran silenciosas;
al contrario, generaban animadas controversias y hasta
los partidarios de las posturas convencionales pedian
oirlas. Hoy, los que las defendemos nos enfrentamos a
un muro de indiferencia, cuando no a la sorna; otras veces,
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“orejas” s6lo nos escuchan para ficharnos. Nos hemos
vuelto una minoria discriminada, o casi.

;Renacimiento del pensamiento critico desde
abajo?

Pero basta de lamentos: jalgo estd cambiando! De
nuevo, algo parece tambalearse. ; Qué?, es dificil ponerlo
en palabras simples. La historiadora del cuerpo Barbara
Duden y sus amigos alemanes hablan de “las
representaciones guias de la practica” y otros, franceses y
cartesianos ellos, de “las convenciones de coordinacién”,
certidumbres no examinadas como las que dan valor al
papel moneda o los mitos sobre ol poder liberador del
trabajo. Se derrumban instituciones que parecian
inamovibles y seguridades bésicas, como la relativa paz
civica de las calles o la esperanza de los padres en que
sus hijos vivirdn por lo menos tan bien como ellos. El
porvenir ya no es lo que solia ser. Lo ha sustituido un
mafiana inquietante. A mayor plazo, el futuro es un
horizonte escalofriante.

Por suerte, “el futuro no existe”, como decia Ivan Illich,
Afortunadamente, el pueblo experimenta relaciones
nuevas, Piensa. No tan individualmente, como se
recomienda hacerlo en las escuelas y universidades. M4s
colectivamente, o, mejor dicho, comunitariamente. Como
dice un filésofo francés, el pueblo responde a situaciones
intolerables inventando prdcticamente relaciones

Jjurisprudenciales que son pensamientos actuados,
Cuestiona las bases de la democracia participativa para
reinventar el poder del pueblo, O mejor dicho, su potencia,
porque el poder siempre es una fuerza exterior gjercida
en nombre de espurias mayorfas y que conmina y reprime
a las minorias. Ellas, en su muitiplicidad, dice el mismo
filésofo, “son todo el mundo™. Desde abajo, emerge un
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pensamiento minoritario y multitudinario. Un Posible
“devenir revolucionario”, dice el filésofo ya mencionado.
Ivan Illich precisa: “Sélo llamo “revolucionario” un acto
cuando su aparicién en el seno de una cultura establece
irrevocablemente...una nueva posibilidad, es decir una
trasgresién de los limites culturales que abre un nuevo
camino. Un acto revolucionario es la prueba inesperada
de un nuevo hecho social, que puede haber sido predicho,
esperado o hasta reclamado, pero del que, nunca antes, se
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habia mostrado que era posible”. ,
Habremos tocado fondo cuando, desde abajo, se

confirme la posibilidad de nuevos hechos sociales -de
nuevas relaciones jurisprudenciales- mas alli de la
economia formal, allende de la politica, “al norte del
futuro”, como decia el poeta Paul Celan. Lo que veremos
trascendera el horizonte bloqueado de la democracia
representativa. El futuro no existe, pero el porvenir estd
abierto. Depende de “todo el mundo” que no sea una
recaida a la tirania, sino un amanecer de la potencia
profunda del pueblo. Lo que se busca, “al IlOI'tt? del ﬁJqu?”,
no es poder, sino potencia, que es deseo vital y razén,
devenir revolucionario y conservacion de lo esencial de
lo que somos. Enjundia renovadoraen defcnse% del tc_rruﬁo
y de latradicion. Alegria creativa hasta en las tribulaciones.

La pregunta que quiero plantear ahora es: desde la
perspectiva del punto mds bajo de la ola, ;hay algo que
aprender de los que hablaron y actuaron desde su punto
mds alto? La podemos reformular asi: Los pensadores
que, hace cuarenta afios, eran disidentes en un tiempo
mucho mas tolerante que el nuestro ;tienen algo que
decirmos? ; Es cierto que se estd reinventando la disidencia

! Tlich, Ivéan, “Dissidence, deviance and delinquency”, Cuaderno
del CIDOC . 54, Cuernavaca, 1970, p. 8.
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radical en un mundo vuelto intolerable? Si lo es, este
invento se manifestard abajo y no en las ctipulas del poder
ni en sus serviles sombras, ll4mense “ciencia”,
“instituciones educativas” o “escuelas”; “politica”,
“planeacion” o “urbanismo”; “economia” o “desarrollo”,

Hace cuarenta afios, no toda disidencia era radical y ni
siquiera bien enfocada. Pero habia brotes realmente
radicales: disidencias revolucionarias que armonizaban
deseo y razén. Habia también proyectos que se iniciaban
con intuiciones justas y alentaban los deseos de cambio,
para recaer luego al peor conformismo. Habia, v aiin hay
(i") conformismos que se autoproclaman revolucionarios,

Los lectores de més de sesenta afios no habran olvidado
el afio 1968 -"el 68"- en Paris, Praga, México,
Montevideo, Madrid. Los mas jévenes han oido a sus
padres, parientes, amigos mayores comentarlo, con su
secuela, el otofio caliente de Italia de 1969. En F rancia, la
nueva mentalidad fue definida por el calificativo de
contestataria. Pero el anhelo de renovacion no se limitaba
alo que pasaba en las calles. Ya en 1962, 1a Iglesia catélica
habia inaugurado el concilio Vaticano II. En 1968, un
grupo de cientificos, politicos y “ciudadanos
preocupados”, el Club de Roma, habia pedido a cientificos
del MLLT. de Boston un reporte sobre “el predicamento
de la humanidad” frente a los dafios infringidos a la
naturaleza por las industrias. Este reporte fue publicado
en 1972 bajo el titulo de Los limites del crecimiento.? El
Club de Roma combinaba un realismo loablé con un

% Los Limites del Crecimiento fue publicado en 1972, en inglés,
por un equipo de investigadores del MIT (Massachusetts Tnstitute
of Technology): Donella Meadows, Dennis Meadows, Jorgen
Randers y William Behrens HI. El documento informaba los
resultados de un estudio que les habia encargado un grupo de
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utopismo desenfrenado: preconizaba simultaneamente una
reduccion drastica de todas las producciones de
nmercancias materiales y un relanzamiento del crecimiento
econdémico. La finica solucion era, segin este club de
privilegiados bien intencionados, cambiar el motor del
crecimiento econdmico, en otras palabras sustituir la
produccién de mercancias materiales por el suministro
de servicios, redefinidos como “mercancias inmateriales
no contaminantes”. Asi, la industria no destruiria mas la
naturaleza y ellos y sus congéneres seguirian
enriqueciéndose. Entre las clipulas econdmicas de México
cundié la falacia de “las industrias sin chimeneas”,

Una voz se hizo entonces oir desde Cuernavaca que
clamaba: “Més alla de ciertos limites, la produccion de
servicios hard més dafios a la cultura que los que la
produccién de mercancias ya hizo a la naturaleza”. Era la
voz de Ivan Illich. Para demostrarlo, analizé
sucesivamente los servicios de educacion, de transporte
y de salud. El primero de sus analisis criticos de las
instituciones de servicios se llamé La sociedad
desescolarizada; el segundo se publicéd bajo el titulo de
Energia y equidad, el tercero se conoce como Némesis
médica.

La critica de Illich es radical, pero no extremista.
Desgraciadamente, sus detractores olvidaron demasiado
frecuentemente la locucion “mds alld de ciertos limites™
y, con ello, pudieron hacerlo pasar por un fanatico
iconoclasta, casi un terrorista. El Illich real no estaba
opuesto a toda forma de escuela, no queria eliminar todos

intelectuales que habian creado el Club de Roma algunos afios antes.
En 2006 se publicd una actualizacién de! libro: Los limites del

crecimiento: 30 afios después.
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los vehiculos de las calles y carreteras y no deseaba Ia
desaparicidn de los médicos, sino tan sélo sy
desprofesionalizacion. Para dar unaidea de la radicalidad,
y al mismo tiempo la moderacién de su critica, he
intentado resumir estas tres obras en un par de péginas.
Con ello, no pretendo sustituir su lectura por un
“condensado”, sino suscitar la curiosidad y alentar las
ganas de ir a las fuentes,

La escuela obligatoria, un instrumento de
segregacion social programada

La escuela es una pirdmide con una base muy ampliaa
la que todos entran por obligacion. Sin embargo, sélo la
infima minoria elitista de los que llegan a su cuspide tiene
acceso a los instrumentos que dan poder y prestigio en la
sociedad. Son ellos también quienes definiran los estilos
¥ los contenidos de ia politica y se beneficiaran de becas,
viajes al extranjero y de los servicios médicos mas caros,
El ascenso hacia esta punta es un friage -un proceso de
segregacion- en el cual, fuera de esa estrecha minoria,
casi todos seran reprobados.

El reprobado promedio no evalia su posicion por la
altura que alcanz6 en el escalafén escolar; lo que evalia
es su fracaso relativo medido por lo que le falta para
alcanzar la cuspide. La idea pregonada con fines
electorales de que Ia escuela es una igualadora social no
corresponde a la realidad sino que es semejante a un mito
religioso. Como todo mito, la escuela genera sus rituales.
Tampoco es cierto que “cada vez que se abre una escuela
se cierra una cércel”. Al contrario, entre los individuos
mas peligrosos se encuentran, hoy, criminales de cuelio
blanco sobre-educados.

Los educadores profesionales lograron desarmar la
critica de Illich haciéndola parte del curriculo de las
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profesiones de la educacién. Al ponerla en los mismos
rubros de sus bibliotecas que las obras de Rousseau,
Pestalozzi, Freynet o Freire, la castran de su actualidad
revolucionaria. Asi pueden seguir convenciendo a
generaciones de estudiantes en pedagogia de que es el
proceso de escalar la piramide el que, en si, conduce al
éxito. Se hace creer que, entre mas fondos de pantalon
uno gasta en las bancas de las escuelas, mds crecerd en
sabiduria y ciencia. La realidad es muy distinta: para la
mayoria de los ciudadanos, el sistema educative es un
obstaculo mayor al derecho a la instruccién.

Desescolarizar 1a sociedad seria desestablecer la
legitimidad del sistema de seleccién social que la escuela
instrumentaliza. Para ello, no es suficiente desescolarizar
las instituciones. Es todo el ethos de la sociedad el que
hay que liberar del mito de la escuela obligatoria y de los
rituales que justifica.

Querer asegurar la educacién universal por la escuela
obligatoria es un proyecto eminentemente irrealizable.
Pero cuando los educadores idean “alternativas”, lo gue
proponen son nuevos métodos de cebadura educativa
obligatoria cuyo verdadero fin es el desarrollo de las
industrias de produccién de bienes y servicios.

Si permanece superficial, la alternativa educativa sélo
puede reforzar el programa oculto de la escolaridad, que
consiste en desarrollar prejuicios: adomado con sus titulos,
el privilegiado puede considerar a la mayoria con desdén,
mientras el reprobado debe convencerse que es el Unico
culpable de su fracaso, lo que vuelve mds aplastante la
segregacion que la sociedad practica contra la mayoria
de sus miembros,

La escuela obligatoria crea necesidades de tal
naturaleza que cada necesidad nueva permite definir una
nueva categoria de desdichados. En los juegos de la
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escolarizacién, los pobres son siempre los engafiados. La
escuela obligatoria moderniza la pobreza, que se
transforma en una imposibilidad de actuar en el plan social
¥y un confinamiento a una existencia de dependencia y
frustracién.

Todos los programas de mejoramiento de la educacién
se traducen en inyecciones de dinero, mientras que lo que
hace falta es una revolucién de las instituciones que
aseguraria a todos posibilidades iguales de educacién. Este
objetivo sélo es realizable si deja de ser confundido con
la escolaridad obligatoria. Actualmente, la escuela cuyos
rituales sirven para hacer del diploma una necesidad es ia
religion mundial de un proletariado modernizado.

Los transportes chupatiempos y la energia
destructora de la equidad

Si se compara la cantidad de energia ex6gena (externa
al metabolismo humano) de la que dispone cada dia un
ciudadano norteamericano con su fuerza de ori gen
metabdlico se puede decir que cada uno dispone
continuamente del trabajo de cien esclavos mecanicos.

Los politicos y economistas que quieren que la sociedad
consuma mas energia promueven una curiosa imagen del
hombre. Segin ellos, su bienestar se podria medir
contando el nimero de sus esclavos mecanicos. De hecho,
lo que sin que se diga deciden las politicas de la energia
es el margen de libertad de que gozard la sociedad, pues
la libertad es inversamente proporcional al niimero de
estos esclavos. Una politica de bajo consumo de energia
permitiria una gran libertad en las opciones de modo de
vida y de cultura.

Si, por el contrario, una sociedad opta por un fuerte
consumo de energia, terminard inevitablemente siendo
dominada por una tecnocracia que, sea bajo una etiqueta
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capitalista o socialista’, se volverd igual de intolerable.
Entre mas aumentan los consumos de energia, mas crece
la demanda de control social.

La circulacién combina dos tipos de locomocion: la
movilidad personal, o frdnsito autégeno y el transporte
mecanico de la gente. En otras palabras, la circulacién
combina una autodeterminacion de la persona segin su
ley propia y su sumision a las normas de otro anénimo.
Se puede decir también que la circulacién total, que abarca
el movimiento de los cuerpos y el trafico de los vehiculos,
es una sinergia de movilidad auténoma y de movilidad
heterénoma. Esta sinergia -la circulacion total- es positiva
mientras ¢l transporte, siempre heterénomo, no disminuya
las capacidades de transito auténomo. Se vuelve negativa
cuando los vehiculos vuelven la movilidad auténoma
inefectiva o peligrosa. El dominio de la industria del
transporte sobre la movilidad humana oprime el transito
en beneficio del transporte. La circulacidn se vuelve
entonces una esclavitud. Despachado siempre maés lejos,
constantemente obligado a estar en otra parte en una o
dos horas, el ciudadano vuelto usuario habitual ya no se
siente libre de vagabundear, callejear o ir a la aventura. -

En una gran urbe el promedio de la velocidad vehicular
en ¢l perimetro interior es de 12 a 15 km/h. Lo que la
planificacién a favor de la velocidad permite, no es
acelerar los desplazamientos de todos, sino crear un
amplio espectro de velocidades posibles y, con ello,

’ Recordemos que este libro fue publicado por primera vez en
1974, en plena €poca del “mundo bipolar”. Hace un cuarto de sigio
el polo “socialista” se diselvié, revelando su naturaleza de
“capitalismo de Estado”, y de hecho dando lugar al feroz “capitalismo
realmente existente” que ya se gestaba bajo una mascara que
pretendia lo contrario.
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fomentar mas discriminaciones: “dime a cual velocidad
te desplazas y te diré quién eres”.

De acuerdo con Illich, el principal producto de la
industria del transporte es un tipo humano, el hombre
totalmente sometido a las normas, a los horarios y a los
ritmos impuestos por esta industria. Este usuario
acostumbrado es un ciudadano con la imaginacién
paralizada. Trasformado en un objeto que estd siempre
en ruta hacia otro destino, habla un lenguaje nuevo. Para
¢l, la libertad de movimiento se¢ vuelve derecho a ser
transportado. Ya no lucha por garantizar su libertad de
movimiento, sino por asegurarse un lugar en un vehiculo.

Con el fin de explorar los limites que hay que imponer
a todos los servicios para mantener la sinergia positiva
entre la autonomia y la heteronomia, Illich propone una
forma de investigacion a contra-corriente, disciplinada,
rigurosa y alejada de todo control profesional. Exige de
los que la practican un compromiso con una existencia
frugal y la conviccién de que los profesionales 1a veran
como una amenaza a sus privilegios.

Una industria médica iatrogénica

La empresa médica es, para Illich, el paradigma de la
contra-productividad de los servicios en contexto
industrial. Mas especificamente, la medicalizaciéon
pemiciosa de la salud no es mas que un aspecto de un
fendmeno general: cuando todo el espacio esta atiborrado
por mercancias o servicios -cuando domina el fetichismo
de la mercancia-, el hombre se vuelve incapaz de producir
valores de uso. El atiborramiento pedagégico paraliza
entonces el aprendizaje auténomo, ¢l congestionamiento
vial vuelve la marcha inefectiva y peligrosa, y el
encarecimiento de los servicios médicos desvaloriza toda

higiene personal gratuita.
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Entre el fin del siglo XIX y el fin de la Segunda Guerra
Mundial, la medicina frangueé sucesivamente dos
umbrales criticos. A partir del primero, el acto médico
tuvo generalmente mas efectos benéficos que efectos
negativos. Entre 1900 y 1920, cada afio que pasaba
aumentaban algunas semanas las probabilidades de
supervivencia dei recién nacido.

Poco después del fin de la Segunda Guerra Mundial
se manifesté un segundo umbral. En ciertas poblaciones
altamente industrializadas, los jévenes empezaron a temer
no durar tanto como sus padres. Los actos médicos
comenzaron a tener mas probabilidad de volverse contra-
productivos o iatrogénicos. Sistemas médicos cada vez
mas costosos se mostraron incapaces de aumentar la
esperanza de vida, salvo en ¢l perfodo postnatal.

Hoy en dia, la medicina no sélo es incapaz de reducir
la morbilidad global. Se ha vuelto la fuente de una nueva
enfermedad: la enfermedad iatrogénica -engendrada por
el médico- actualmente la epidemia mas peligrosa y menos
reconocida. Las medidas para neutralizarla tienen un
efecto paraddjico: la vuelven incurable al tiempo que los
esfuerzos para ocultarla la hacen insidiosa en la medida
en que la profesion que la genera la disimula como una
infecciéon vergonzosa. Hay proporcionalmente mas
accidentes en los hospitales que en todas las otras ramas
industriales, salvo el sector minero y la construccion de
altos edificios. A medida que Ia técnica amplia su invasién
de la rutina de los hospitales, mas grotescos y evitables
se vuelven los accidentes en ellos. Mds alla de cierto nivel
de esfierzo, la suma de todos los actos médicos baja
necesariamente ¢l nivel de salud de toda la sociedad,
reduciendo lo que constituye 1a salud de cada individuo:

su autonomia personal.
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La medicina actual vuelve a la sociedad menos sana:
se necesita tener una vision de la realidad profundamente
deformada por una escolaridad médica prolongada para
sostener lo contrario. Més alld de determinado umbral, 1a
morbilidad de las poblaciones crece en proporcién a la
cantidad de servicios médicos disponibles.

Este efecto contra-productivo es comparable a los
efectos de sobre-produccion y sobre-consumo de los
productos de otras instituciones. Por ejemplo, es el nivel
global de transporte el que estorba a la circulacién. El
volumen total de la instruccién impide que se aliente la
curiosidad de los alumnos, que se fortalezca su valor
intelectual y que se afine su sensibilidad.

De la misma manera en que la escuelatiende a paralizar
el aprendizaje auténomo y el transporte estorba la
caminata, la medicina se ha vuelto un obsticulo mayor a
las capacidades auténomas de curacién, Los productos
de cada una de estas instituciones compiten con un valor
de uso del que 1a gente gozaba desde siempre de manera
auténoma.

La destrucciéon de esa capacidad auténoma es
fundamentalmente la destruccion de la cultura, El embargo
de los médicos sobre el lenguaje de los que sufren se ha
vuelto el baluarte de los privilegios de su profesion. El
constante recurso al lenguaje especializado que este
embargo promueve cierra a su vez el camino hacia una
desprofesionalizacién de la medicina,

Teoria y practica

Cuando alguien expresa una postura radical se justifica
preguntar ;jcémo lo hace €l? En el caso de este critico de
las instituciones de servicios de la sociedad industrial,
surgen tres preguntas: ;No ha ido a la escuela? Cuando
viaja o se desplaza en la ciudad, ;siempre camina? Cuando
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se enferma, jnunca va a ver a un doctor? Lo conoci
bastante bien para intentar tres respuestas.

L. Nacié en 1926 en Viena, en una casa en la que los
adultos se reunian frecuentemente para comentar los
acontecimientos politicos -muy inquietantes en esta
época-, las novedades literarias y las ideas. No fue a la
escuela elemental. Aprendi a leer en la biblioteca de su
casa y se inicid en las conversaciones de los adultos
escuchandoles hablar, jugando a las canicas bajo la mesa.
Luego, prepard examenes de admision a grandes escuelas
y estudio cristalografia, historia y teologia.

Este no-escolarizado era un maestro extraordinario.
Contrariamente a los pedagogos profesionales que
clasifican conocimientos predigeridos en paquetes y
mddulos y después formatean la mente de sus alumnos
para adaptarla a ellos, consideraba que los pensamientos
son obras de pensadores vivos o que fueron vivos.
Clasificados y programados, no son mas gue “excrementos
inodoros de la mente” que eventualmente pueden abonar
pensamientos vivos, pero no pueden sustituirlos,

Transformaba a sus estudiantes en colegas. Una vez
que habia captado cudl era el tema de su interés, les ponia
en contacto con los mejores autores vivos en este tema.
Por ejemplo: ami, que era un aficionado de la arquitectura,
me presentd a los arquitectos John Turner y Joseph
Rykwert, y al historiador aleman Ludolf Kuchenbuch
cuando me empezé a interesar la historia de las
percepciones espaciales. Puso al economista matematico
Jean-Pierre Dupuy en mi camino cuando quise escribir
una critica de la economia de los transportes. Cada uno
de estos encuentros fue el inicio de largas conversaciones
y colaboraciones con maestros -frecuentemente mds
jovenes que yo- que se volvieron amigos.
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Ilich pensaba que 1a amistad es el medio en el que puede
florecer Ia “ciencia”, palabra que, cuando la usaba, escribia
scientia para diferenciarla de la ciencia-como-
investigacién- financiable en boga en los institutos
universitarios. Decfa que cierta atmésfera -una disposicién
del aire de un lugar a la que todos los que la comparten
contribuyen- es esencial para la eclosién de la amistad,
que para €l no era una relacién desterritorializada, sino
por el contrario, encarnada, arraigada.

Fomentaba grupos de amigos estudiosos. Lo acompaiié
durante varios semestres en la universidad de
Pennsylvania. Organizabamos lo que él llamaba living-
room conversations a las que invitaba “maestros en su
tema” en una casa rentada por Barbara Duden, la
historiadora del cuerpo: Susan Sontag, la ensayista y
novelista; Joseph Rykwert, el teérico de la arquitectura;
Ludolf Kuchenbuch, el medievalista; Jan Asman, ¢l
egiptélogo; Teodor Shanin, el gran campesinista; Nils
Christie, el criminologista que quiere fomentar la
tolerancia civica a lo que el Estado criminaliza; y otras y
otros, muchos otros. La casa tenia una pequefia cocina
con una buena reserva de spaghetti y de vinos y se ubicaba
al pie de una excelente biblioteca, la famosa “Pattie/
Paterno” de Pennstate. Eso: la atmésfera, los amigos,
libros, una austeridad alegre, la frugalidad en la sobria
ebrietas, la eutrapelia, eran los ingredientes que hacian
falta para que naciera la scientia.

Al fin de su vida, no sintiendo ya la fuerza para iniciar
otros grandes libros, auxilié a alumnos-colegas en sus
investigaciones sobre la historia del cuerpo y de las
percepciones, la proporcionalidad o la genealogia de la
escasez en la sociedad modema.,
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II. A primera vista, Ivan Illich no ¢ra sobrio en su uso
de ciertos tipos de transporte. Pero, mirando las cosas de
mas cerca, uno se da cuenta que practicaba cierta forma
de renuncia selectiva.

Con grupos de estudiantes en México, Francia,
Alemania, Italia y los Estados Unidos, se habia vuelto un
gran cliente de las aerolineas. No le agradaba, pero no lo
justificaba ni tampoco se disculpaba cuando decia que
sus circunstancias lo habian colocado en situaciones
injustificables. Con sus honorarios de gran profesor,
financiaba viajes de sus alumnos para que encontraran al
maestro que, en ese momento de sus reflexiones, les podia
aportar algo. En el curso de los afios, me pagé algunos
viajes a los Estados Unidos, a Puerto Rico, a Francia, a
Italia a Alemania.

Pero este aparente exceso no era sin correctivos.
Cuando vigjaba en Europa, evitaba en la medida de lo
posible usar aviones. Tomaba el tren, en el que leia y
conversaba.

No tenia automdavil. En Pennstate, donde ensefio
durante diez afios, usaba una bicicleta. Sin embargo, se
sometio a un examen para la obtencion de la licencia de
manejar: la queria para poder recoger a sus invitados en
la estacién del tren o del autobus.

II1. Alrededor de 1985, mientras estabamos en
Pennstate, se sometié a un examen médico a causa de
una excrecencia en su mejilla derecha. Volvié de la
consulta declarando laconicamente “es grave”. Supimos
mas tarde que el médico consultado le habia propinado
un diagnéstico de cancer. Poco a poco, la excrecencia
alcanzé la talla de una ciruela, de una manzana, de una
toronja. Nunca mas permitié que un médico la tocara.
Vivid otros 17 afios con lo que llamaba familiarmente “la
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bola”. Cuando murié, en la tarde del 2 de diciembre 2002,
habia pasado la mafiana elaborando con Silja Samerski
un ensayo sobre una nueva epidemia, la epidemia
iatrogénica de los riesgos, esos “quizds” de mal augurio
suspendidos sobre la plenitud encarnada del presente.

Se ha dicho que fumaba opio para soportar el dolor
que le causaba la bola. No es asi. El opio no calmaba sus
dolores. Fumado en pequefias cantidades le ayudaba a
sobreponerse a eilos y a estudiar, conversar con amigos,
escribir.

Mais alld de la critica de los servicios y de las
profesiones

En sus “afios de Cuernavaca” -----ciudad a 12 que llegé
en 1961- Illich publicé también La convivencialidad, un
ensayo que intenta definir los pardmetros dentro de los
cuales una sociedad convivencial es posible, asi como
innumerables articulos. Esta época se concluye alrededor
de 1980, después del cierre del instituto que habfa fundado,
el cmoc, oficialmente por exceso de éxito, en realidad,
porque su creciente éxito comercial lo volvia tributario
de grandes universidades norteamericanas y, més
sencillamente, porque “habia cumplido su misién”.

La segunda parte de su vita fue mas fecunda que la
primera. Publicé mds, en tiros mas pequefios. Su época
de Cuernavaca habia sido marcada por el argumento de
“los limites del crecimiento”. Habia re-centrado sobre los
servicios el debate lanzado por el Club de Roma sobre
los efectos destructores de la produccién de bienes
materiales.

A partir de los afios 1980 dio una importancia
primordial a los dmbitos de comunidad. Para €1, no eran
simplemente los pastizales y los bosques. Como el
“escritor en el pueblo™, consideraba parte de ellos las
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costumbres, la cultura que permite el buen vivir en la
relativa pobreza, la agudeza de las percepciones, el arte
de habitar. Pero he abusado de la paciencia del lector.
Documentar este segundo periodo de una vida tan
fructifera debe ser objeto de otro articulo.
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r Un hombre para todos los tiempos

Teodor Shanin
Traduccion: La Palapa Editorial El Rebozo

Ivén Hlich fue un sobresaliente filosofo social, analista
y critico del mundo contemporaneo de los humanos y de
la manera en que se ven a si mismos. Formé parte de una
generacion intelectual notable que en los afios sesenta y
setenta cuestion6 la “modernidad” en tanto tal, no como
nostalgia por un pasado imaginado o por privilegios
perdidos, sino como mirada despiadada hacia el futuro.
En ese marco, su obra establecid acotamientos
fundamentales. Después de los afios setenta, cuando habia
pasado ya la clispide de su impacto intelectual, el trabajo
de Ilich se profundizd y se amplié a nuevos campos.

Por su incansable y enorme creatividad tenia la
habilidad de estimular a los demas — era un maestro
brillante, un lider del pensamiento y de la vision
iconoclasta, con un enfoque humano de constante debate
y miultiples articulaciones. Iilich dio mas alta dimension
al arte de la amistad — la convivialidad, en el sentido de
mutualidad, confianza y goce de la interaccién creativa,
Viajaba constantemente a través de siglos y continentes y
su llegada a un lugar siempre trafa un torbellino de
emociones, discusiones y encuentros entre amigos,
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Manejaba una extensa y consistente contemplacién
individual y colectiva, que result6 en un torrents de ideas
nuevas, discursos, articulos y mas de una docenade libros,
signo de un constante esfuerzo por alcanzar la esencia de
las cuestiones fundamentales de la condicién
contemporanea.

Las obras de Illich son muy importantes para México
y el mundo, ya que tratan cuestiones de relevarcia actual
y por Ilegar a las raices mas profundas de las cuestiones
que examinan sugieren un marco alternativo para entender
las controversias actuales y futuras. Illich ofrecia un
entendimiento alternativo de la educacioén, la salud
publica, la pobreza, el género v las relaciones humanas
dentro de la comunidad y Ia sociedad — todas cuestiones
controvertidas en la vida cotidiana mexicana. Sin
embargo, sus obras son practicamente desconocidas por
la mayoria. Ofrecen Ia oportunidad de ampliar y
profundizar el debate sobre los asuntos cetidianos,
haciendo una lectura alternativa de sus incicadores.
También abren la discusion sobre las caracteristicas y los
impactos de la burocratizacién y la industrializacién,
identificando los procesos rituales contenidos en su
interior. En occidente, la obra de Illich ha influenciado de
manera profunda no sélo las posturas y las visiones de
aquellos que estaban de acuerdo con él, sino también de
aquellos que no lo estaban, pero que no podian
simplemente ignorar su analisis. La sociedad
desescolarizada es ya un clasico — un referente que
proporciona argumentos necesarios a pedagogos,
estudiantes, padres e individuos, permitiendo ir mds all4
de los argumentos a corto plazo y pasar al andlisis de lo
fundamental.
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Desmitificaciones

Al abordar el impacto y los logros intelectuales de Ivan
Illich, se pierde facilmente el hilo entre los distintos y
riquisimos elementos que ofrece su gran variedad de
propuestas. Para evitatlo, es necesario empezar con una
caracterizacion general de sus obras, Lo que las integra y
las vincula a la personalidad del autor es el reto constante
que ofrecen y su capacidad excepcional de
desmititicacion. Ivan Hlich fue un maestro desmitificador
de 1a contemporaneidad y de sus mitos de “modermidad”™,
“cientificidad” o “progresividad”, asi como de los
“expertos” profesionales como sus principales creadores
y reproductores.

. Las principales herramientas de desmitificacién de
Hllich (para usar su analogia favorita de “herramientas™)
eran enfrentar y desenmascarar las trampas semdnticas,
analizar las contra-productividades que resultan de los
“conocimientos expertos” y hacer comparaciones a nivel
histérico e inter-social, para desnudar las nociones de
sentido comun que s¢ suponen evidentes. Tenia una
capacidad propia de sorprender, negandose a dar lo obvio
por sentado. La orientacion ética y la sensibilidad estética
que lo guiaron en su vida, enlazan todas estas herramientas
en una cosmovision personal coherente.

Los blancos principales de las desmitificaciones de
Ilich eran los “trastornos cogntivos™ presentados por las
palabras amibas, por utilizar una vez mas una de sus frases
preferidas. Palabras amibas son las palabras sin forma,
palabras “a la medida”, “plasticas™, sin contenido,
contexto o limites claramente definidos. Esconden
nociones sin sentido y ocultan un entendimiento
significativo. Muchas veces su plasticidad no es ni neutral
ni accidental, sino que sirve a los intereses de los
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gobernantes, ideblogos y “expertos”, quienes las utilizan
para generar mitos. El uso contempordneo por parte de
los gobiernos y los medios de la palabra “terrorismg”
puede servir como ejemplo de palabra amiba: jamas s
define estrictamente e incluye listas cambiantes de
“enemigos”, pero siempre se excluye a “los mejores
amigos del presidente”, y sirve asi a quienes estin
interesados en evitar que algo se entienda. Los expertos,
particularmente los que trabajan para el gobierno, suelen
producir imagenes de una realidad autoevidente, manerss
comunes de ver y parametros de andlisis, que luego
aparecen como cortinas impermeables a una vision critica
o alternativa. Esto no debe entenderse de manera
simplista. Igual que la “ciencia normal” de Tomés Kuhn,
las palabras pldsticas contienen elementos reales peto
involucran también poderosos mitologemas que dictan
visiones muy especificas ¢ imponen las preguntas
“correctas” que la gente educada debe hacerse y con las
cuales ha de satisfacerse. Sumonopolio de lo autoevidente
y de las lineas de indagacion, significa que los principales
aspectos de la realidad quedan inexplorados, negados o
hasta ignorados.

Una forma de desmitificar tales visiones expertas fue
para Illich su andlisis despiadado de las estructuras
conceptuales y seménticas que subyacen en nociones que
no se examinan por parecer evidentes. Esto significaba
inspeccionar cuidadosamente los lenguajes conceptuales
que producen mitos y falacias. Significaba también
regresar a las raices y a la fenomenologia del uso de las
palabras, examinando los lenguajes, las comunidades y
las instituciones de los expertos. Significaba explorarla
sociedad en general, sus dindmicas y su impacto en la
cognicion y la percepcién — una sociologfa realista del
conocimiento.
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El analisis historico reveld diferentes niveles de
significado dentro de las palabras que empleamos. Illich
presto particular atencion a las formas pre-alfabetizadas
de hablar frente a los lenguajes formalizados y
“arreglados” por literati expertos. Una vez que se les ha
formalizado y generalizado, las palabras verniculas
pierden su contenido especifico y sustancioso en relacién
con la realidad que nombran o significan. La divergencia
que se forma como resultado de dicha generalizacién
contribuye a que se produzca [a manipulaciéon de las
palabras. Una vez mas, no se ofrece una simplificacion:
no se plantea preferir la lengua vernacula a la formalizada.
Iilich sélo introducia una comprensién mas sofisticada
de las tensiones entre la experiencia, sus expresiones
directas y las palabras que realmente usamos.

El anélisis de las formas en que las comunidades de
expertos establecen y operan las estructuras actuales de
entendimientos v malentendidos, fue para Ilich una
manera de ir mas alld de los “espejos torcidos™ de la
percepcion social. Por ejemplo, estudiaba los trastornos
cognitivos de larealidad como resultado del uso ingenuo
de las generalizaciones estadisticas —principal lenguaje
burocratico de nuestros tiempos— y el resultante
aplanamiento unidimensional de la realidad humana.
También consideraba los efectos de la imposicion de
suposiciones axiomaticas y modelos de escasez universal,
en ¢l estudio académico de la economia y la manera en
que las simplificaciones iniciales se convierten en
monstruos ahistoricos que devoran el entendimiento de
la realidad, por ¢l bien del modelo universal. En ese
sentido, hablaba de la arrogancia y la “violencia social
del lenguaje burocrético” al enfrentar experiencias sociales
y personales, que no lograban encuadrarse dentro de las
construcciones mentales de expertos y politicos.
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1llich no dej6 de lado el desafio de las palabras amibas a
nivel semantico. Una parte fundamental de su
pensamiento estaba en la critica de las vias de
industrializacién y de comercializacion de la sociedad,
estrechamente ligadas a las ideologias de la
modemizacién. Se opuso incansablemente a la creciente
polarizacién entre la minoria rica y las mayorias pobres
de la raza humana. No era un hombre utépico. No
consideraba que el mundo pre-industrializado era ideal o
que los procesos de industrializacién y globalizacion
fueran simple y totalmente “equivocados”. Pero era un
hombre realista que buscaba no simplemente elogiar o
negar, sino descubrir vna imagen del pasado y del presente
mas real, compleja y contradictoria. Tampoco aceptaba
los nuevos mitos del postmodernismo. Su atencién estaba
enfocada en “la imaginacion moral y politica en peligro
de extincién” — en el entorpecimiento de las mentes
creativas y criticas, a causa de industrias de expertos
dedicadas a Ia produccion de significados y a la formacién
cultural de poblaciones. Sus desmitificaciones no
terminaron en vacios sin sentido, sino en un esfuerzo
tangible hacia un entendimiento alternativo de los
humanos, las sociedades y sus historias reales.

En suma, todos esos asuntos adquieren un significado
aiun mds profundo en el ambito de la filosofia humana,
donde se entrelazan asuntos de realidad y libertad. Noam
Chomsky describi6 la particularidad de los humanos como
sigue: “Los humanos son fundamentalmente diferentes a
todo lo demds en el mundo fisico. Los otros organismos
son maquinas. Cuando sus piezas estin arregladas en
una cierta configuracién y estdn puestas en un cierto
ambiente, lo que hacen esta completamente determinado
(0 quizas un tanto al azar). Pero los humanos bajo estas
condiciones no estan “obligados” a comportarse de una
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cierta manera, sino que estan stmplemente “incitados o
inclinados™ a hacer tal o cual cosa. Dicho comportamiento
puede ser previsible en el sentido de que tienden a hacer
lo que estan incitados e inclinados a hacer; sin embargo,
son libres, de modo singular, porque no tienen que hacer
lo que estan incitados o inclinados a hacer”, Entender
esto a profundidad significa desafiar los usos burocraticos,
absolutistas y burdos de estadisticas generalizadoras y
suposiciones arrogantes, que muchas veces estin detras
del necesario caracter convencional de todos los humanos
— una desmitificacién muy importante. Esa vision de la
excepeional libertad de las personas se encuentra en el
corazdn del método ético y analitico de Illich. Debe
subrayarse que un cambio autocritico fundamental en sus
puntos de vista fue el rechazo del modelo cibernético de
los humanos que emple6 por un tiempo. A medida que
avanzé en sus estudios profundizé su entendimiento
especificamente humanista de la realidad.

Iliich usé ampliamente el analisis comparativo para la
desmitificacion de las herramientas. Su experiencia de
vida, su aprendizaje académico y su trabajo en América
Latina le dieron gran conocimiento del llamado “Tercer
Mundo”, con sus sistemas culturales propios, distintos y
paralelos a “Occidente”. Los estudiaba y conocia bastante
bien, rehusidndose a sustituir las “teorias del progreso™
por la vida real, que iba descubriendo en ellos. También
conocio a fondo la manera en que la vision globalizadora
del mundo que implica seguir un camino que se presenta
como el unico posible (que se considera tan necesario
como benéfico para todos, por lo menos “a largo plazo™)
opera como un disfraz ideoldgico itil a los poderosos.
Entender el mundo es conocer su diversidad, su fuerza
motriz v las desigualdades cuantitativas y cualitativas en

ambos aspectos.
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Illich utilizé muy eficazmente una linea de
comparacién un tanto menos convencional. Era un
medievalista sobresaliente y reconocido, con particular
interés en los siglos X1y XII en Europa. Su conocimiento
del mundo europeo a finales de la €poca medieval, de Ia
lingua franca latina y de la historia de la iglesia le
ayudaron a hacer contribuciones muy importantes al
entendimiento de aquella época, desafiando la version
caricaturesca que la mostraba como una “edad oscura” y
demostrando la medida en que Ia revolucién cultural y
semantica de los siglos XII y XIII constituyé el
fundamento de los principios de las ciencias modernas
en el siglo XVI. El pasado le ofrecié importantes lineas
de comparacién que le permitieron ver al mundo del
pensamiento en sus ritmos de desarrollo y en sus continuas
rupturas. Ilich solia hablar de sus obras como una
“arqueologia de ideas” — una manera de recuperar y
utilizar la comprensién del pasado como una herramienta
para entender mejor el presente. Su analisis del impacto
de los patrones y las formas de Ia alfabetizacién sobre los
del pensamiento son buen ejemplo de ello.

El analisis de Illich se refiri6 a [a multiplicidad de las
formas de la existencia humana. Nunca perdié la
sensibilidad de los vinculos basicos de la cadena social:
la persona, el “grupo primario” de interaccidn humana
directa y la sociedad mas amplia. La cuestion central de
lo que habia que considerar era, para €l, “la manera en
que las cosas encajan juntas” —que en una de sus primeras
obras definié como “cuitura”. Era de particular
importancia para esto aceptar y entender la existencia
simultinea de formas y sistemas del vivir humano. Illich
fue alin mas lejos en lo que [lamé los “sentidoes
arqueoldgicos” - la manera en que han tomado forma las
caracteristicas bésicas de la subjetividad de los humanos.
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La tercera categoria de las herramientas de
desmitificacion de Illich era su capacidad para smprc.ax}der.
Amigos y estudiantes de Illich reconocian su habihda'd
para encontrar destellos de lo inesperado, oculto d’etras
de lo evidente. En su extraordinario trabajo como filésofo
y maestro destacaba esta gran capacidad, ligada a una
habilidad creativa impresionante. Los momentos mas
emocionantes de trabajo y discusion con €l se di.eron ast,
particularmente para quienes reaccionaban sin mledq ante
lo original y poco ortodoxo. Por esta razdn, aprendieron
mucho de Illich hasta aquellos que no estaban de acuerdo
con €l. o

Esta capacidad para sorprender resulté extraorc!marfa

para descubrir lo que los “expertos™ no vieron. La.hlstona
de su libro Némesis Médica es ya muy conocida. La
respuesta inicial del gremio médico a esta critica de-la
contra-productividad de sus logros fue de muche enojo.
Pero cambio gradualmente, pasando de los esfutergos por
ignorar enunciados propios “de aficionado” (“ni siquiera
era un médico™) hasta posturas que llegaron a atacarlo y
convertirlo en el blanco principal del debate en las
conferencias de profesionales, a medida que las
principales escuelas de medicina adquirieron montones
de sus libros y lo agregaban a la lista de lecturas
obligatorias para sus estudiantes. A Illich no le gusté que
su obra se hubiera convertido en una moda,
frecuentemente mal entendida y mal citada, pero sus
criticas transformaron la profesiéon médica y la forma en
que era percibida y discutida por los expertos:

Otro gjemplo que puedo dar en este sentido es una
anécdota propia. Hace mas de treinta afios, cuan.do
descubri en una de nuestras primeras platicas que Illich
jamas habia visto “Tierra Santa”, lo invité a visitarla y
finalmente lo acompaiié, haciendo de anfitrién durante
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su visita. Acepté conocer a mis estudiantes en la
Universidad de Haifa, donde yo ensefiaba en ese entonces

Se congregé una multitud de estudiantes que llegaron a;
ver al hombre famoso. Le adverti que un grupo de mis
estudiantes més inteligentes, originarios de América
Latina, lo desafiarian desde posiciones marxistas que
conocian muy bien. Nlich sonrié e inicié su discurso con
e.1 Tomo I de Das Capital. En el primer capitulo de este
libro tan importante, dijo Iilich, Marx identifico los dos
conceptos fundamentales de “valor de uso™ (definido por
las necesidades) y “vaior de cambio® (definido por el
mercado). lllich elaboré ampliamente el concepto de
“valor de cambio”, hasta llegar a la definicién del
capitalismo. En seguida elaboré el concepto de “valor de
uso”, para presentar una imagen humanista y ecolégica

de la sociedad en que realmente vivimos. Al final de la

platica, después de un silencio intenso, vino una ovacion,

Para aquellos que habian leido Das Capital durante afios

fue una enorme sorpresa comprender que habian

aprendido algo nuevo. Hasta donde yo sé, Illich nunca

regres6 al asunto, ni publicé lo que dijo ese dia.

Simplemente fue un momento de reflexién, una chispa y
un poco de discusion creativa con estudiantes interesantes
en una tierra exoética.

b. Etica y estética

Es importante destacar la interdependencia de las
“herramientas de desmitificacién” de Hich, que hemos
mencionado, ya que se enlazan y refuerzan mutuamente:
el realismo critico al examinar los “espejos torcidos” de
los lenguajes que los expertos construyen y todos
utilizamos, una conciencia multi-social ¥ profundamente
histérica de las diferentes realidades sociales, y una
constante actitud receptiva hacia la sorpresa. Deben
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agregarse aqui la ética aplicada y la vision estética, para
hacer que el cuadro sea completo. La vida de Iilich tenia
principios claramente definidos, escogidos libremente y
cumplidos estrictamente. El contenido intelectual de estos
principios contenia fuertes elementos del antiguo
estoicismo: indiferencia frente a las ganancias materiales,
tranquilidad frente a la adversidad, armonia espiritual y
buena conciencia, como sentido basico de una vida bien
vivida. Inclufa también su racionalismo y la creencia en
la capacidad de libertad y eleccion como definitorias de
los humanos en tanto tales. Una definicién contemporanea
del estoicismo como escuela de pensamiento trata a las
virtudes como categorias de conocimiento: sabiduria
practica, justicia, moderacion y valor, que coinciden con
los principios de Illich vy la vida que realmente vivid.

En el plano individual, la visién de Illich claramente
difiri6 de la estudiada indiferencia del estoicismo hacia
¢l ambiente humano, en ¢l sentido de estar “por encima
de todo™ y ser emocionalmente “frios”. La pasion de Illich
por buscar y compartir conocimiento, asi como la
importancia que dio a la comunidad, fueron tomados
explicitamente del evangelio cristiano y de los profetas
del antiguo testamento. La corrupcidn, entendida como
la pérdida del sentido de bondad personal y social, era
para él un asunto muy importante, que recriminaba
vigorosamente en quienes lo perpetraban (solia decir: “la
corrupcién de lo mejor es lo peor”). La suya era una
objetividad apasionada, con una larga mesa de amigos
que se unian a €l en las discusiones. La confianza mutua
y la convivencia eran para Illich un instrumento
fundamental para mantener y reproducir los principios
por los que se guiaba.

Existe otro aspecto importante en el camino de Illich
hacia la sabiduria. Sus decisiones eran guiadas
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fuertemente por una postura ética: la cuestion de lo
correcto y lo incorrecto. Esto conlleva también una
poderosa dimensi6n estética: la cuestion de lo betio ylo
feo. Dicha postura ética deja abiertas posibies dudas: Io
correcto € incorrecto ;viene de Dios, de la sociedad o de
la persona? ;Es un dictado o una eleccién? La dimension
estética es mas personal.

Es preciso explorar mas profundamente las raices de
las elecciones humanas para seguir el pensamiento de
Nlich. La idea de la ética se usa actualmente para
caracterizar el comportamiento humano cuando desafia
el simple dictado de sus categorias por el mercado y el
Estado. Se aplica cuando los sujetos que responden 2 los
valores de “lo correcto” y “lo incorrecto” infringen la
matriz de la conformidad, establecida por Ia “razén
econdmica” y las “6rdenes que provienen de arriba”.
Dentro de sencillas teorias de juego es entonces
“irracional”. Esto significa que muchas veces los que asi
lo consideran pierden de vista la “razén” real de los objetos
bajo consideracion. Quizas dejan también a un lado, a
través de la utilizacién de un mecanismo lingtistico, las
realidades que no responden bien a la manipulacién
estadistica, 0 a otras herramientas metodolégicas o
prejuicios ideoldgicos.

Muchas veces, detrds del concepto ético de “lo
correcto” y “lo incorrecto” se encuentra la dimensién
estética que define lo que es bello, en comparacién con lo
feo, en la vida humana, la interaccién humana, las
colectividades humanas y las sociedades. Para Illich, la
estética de la vida cotidiana y de las relaciones humanas
estaba directamente relacionada con asuntos de dignidad
y libertad personales. Lo era también la capacidad para
la amistad, asi como el significado y la habilidad de tener
silencio sin miedo, “estando alerta por si pasa el Sefior”.
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A nivel inter-humano, el concepto de proporcionalidad,
que tiene sus raices histéricas en un pensamiento filosofico
tan antiguo como el de Aristételes, fue el vinculo del
pensamiento de Illich y su vida real, con una postura ética/
estética sobre lo correcto/hermoso en la vida humana. Se
enfocaba en la capacidad de la autonomia y la libertad
creativa de los humanos dentro de la comunidad, en
contradiccion directa con el egofsmo salvaje del “libre™
comercio y con la rendicién/disolucién del individuo, en
las totalidades ideolégicas y politicas de la condicién
estatista, el nacionalismo y otros “ismos”. Para Illich,
€30 era ¢l corazon de una vida bien vivida. Que de hecho
vivio.
Era un ser humano muy hermoso.

¢. Una cadena biografica

Ivan [Hich nacié en 1926 en una familia croata en Viena.
Creci en el seno de una educacion fuertemente catélica
que continud en la Universidad Gregoriana papal del
Vaticano y en la Universidad de Salzburg estudiando
teologia, filosofia, historia y ciencias naturales. Sus
impresionantes dotes lingiifsticas le fueron muy utiles
durante toda su vida; dominaba muchos idiomas, desde
el latin medieval y elementos de sanscrito, hasta una
variedad de idiomas actuales. Escribia con fluidez en
seis idiomas: inglés, alemdn, francés, italiano, portugués
y espafiol. Avanzé rdpidamente dentro de la iglesia
catélica haciéndose monsedior a los 28 afios, lo cual
demuestra sus impresionantes habilidades intelectuales y
su gran compromiso. Lo mandaron a trabajar como
parroco con los puertorriquefios en Nueva York y después
a ser vice-rector de la Universidad Catélica de Puerto Rico.
En esos tiempos de tanto flujo de puertorriquefios hacia
Nueva York, el joven Illich se involucré y se conmovié
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por ese drama humano. Répidamente se convirtié en un
sacerdote muy querido y un vocero de los puertorriquefios,
mientras cuestionaba el universalismo rigido de laiglesia
catolica, su incapacidad de aceptar la especificidad cultural
de Puerto Rico y el valor de ésta dentro de la iglesia.
Algunos afios después, buena parte de estas ideas y
actitudes fueron adoptadas como buen cristianismo por
el Segundo Concilio del Vaticano, 1962-1965, v por el
Papa Juan XXIHI. Muchos conservadores dentro de la
jerarquia de laiglesia se opusieron fuertemente a las ideas
poco ortodoxas y a la presencia poderosa de aque! joven
que no podian derrotar con argumentos. Sus conflictos
con los obispos locales resultaron en la destitucién de su
cargo en Puerto Rico. Para Illich, esta experiencia se
convirtié en una fuente importante para reforzar su propia
visién de Ia realidad y de si mismo. A principios de los
afios sesenta, bajo Ia cobertura de la iglesia catdlica,
establecid centros para la comunicacién intercultural en
América Latina. La sede y su propia residencia fue el
Centro Intercultural de Documentacion (CIDOC) en Casa
Blanca, Cuernavaca, México. El centro ensefiaba espafiol
y cultura latinoamericana y desarrollaba investigaciones
sobre la cultura local, a la vez que formaba el principal
archivo del cristianismo latinoamericano. Dentro de la
iglesia, la principal funcién del centro era preparar a
sacerdotes (en su mayoria norteamericanos) para trabajar
en América Latina, donde habia escasez de clero. Pero
Iliich lo llevé a cabo a su forma, lo que provocd que los
conservadores dentro de la iglesia hablaran de
“subversion” y con el tiempo prohibicran el acceso del
clero joven al CIDOC. Desde este espacio, Ilich desarrollo
y probé muchas de sus originales ideas pedagdgicas. Se
inicié un seminario dedicado a “las alternativas
institucionales a la sociedad tecnolégica™.
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Con el transcurso del tiempo, Illich se sentia en
creciente desacuerdo con la jerarquia de laiglesia. Desde
que trabajaba con los puertorriquefios se oponia ya a la
tendencia de imponer valores “occidentales™ a otras
congregaciones y desconocer sus formas particulares de
cristianismo. Hablaba mas y m4s en contra de las extensas
caracteristicas burocraticas de la iglesia y se oponia al
nuevo modelo de los US Peace Corps — gran nimero de
jovenes estadounidenses, enteramente ignorantes de las
culturas locales, de sus preocupaciones y de sus dolores,
que vienen al “Tercer Mundo™ a ensefiarles a los nativos
lo que es bueno para ellos. Hubo un momento decisivo
en el que las autoridades estadounidenses, que en ese
entonces estaban combatiendo las guerrillas radicales en
América Latina, presentaron a la policia mexicana y a la
iglesia catolica un expediente que acusaba a Illich de ser
padre espiritual de la guerrilla. Las autoridades se rieron,
pero Illich fue enviado al Vaticano a declarar ante la
Congregacion para la Doctrina de la Fe —la versién actual
de la Inquisicion— sobre sus opiniones y acciones.
Finalmente lo declararon inocente de herejia, pero cuando
esto fue anunciado, él comentd a sus jueces que por
disposicion de la ley canodnica cuando se mancha la
reputacion de un sacerdote, incluso inocente, tal sacerdote
no puede seguir en su cargo, por lo que se retirdé del
sacerdocio dentro de la iglesia catdlica. Sigui6 con una
relacién fuerte y directa con el evangelio de Cristo, pero
se distancié cada vez mas de la iglesia institucionalizada.,

Se termind una etapa de la vida de Illich y se inicid
una nueva como filésofo social independiente, escritor y
peripatético profesor universitario. Naturalmente, no
empezaba con una “pagina en blanco”. Mucho de lo que
escribid en el periodo posterior provenia de discusiones
que ya se habfan iniciado en el CIDOC y en Puerto Rico.
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Durante la vigorosa ola intelectual de finales de los
sesenta y principios de los setenta (expresada en el
radicalismo de la Nueva Izquierda Socialista, su extensién
en el llamado “tercermundismo”, la “teologia de la
liberacién™, los movimientos ecologistas y el feminismo),
lavoz de Illich sonaba bastante original y fuerte. Escogi
las principales instituciones y los mitos de la
“modernidad” como su tema central. Las universidades
radicalizadas y las voces fuera de éstas respondieron con
fuerza al escepticismo de Blich hacia el “medernismo”,
el “progresismo” y el “estatismo”. Sus argumentos se
enderezaban en ese tiempo conira del monopolio y la
contra-productividad de todas las instituciones “en vias
de industrializacién”, relacionadas con la educacion, la
producciéon de energia y la medicina. En Lg
convivencialidad present6 una critica general de los mitos
deslumbrantes de la “modernidad” y de las soluciones
industriales y estatistas al actual caos humano.

Illich se encontr6 en ¢l centro de un debate iniciado
por tedricos radicales de ese entonces, como Marcuse,
Bateson, Sweezy, Laing, Goldman, entre otros. Era iinico
dentro de ese grupo, ya que era imposible ubicarlo a Ia
izquierda o la derecha de la discusién. No pertenecia a
ninguna de las dos posturas ideolégicas; tampoco era un
“tedlogo de la liberacion”, y no estuvo de acuerdo con la
iglesia catdlica. Desafiaba las visiones preponderantes
de la sociedad en general, sus caminos de cambio y sus
asuntos de sobrevivencia, haciendo nuevas preguntas y
creando nuevas dimensiones de entendimiento y
desacuerdo. Sin embargo, su impacto masivo (y las
grandes ventas de sus libros) formaron parte del
“fendmeno 1968 —la explosion internacional y el festival
de pensamiento radical que interesé a muchas partes del
mundo occidental,
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Lo que siguié a la critica de Illich de las principales
industrias e instituciones de servicios fueron sus libros
Hacia una historia de necesidades (1978) y El trabajo
Sfantasma (1981). Trataban principaimente de la
influencia que tiene sobre la economia real el hecho de
percibirla como “la economia de la escasez”. En 1982 se
publicé su libro El género verndculo, que desafiaba tanto
a las prescripciones conservadoras como al feminismo
ultra-radical, mientras enfatizaba la verdadera experiencia
historica de los “complementarios asimétricos™ del
género. Una vez mds, quedaba fuera de las “partes™ del
debate. Una vez mds, ofrecia un desafio real a los
prejuicios arraigados y las certezas ideoldgicas. Fue
recibtdo con silencio y fue silenciado.

Quizas sea uitil mencionar la sencilla frase periodistica
que describia a Illich como un “gurt™. Fl sentimiento de
la época, de colapso entre suposiciones evidentes y
certezas ideoldgicas —sociales, politicas, morales y
teologicas— tuvo como consecuencia la busqueda de
nuevos dioses. Para muchos, el mundo parecia al revés
en los aftos ochenta y eso produjo cinismo generalizado,
pero también una estampida hacia el misticismo,
aprovechado por los medios masivos y los falsos profetas.
Una de sus manifestaciones era la biisqueda de pequefios
dioses vivos que sabian todo y de quienes los seguian por
su propia voluntad para evitar el dolor de enfrentar la
incertidumbre. La palabra “guri™ fue trafda desde India
para ese fin —porgue suena ingeniosa.

Illich no era un gurd. Para sus amigos y estudiantes
no ofrecia respuestas definitivas, sino preguntas dificiles.
Jamds se presenté como la Unica autoridad y
explicitamente nunca creyd que hubiera una. Estudiaba,
cuestionaba, dudaba y generosamente compartia sus dudas
y sus estudios, sin imponer soluciones propias. Quiza
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sea til mencionar una experiencia personal en este punto,
Cuando nos conocimos estuvimos en desacuerdo de
inmediato —yo nunca acepté el extremismo de Sus
opiniones anti-institucionalizacién, es decir, su
anarquismo radical. Después continuamos estando en
desacuerdo sobre otras cosas también. M4s de treinta
afios de desacuerdo le dieron una base muy fuerte a nuestra
amistad y un gran respeto mutuo. En ese sentido tampoco
era un “gurd”. Describir a [lick utilizando ia “palabra
amiba” de “gurii” significa no entenderlo y cuestionar sus
logros principales. Y no hay lugar para el “illichismo™
(¢l lucharia sin descanso en contra de €s0). Pero no
reconocer sus logros serfa atin mas equivocado.
En los aflos ochenta empezé la siguiente (y menos
pablica) etapa de Ia vida de Illich. En lo esencial no
cambid, pero el mundo a su airededor si. La ola radical
se aplané y retrocedi6. Lamoda de Ivan Iilich se desgasto,
al igual que otros destellos del “68”. La moda yla
erudicion no se mezclan bien y se separan rapidamente.
Diversas dindmicas, carreras, audiencias y propdsitos
provocan la tensién: de un lado, la profundizacién en las
complejidades del mundo y de la mente humana,
necesariamente lenta y empecinada, y del otro, los
objetivos del entretenimiento ligados a los medios masivos
y el &xito en la vida definido por mercados o carreras
burocraticas. Illich casi no respondié a los “nuevos
tiempos”, aunque seguia escribiendo, ensefiando y
desarrollando nuevas ideas. Emprendié una nueva linea
de investigacién sobre los usos de la alfabetizacion y sus
efectos. Lo abordan sus libros 4BC: The Alphabetization
of the Popular Mind (ABC: La alfabetizacion de la mente
Ppopular, escrito con Barry Sanders en 1988, gue aun no
se publica en espafiol) y En el vifiedo del texto. Etologia
de la lectura: un comentario al Didascalicén de Hugo de
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San Victor (1993) (publicado por el Fondo de Cultura
Econémica en 2002). Resultaron descubrimientos muy
importantes de este estudio sistematico sobre la
transformacion de la percepcién de la realidad, de una
forma fundamentalmente oral a otra casi totalmente escrita
-—la culturamasiva de los libros, “que durante ochocientos
afios legitimé el establecimiento de instituciones
académicas occidentales™. Sus ensayos y sus libros fueron
publicados en varios idiomas. Ensefié en los Estados
Unidos y en universidades de Alemania. Estudiantes y
circulos de amigos conformaron su puiblico y su ambiente
intelectual a través de los cuales seguia sintiéndose su
impacto.

El manuscrito que Illich dejé en su escritorio cuando
fallecié es una entrevista extensa en donde examina la
serte entera de su trabajo y regresa al asunto de la iglesia
y la fe'. Enfatiza la importancia histérica e irreversible
del evangelio cristiano. Habla también sobre la
corrupeion, el escindalo y la pérdida de un sentido de
bondad en un mundo donde los trescientos cincuenta
humanos mds ricos controlan el mismo nimero de
propiedades que el resto de la raza humana. Y examina
las maneras en que el evangelio cristiano se vincula y
choca con la sociedad y la iglesia actuales, burocratizadas
¢ industrializadas.

La conviccion y los principios de Illich, fueron una
vez mas puestos a prueba por las decisiones crueles de la
vida. Los médicos le diagnosticaron cancer y le ofrecieron
alternativas severas: prolongar su vida por algunos afios,
a través de una cirugia, o morirse dentro de un afio. Illich

! La serie de entrevistas que concedié a David Cayley fue
finalmente publicada como The Rivers North of the Future: Th.e
Testament of Tvan Tilich as Told to David Cayley, Toronto: Anansi,
2005. No existe afin la versién en espafiol.

219



rechazd la cirugifa que le podria haber incapacitado
intelectualmente y estuvo obviamente en contra de la
prolongacion de Ia vida sin sentido ni dignidad a través
de latecnologia. Vivi6 catorce afios mds y los aproveché
al maximo: trabajando, escribiendo, reuniéndose con
amigos — una vida activa y creativa.  Verlo bailar tan
alegre en su septuagésimo cumpleaiios, conocerlo y
escuchar sus conferencias, era ver todo eso y observar
claramente el goce vehemente plenamente desplegado.
Murié entre amigos un hermoso dia de otofio, lleno atn
de mas planes ¢ ideas. Los que lo conocimos jamas lo
olvidaremos. Muchos de los que no lo conocieron lo
descubriran en los afios venideros.

Moscu, febrero de 2003
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Sobre El género verndculo

Sylvia Marcos

Cuando hoy en dia se habla del género, casi siempre
se sobreentiende el género femenino, excluyendo el otro.
En efecto, desde que la “perspectiva de género” se
instituyé como tema relevante en los programas de las
universidades, de las politicas publicas y de los
organismos internacionales, el término género es casi
sindbnimo de las mujeres, sus derechos y su situacion
social y politica. Raras veces los varones son tomados en
cuenta como parte de las “relaciones de género” en la
sociedad.

Al hablar de El Genero Verndculo de Ivan Iilich, hay
que recalcar que nada, en este libro, se instala en esta
dindmica institucionalmente establecida. La propuesta
analitica de Illich va mucho mas allé de la situacién de
“la” mujer y hasta de las relaciones puntuales de género
como las conciben las teorias feministas contemporaneas.
Podriamos decir que escapa a la vincularidad exclusiva
varon/mujer para buscar el fundamento civilizatorio
permitiendo entender otras épocas de la historia y que
regresa hasta nosotras/os como un eco inspirador de
formas organizativas convivenciales, ajenas a las
exigencias sociales y econdémicas de la modernidad

221



deteriorada del capitalismo tardio en que estamos
inmersos.

Asi que podemos afirmar que, si bien se trata de
género, no se trata exclusivamente de mujeres ni de las
relaciones de ellas con un entorno androcéntrico.

Fue hace muchos afios, en el ciboc de Cuernavaca, que
tuve mi primer encuentro con este autor creador de
propuestas criticas radicales; Ivan Hlich.

Cuando conoci a Ivan Hlich...

Terminaba de dar mi seminario “Mujeres en México:
areas de Investigacién”, cuando, mientras hablaba con
algunas de las alumnas, vi aparecer en el salén al personaje
central del ciooc, el autor de libros iraducidos a una docena
de idiomas, que causaron debates agitados,
frecuentemente inspiradores y a veces furibundos. Entre
sus obras ya destacaban Alternativas, La Sociedad
Desescolarizada y La Convivencialidad. Energia y
Equidad estaba en proceso de redaccion. Némesis médica
(2006) y El género verndculo (2008) ain no habfan nacido.

Me asusta un poco su presencia. jIvan lllich en mi
salon! ;A qué se debe este honor? Yo, en el espacio abierto
de esa comunidad educativa alternativa, casi no figuro:
ademas de ser muyjer, soy joven. llich habia elegido entre
varones los colegas con los que dialogaba de ti a ti. Yo
soy la esposa de uno de ellos y a eso debe limitatse, para
él —pensaba yo—, mi presencia en el cIpoc. Siento que
no me ve con mis propias inquietudes, basquedas e
investigaciones. Y sin embargo, aqui est4, en mi seminario.
Me pregunta sonriente “Y usted, ;qué hace?” Le contesto
algo, ni recuerdo bien qué.

- Soy ya feminista, parte de esa llamada “Segunda Ola”
de principio de los afios setenta. Sobraban entonces dedos
de la mane para contarnos. Eramos principalmente
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activistas, pero yo tenfa también inquietudes intelectuales
y habia encontrado en ciboc un lugar para empezar a
elaborarlas. Paraddjicamente fue ahi, en este lugar
aparentemente poco favorable a las inquietudes
feministas, donde encontré el espacio libertario propicio
para mis anélisis feministas iniciales. Un lugar, que aun
siendo androcéntrico, como lo eran todos los espacios
intelectuales y académicos en esos afios, abria un espacio
para mis busquedas e investigaciones sobre las mujeres
en México, las mujeres del hoy y del ayer.

Ivan, en apoyo a su concepto de comunidad educativa,
alternativa a la universidad, habia formado una biblioteca
extraordinaria. En la biblioteca del ciboc se tenia acceso
a facsfmiles de los cddices, a las primeras crénicas de la
conquista, a las historias de los conquistadores y de los
frailes evangelizadores: todas las fuentes primarias de la
historia de México, de su conquista y de sus tiempos
coloniales. Entonces, ningln lego tenia acceso a esos
documentos, excepto ahi en el cipoc.

Ahi las descubri y las lei ;Cémo era —me
preguntaba—que las mujeres mexicanas pudimos llegar
al estado de sujecion normada aceptada por nuestra
cultura?

Yo queria empezar a descubrir esto desde lo mds atras
posible. Devoraba las crénicas en su dificil espafiol
antiguo. Y luego compartia mis hallazgos con las y los
alumnos de mi seminario. Seminario que llamé la atencion
de Ivan Hlich por el nimero nutrido de sus auditores.

;Donde, si no en ciboc, hubiera podido tener acceso a
documentos historiograficos tan especializados, tan caros
y de acceso tan dificil, puestos a disposicion de todos los
usuarios de la biblioteca? Leer en esta prodigiosa
biblioteca —pequefia, pero bien escogida—fue mi
formacion “interdisciplinaria” en un ambiente de docencia
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alternativa que compartieron don Sergio Méndez Arceo,
Francisco Juliao, Heberto Castillo, Boaventura de Souza
Santos, Majid Rahnema, Wolfgang Sachs, Danilo Dolci,
Franco Basaglia, Ann Roy y en alguna época pasada, hasta
el Che Guevara, Camilo Torres y otros personajes con
bagajes culturales y politicos extremadamente diversos y
que enriquecian enormemente nuestras conversaciones,
Lo que me toca ahora desglosar es la capacidad
innovadora y critica de Ivan Ilich. Yo no me atrevo a
decir que era un “feminista en ciernes”. Nunca lo fue. Era
un ex dignatario del Vaticano, un Monsefior con valores
y actitudes que se podian suponer androcéntricas, para
no decir un tanto misdginas. Pero, e insisto en esta aparertte
contradiccidn, fue ahi, en ese lugar tan abierto, tan
precursor y tan criticamente alternativo pero
esencialmente androcéntrico, que se abrié un espacio —
€l primero? —, para un seminario sobre las mujeres en
Meéxico. Dificilmente puedo pensar que hubiese entonces
otro espacio similar de docencia, que enfocara sus estudios
sobre las mujeres. He andado por muchos lados ¥, en
esos afios, las mujeres no sélo no contidbamos, sino que
ni siquiera éramos visibles y parecia que a nadie le
interesaban las “cosas de mujeres”. Si, se escribia sobre
nosotras (y Sara Lovera y yo and4abamos rescatando todo
lo que se pudiera en las librerias), pero sélo se nos podia
encontrar en la seccién “sexualidad” de los estantes, una
clasificacion reveladora de aquello mismo que Illich
denunciaria: la reduccion al sexo de todas nuestras
dimensiones y significados como seres sociales. En
Meéxico, el libro de Elena Urrutia' —quien también
participaba en el cioc desde entonces— hacia huella,

' Imagen y realidad de la mujer, SEP/Setentas, Meéxico, 1975,

224

(Qué institucidn de educacion superior mexicana hubiera
aceptado, en aquellos aftos, un curso sobre las mujeres?

Asique alvan lllich y a su equipe en el cIpoc se debe
este espacio precursor que aparecia como totalmente
inconcebible en esos afios. Ejercia, ademas, una atraccién
irresistible para todos aquelios estudiantes en el cipoc que
buscaban alternativas radicales.

(Y cudl es la temitica principal de El Género
Verndculo?

La modernizacidn es un proceso de ruptura con el
pasado que se agudiza desde fines del siglo XV, en la
época del “descubrimiento” de América por Europa. Fue
descrita por otros autores como la transicién a un modo
capitalista de produccién, pero Illich la describe como el
transito del reino del género al régimen del sexo. También
contrapone al reino del género el régimen de la escasez,
porque la escasez, axioma fundamental de la economia
moderna, es indisociable del régimen del sexo. En palabras
de Illich, el género es algo distinto e implica mucho mas
que el sexo. Expresa una polaridad social fundamental
que en cada sitio es distinta. Lo que un hombre no puede
o debe hacer y lo que una mujer no puede o debe hacer es
distinto de un valle al otro.?

Las antropdlogas feministas han hecho extensos
estudios etnograficos que dan cuenta de esta diversidad,
pero usan frecuentemente unos pardmetros y unas
referencias que, dice Illich, reducen “toda interaccion a
un intercambio”. Es asi como las ciencias sociales han
sentado las bases de la negacion del género v de la
legitimacién de un analisis econémico de las relaciones

* 8e encontraran muchos ejemplos en lliich, Ivan, Ef género
verndculo (2008: 180-334)
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entre hombres y mujeres (fdem: Notas 45 y 46: 230-232),
Por esto llama “régimen del sexo econémico™ a la etapa
contemporéinea de la negacion del género.

Illich califica el género como género verndculo y el
sexo como sexo econdmico. El adjetivo verndculo
proviene de una raiz indoeuropea que define “lo muy
nuestro”, en un sentido mas fuerte que domésrico. Illich
ve ¢l género verndculo como e! fundamento de una
complementariedad ambigua y asimétrica. En cambio, el
sexo economico —es decir el sexo de neutros
econémicos—resulta de un experimento moderno
tendiendo a negar o trascender ese fundamento. Segin
Miich, las multiples facetas de la opresion femenina llegan
a-su culminacion bajo el régimen del sexo econémico.
Explica ampliamente ¢émo se da esta opresion femenina
en el tiempo contemporaneco en el que prevalece la ilusion
de que estamos mas liberadas y vivimos en una sociedad
mds igualitaria que en cualquier época del pasado. Hlich,
en su vena poética, afirma que “Sélo la investigacién no
cientifica, que emplea la analogia, la metafora, la poesia,
puede captar la realidad del género™ (fdem: Nota 46, 232).

Es en afirmaciones como ésta que mis experiencias
con las zapatistas y con los mundos indigenas entran en
consonancia con £l género verndculo de Illich.

Como ya lo dije, EI género verndculo no es un estudio
de la situacion de las muyjeres. Es toda una propuesta
analitica de la modernidad, “econémica” porque la
modernidad coincide con el auge de la esfera econémica.

El género verndculo y 1a dualidad

El género verndculo es ya en si un manifiesto sobre el
“dos”. Es, literalmente, dos libros en uno. Tiene un
argumento continuo, el “texto” propiamente dicho, cuyo
complemento asimétrico estd formado por notas de pie
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de pagina muy extensas y que son mucho més que
referencias complementarias al texto principal.
Conforman una verdadera investigacién documental
etnografica en si misma,

- Como Hlich mismo lo sugiri6, las notas de pie de pagina
podrian ser el material de otro libro. De hecho, fueron la
bibliografia de base de un curso semestral en la
universidad de Kassel en Alemania. En vez de darles
autonomia, Illich las transformé en el sub-texto o “sub-
libro” de El género verndculo. Son, literalmente, su
complemento asimétrico.

Un ejemploe de la complementariedad asimétrica entre
el texto y el sub-texto de las notas: en el texto, Illich
desmonta el mito segin el cual la “division sexual del
trabajo” hubiera existido siempre. En las notas, documenta
la existencia histdrica de otra dualidad que permite
explicar la complementariedad de las labores de
subsistencia en las sociedades del pasado. Esta “otra
dualidad” es por supuesto el género. Juntos, el texto y sus
notas —su “sub-texto” —abre hacia un “...anéslisis de
universos conceptuales asimétricos donde la
complementariedad es ambigua -—sin negar por eso la
importancia de tal asimettia” (Jdem: 289).

La Mayor Ana Maria, al dar la bienvenida al Primer
Encuentro por la Humanidad y Contra el Neoliberalismo,
el llamado “Intergaldctico ”, en Chiapas, afirmé, ante una
audiencia de més de 3000 personas originarias de cuatro
continentes, “...somos iguales porque somos diferentes”.

Esta frase, que ha pasado casi desapercibida, casi
parece una elaboracién de la propuesta de Ivan Dlich en
el libro que estoy comentando aqui. Cuando describe la
época del “género roto”, desarticulado y casi olvidado,
lllich afiade que queda como subyacente a la realidad
social. El género es tan imprescindible como el aire.
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Asegura que, ain hoy, es imposible que una sociedad
viva completamente sin él.

El género, segun Iilich, se rompié en los albores de la
modernidad. lilich habla también de una época del “género
roto” en donde continda imperando la complementariedad
asimétrica y ambigua en las relaciones varén/mujer.

Me parece encontrar restos del género —
desarticulados, rotos—, vestigios de la
complementariedad ambigua y asimétrica de la que habla
Illich en practicamente todos los contextos sociales de
México. Pero también encuentro que, en varias
comunidades de los pueblos originarios de México, el
género no ha sido roto, o por lo menos no completamente.
Ahora bien, reconocer la permanencia del género o de
sus “restos” bajo una realidad social sexuada no es
pretender reconstruir ¢l pasado, lo que el mismo 1llich
considera imposible. Iilich ponia su esperanza en lo que
él Ilamaba, en sentido literal, una re-generacion, es decir
una re-emergencia de nuevas categorias sociales
impregnadas por una sensibilidad renovada a la realidad
reprimida, pero siempre subterrdneamente activa, del
género.

Me parece percibir la recreacion en el presente de ese
aire imprescindible, de ese algo subyacente, de esa
raigambre que no ha desaparecido totalmente en el aqui 'y
ahora de los universos indigenas. Las declaraciones de
mujeres zapatistas, los cuentos del Viejo Antonio v las
demandas y discursos de mujeres indigenas, expresan
referencias cosmologicas que parecen emerger de una
época del género vernaculo o de su posterior quiebre.’

} Ver: Marcos, Sylvia, Mujeres indigenas, rebeldes, zapatistas,
EON, México, 2011.
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La originalidad del pensamiento de Hllich consiste en
su forma de conceptualizar las tensiones inherentes y la
controversia existente entre “culture” y “nature”, cultura
y naturaleza (o “naturaleza bioldgica™) a la que se refieren
numerosas notas del libro y que también han dado sustento
auna gran diversidad de teorias feministas. Illich contrasta
el género y el sexo a fin de volver inteligible una mutacion
histdrica unica: desde el fin del medioevo, dice Illich,
hemos transitado de un tipo de dualidad a otro, hemos
pasado progresivamente del ambito del género verndculo
al régimen del sexo econdémico. Toda la historia de
Occidente, del siglo X1I al siglo XX, deberia reescribirse
sobre la tela de fondo de esta transicién progresiva, que
resume lo esencial de lo que describimos como la
modernizacion o la occidentalizacion del mundo. Aquello
que, desde ¢l discurso inaugural del presidente Truman,
el 20 de enero de 1949, hemos llamado “desarrollo” no
€s mas que un capitulo de esta historia.

Conesto, Hlich toma su lugar en la tradicion de aquellos
autores que intentaron entender la unicidad de la
formacion moderna, es decir, el ser radicalmente otro de
la modernidad occidental en relacidén con otras épocas.

Estamos acostumbrados, nos dice Illich a juzgarlo todo
a partir de las certidumbres de la modernidad vy,
entendemos al otro como un catalogo de deficiencias. Eso
nos impide encontrarlo, verlo, escucharlo, abrirnos a él.
También nos impide entender la modernidad en que
estamos sumergidos y entendernos a nosotros mismos
COmMO mujeres y varones.

Normalizada y sometida a la ley de hierro de la escasez,
o de la economia en el sentido moderno, la relacidn entre
hombres y mujeres sufrié una ultima mutacion: perdi6
su misteriosa asimetria y complementariedad para
reducirse a una polarizacion univoca de caracteristicas
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que diferencian secundariamente seres humanos. En la
edad del género, hombre y mujer eran dos entidades cuya
proporcionalidad era constitutiva de ambos. Iilich califica
esta proporcionalidad como relacién asimétrica Es esta
ambigiiedad Ja que se ha perdido con el paso del género
vernaculo al sexo econémico.

Las revisiones acuciosas de bibliografias existentes

Para poder comprender el valor precursor de ese
estudio/libro de Ilich, hay que dedicar una lectura
acuciosa a las notas, pues éstas aparecen como el sustento
para la transmision de esas ideas retadoras para la
ortodoxia del papel econémico de las mujeres a través de
la historia.

En ellas, aparecen no s6lo los resultados de estudios
etnograficos de diversas comunidades y pueblos sobre las
relaciones varén/mujer. No contienen sélo revisiones
bibliogréficas, sino apuestas interpretativas, analisis
provocadores y propuestas radicales. Particularmente
interesantes me parecen sus notas sobre el individualismo
carente de género 'y sobre el individualismo envidioso.
Ambos conceptos enriquecen las perspectivas y luchas
feministas contemporaneas. Ambos abonan a visiones
en donde “el somos iguales porque somos diferentes” del

En una entrevista publicada por la revista Jxfus* me
referia a un concepto elaborado en las notas de EJ género
verndculo al cual aludi aqui algunas pdginas atras. Decia
que la misma estructura del libro parece una ilustracion
de este concepto. Se trata evidentemente del concepto de
complementariedad asimétrica. Fl texto y las notas de
este libro no son simétricas, sino que son complementarias

4 Sylvia Marcos en entrevista; “Mesoamérica y ¢l poder de las
mujeres”, Ixzus, No 60, afio XIV, pp. 28-40, 2006.
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en el sentido que se sustentan mutuamente: el texto existe
por las notas y reciprocamente. La complementflriedad
entre los géneros no pretende igualar las partes sino que
asume su diversidad, como lo expresara la mayor Ana
Maria, hablando de las relaciones entre mujeres y varones
zapatistas, aun si, para expresar lo indecible del género
vernidculo, pronuncié la palabra aparentemente
contradictoria de “igualdad”. Ese término “igualdad” de
la frase “somos iguales porque somos diferentes™.

El desconecte con ¢l feminismo

Estas propuestas analiticas hubieran podido abrir el
camino a otra teoria feminista si no fuera por algo que yo
he sefialado con anterioridad.® Illich hizo comentarios que
practicamente excluyeron la posibilidad de dialogar con
las feministas.® Pero hay que recalcar que Hiich escribié
este libro en un tiempo en que apenas se empezaba a usar
el término de género. En teoria feminista, se hablaba con
mas frecuencia de los “estudios sobre las mujeres”. Ilich
fue pionero —por lo menos uno de los pioneros—del uso
de ese término fuera de la gramatica. En esos afios, muchas
feministas teorizaban sobre las mujeres como una entidad
separada. Entonces, esas mujeres, que atin tenian mucha
rabia activista anti-varén, lo agredieron y lo silenciaron,
No lo aceptaron como infetlocutor. Ivan, por cierto, tuvo
algunas expresiones y actitudes irritantes y quizas hasta
misoginas, que después modificé. Cierto también es que
hasta hace muy poco las mujeres no teniamos derecho a
estudiar teologia simplemente por ser, anatémica y
genitalmente, mujeres, asi que no fue sin razén que se
pudo tildar a la Iglesia de esencialista y hasta de

 “Mesoameérica y el poder de las mutjeres”, op. cit.
¢ Ejemplo en 2008: 236 “Desamparo de los solteros”.
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biologicista, lo que por supuesto no se aplica a Ivan Illich,
Con sus mismas palabras, recordemos que el género no
estd “...s6lo entre las piernas” (Ibidem). Finalmente, lag
feministas no se equivocaron al reprochar a la “tradicién
filosofica judeocristiana” su cardcter jerarquico y sy
desprecio por las capacidades femeninas. Ahora, lo que
no supieron hasta la fecha reconocer las te6ricas feministas
~—Y como s6lo algunas lo ven—, es que, en los analisis y
propuestas de EI género verndculo hay pepitas de oro
que pueden enriquecer la teoria.

Pero, cuando aparecié E! género verndculo (1982), las
feministas nos “acuerpamos”. Hasta hoy, yo nunca disentf
publicamente, porque habia razones en el mismo tono y
en los ejemplos citados en el texto que interferian con la
transmision de sus ideas profundas y parecian dar razén a
las acerbas criticas feministas. Ademas, eran afios en que
apenas empezabamos a ser reconocidas, emergiendo como
un contingente feminista serio, riguroso y sabio, equipado
para enfrentar siglos de obsticulos androcéntricos a
nuestras contribuciones analiticas, enriquecidas todas por
nuestros “conocimientos situados”, segun la expresion de
Donna Haraway.

Lo més rescatable hoy de la obra de Illich es que da
luces para comprender y apoyar las prioridades y las
particularidades tanto del movimiento amplio de mujeres
como de los pueblos indigenas. Podria hasta dar
fundamento a una posible otra teoria feminista. Al
respecto, estoy pensando principalmente en su concepto
de complementariedad asimétrica y ambigua (2008: Nota
57:242). Los modernos somos incapaces de entender una
sociedad organizada segiin otras categorias que las de
derecho, economia, politica, entre otras, porque hemos
perdido el sentido del género como categoria organizadora
del espacio y el tiempo. Al imputar categorias modernas
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como el sexo econdmico al pasado, lo colonizamos. Lo
que el historiador comete en la escala diacréni‘ca:, el
antrop6logo, el desarrollista, el misionero o la feminista,
lo perpetran sincronicamente: colonizan el mundo entero

con conceptos modernos.
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La convivialidad y los ambitos
de comunidad: claves
del mundo nuevo !

Gustavo Esteva

Era dificil ser amigo de Ivan.

Ante todo, habia que tener la maleta lista. En cualquier
momento podia llamarle a uno y decirle: “Gustavo: tienes
que venir. Aqui estd Teodor Shanin y debes conocerlo™.
Y siempre tenia razon: s¢ justificaba de sobra trasladarse
al otro extremo del mundo para platicar con €l y sus
amigos.

Pero ademas pesaba la inhibicién de saber quién era.
La bonhomia que transpiraba y su comportamiento sin
poses ni pedanterias no lograban disolver las barreras que
uno mismo se imponia al estar cerca de é1.

No era facil. Pero Ivan sabia ser amigo. Alguna vez
canceld de repente todas sus conferencias y seminarios
sélo después supimos por qué. Una amiga le lamo para
decirle que le gustaria verlo antes de morir. Tomé al dia
siguiente el avién hasta Suiza y permanecié a su lado por
20 dfas, hasta que muri6. Pensaba que su vicio principal
era la polifilia, que no pudiera vivir sin amigos, que todas

I' Se utilizan en este ensayo amplios fragmentos de “Regenerar
el tejido social de la esperanza”, presentado para su publicaciénala

revista Polis.
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sus notables creaciones pasaran por ¢se filtro antes de
llegar a la imprenta. Su casa abierta, en el Happy Valley
de Pennsylvania o en Bremen, fo mismo que en Ocotepec,
era siempre un espacio hospitalario y convivial.

No llegué a conocerlo cuando estaba en la cuspide de
su fama. Para nosotros, en la izquierda marxista, no pasaba
de serun cura reaccionario. No valia la pena leer sus libros.
En la sociedad capitalista los sistemas de educacion y de
salud son una porqueria, deciamos; ya lo sabemos. En la
nueva sociedad los construiremos bien.

Disfrutaba inmensamente, en los aftos ochenta, mi
actividad en pueblos indios y campesinos o con marginales
urbanos. Pero poco entendia. Por un tiempo pensé que
debia estudiar mds, pero mientras ms leia economia,
sociologia, antropologia o ciencia politica menos entendia
mi experiencia cotidiana en pueblos y barrios. Alguna vez,
no sé como ni por qué, me quité los anteojos del desarrollo
y dejé a un lado todas las categorias en que habia sido
educado. Aunque mis ojos empezaron asi a descubrir
realidades que los velos de la mentalidad dominante o
alternativa me habian estado ocultando, seguia careciendo
de sustento tedrico para entenderlas. Las apreciaba
intuitivamente y vinculaba cada vez mas mi accién a la
de quicnes se convertian en mis compafieros y amigos.
Pero no entendia.

En 1983 Rodolfo Stavenhagen me invit a un seminario
extrafio, en El Colegio de México, en que Wolfgang Sachs
hablaria de la construccion social de la energia, un tema
que parecia por completo ajeno a mis intereses o
preocupaciones. Acudi y ahi estaba Ivan. Me asombré su
breve intervenci6n. Esa noche José Maria Sbert nos invité
a su casa a cenar y tuve la oportunidad de conversar
directamente con él. Quedé sacudido vy deslumbrado. Corri
al dia siguiente a buscar todos sus libros y los devoré. A
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cada paso encontraba que su edificio intelectual estaba
formado por palabras como convivialidad y vernaculo,
que yo habia oido con frecuencia en pueblos y barrios, no
en la academia. Empecé a sospechar que Ivan habia
articulado de manera original y brillante algo que podia
llamarse “el discurso de la gente”, tanto al ofrecer claves
para entender esa realidad como para anticipar sus
reacciones. Me ha ocurrido desde entonces que cuando
empleo las palabras de Ivan para discutir asuntos en
pueblos y barrios se produce siempre lo que entre nosotros
llamamos el efecto “aja”. “Aja”, dice la gente, para
subrayar que ya sabia lo que estoy diciendo, pero no lo
habfa podido articular asi.

Gracias a José Maria entré de nuevo a casa de Ivan.
Nos hicimos amigos. Me dejo saguear su escritorio para
publicar textos inéditos en suplementos periodisticos que
dirigi en esa época. Me invit6 a discutir con €l y sus amigos
en qué consistia vivir més alla del desarrollo. Me dejéd
participar en sus exploraciones preocupadas sobre la era
de los sistemas y la recuperacion del sentido de la
proporcion, el proyecto al que dedicé los altimos afios de
su vida. Teniamos el plan de vernos cuando regresara de
Alemania, en diciembre de 2002. No sabia de nadie mas
con quien poder ahondar en cosas que me preocupaban.
Pero ya no fue posible. Su ausencia se nota cada vez mas.

Al llegar al final de este libro que intenta recordar a
Ivéan Illich a diez afios de su muerte, en el que ya se han
examinado sus contribuciones desde muy diversas Opticas,
he pensado que vale la pena agregar algunos comentarios
en torno a dos de sus temas favoritos: la convivialidad y
los ambitos de comunidad.
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La convivialidad

Ivan Illich concibid los que 1lamaba sus “panfletos de
Cuernavaca” en el contexto moral, intelectual y politico
propio del “espiritu de los sesenta™, cuando se hizo posible
mostrar todo lo que la sociedad tenia de intolerable y
abrirse a otra posibilidad. Sus panfletos formaban parte
del despertar critico que llev6 al Club de Roma, en 1972,
a demandar con urgencia limites al crecimiento
econbmico, pero llevaron mucho mas lgjos las
preocupaciones de éste por moderar ¢l crecimiento
demografico y la produccién y consumo de bienes. Tras
demostrar [a manera en que la expansion de los servicios
haria mds dafio a la cultura que el causado por los bienes
al ambiente, reveld la contraproductividad propia de todas
las instituciones modernas; el hecho de que, pasado cierto
umbral, empiezan a producir lo contrario de lo que
proponen,

En septiembre de 1971 Illich empez6 a explorar la
hipdtesis de que era necesario imponer limites maximos
a ciertas dimensiones técnicas en los medios de
produccién. Tras discutir diversas versiones de esa
hipétesis con muy distintos grupos escribi6 la que aparecié
en La convivencialidad (2006) y comienza con las
siguientes palabras: “Durante estos proximos afios intento
trabajar en un epilogo a la era industrial. Quiero delinear
el contorno de las mutaciones que afectan al lenguaje, al
derecho, a los mitos y a los ritos, en esta época en que se
condicionan los hombres y los productos. Quiero trazar
un cuadro del ocaso del modo de produccidn industrial y
de la metamorfosis de las profesiones que él engendra y
alimenta (2006: 371)”. Ese ensayo, y el Desempleo
creador (la decadencia de la sociedad profesional) (2006)
que se publicé como postfacio de La convivencialidad,
cumplieron realmente su intencién: mostraron la falta de
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viabilidad del modo industrial de produccion, capitalista
o socialista, y de las profesiones inhabilitantes que lo
acompafian; sometieron uno y otras a una critica radical,
capaz de hacer evidente los dafios que causan a la
naturaleza y la cultura; esbozaron las caracteristicas de
una sociedad postindustrial y finalmente acotaron las
condiciones de la reconstruccion convivial, anticipando
Jas luchas que permitirian la inversion politica necesaria
y las formas en que reaccionaria la gente en la hora de la
crisis — la hora actual.

Cuarenta afios después las ideas de Ivan siguen siendo
una guia til para leer lo que esta ocurriendo en el mundo.
Mientras los gobiernos funcionan cada vez mas como
meros administradores de las corporaciones privadas, la
gente comim, por razones de estricta supervivencia o en
nombre de antiguos ideales, ha estado reaccionando con
vigor. Sus iniciativas se extienden y radicalizan cada vez
mas, hasta dar forma a una insurreccién que resiste la
marejada mortal que destruye por igual el ambiente y la
cultura, y empieza la reconstruccion en términos muy
semejantes a los anticipados por Ilich.

La Real Academia Espafiola admitié al fin la palabra

convivialidad®

2 Tgnoro la razén de que los iraductores del libro de Illich hayan
elegido la voz convivencialidad en vez de convivialidad. Aunque
pertenecen a la misma familia de significados, tienen diversas
connotaciones, Tanto en francés como en inglés Illich uséd
convivialidad, que era una palabra de amplio uso en México, en
barrios y comunidades, aunque la Real Academia Espafiola no Ia
haya incorporado a su diccionario hasta hace pocos afios. Creo que
hay buenas razones para preferir convivialidad. Segin Jean Pierre
Corbeau (Wikipedia) Brillat Savarin cre6 ¢l neologismo para designar
“g| placer de vivir juntos, de buscar los equilibrios necesarios para
establecer una buena comunicacién, un intercambio sincero y

239



La considera un mexicanismo que seria sinénimo de
camaraderia. En inglés, conviviality es una condicion
festiva, un acompafiamiento alegre y jovial. Convivio
sigue siendo una palabra comun en Meéxico, que se puede
usar para un festejo formal en la oficina pero mas bien
alude a una reunién calida de vecinos o amigos, En 1987,
al visitar uno de los horrendos departamentitos que
construy6 ¢l gobierno después del terremoto de 1985, en
Tepito, una sefiora me dijo: “Si, las paredes y los techos
estin mejor...pero aquf no hay convivialidad.” Resentia
la pérdida del ambiente que habia compartido en un tipico
patio de vecindad tepitefia, propicio a la convivialidad,
imposible de alcanzar en la coleccién de encierros
individualizantes que se construyeron como sustituto de
lo que habia destruido el terremoto.

Ivan Illich estaba muy consciente de todas estas
connotaciones de la palabra que empled para articular su
pensamiento. Si bien la tomo6 de Brillat-Savarin, quien la
acufi6 en su Fisiologia del gusto en 1825, la recogio en
México y resonaba para él con el sentido que tiene entre
nosotros. En todo caso, lllich cargé de nuevo sentido a Ja
palabra, que desde é! designa un nuevo marco de
referencia, un nuevo tipo de sociedad. La convivialidad
es ahora la libertad personal ejercida en una sociedad

amigable alrededor de una mesa. La convivialidad corresponde al
proceso por el cual se desarrolla y asume el papel de convidado,
siempre asociado a la compartencia alimentaria, superponiéndose a
la comensalidad”, Seria ese el sustrato en el que Illich construyé los
fuevos significados de la palabra, un sustrato mucho mas amplio y
rico que la mera convivencia — el simple acto de vivir en compaiiia,
de habitar bajo el mismo techo. En las citas de Illich que empleo en
el texto sustituyo la palabra convivencialidad que usaron los
traductores por convivialidad.
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tecnolégicamente madura que puede llarmaf'se
posindustrial. Debe distinguirse de la cohabitacién
fraternal y solidaria de comunidades intencionales y de
otras iniciativas aisladas, como las de quienes se marginan
poco a poco, con desgano vy frustracion, de la sociedad.de
consumo. Se refiere a una alternativa social que se hizo
posible por la madurez plena de la industria. “Llamo
sociedad convivial,” escribi6 Illich, “a aquella en que la
herramienta moderna esta al servicio de la persona
integrada a la colectividad y no al servicio de un cuerpo
de especialistas. Convivial es la sociedad en la que el
hombre controla la herramienta.” Tras reconocer su deuda
con Brillat-Savarin, Iilich precisa “que en la acepcién un
poco novedosa que confiero al calificativo, convivial es
la herramienta, no el hombre. Al hombre que encuentra
su alegria y su equilibrio en el empleo de la herramjex.lta
convivial le llamo austero.” Austeridad, aclara, no implica
aislamiento o reclusion, sino lo que funda la amistad; seria
una virtud que sélo excluye los placeres que degradan la
relacién personal. “La austeridad forma parte de una
virtud que es més fragil, que la supera y que la engloba:
la alegria, la eutrapelia, la amistad (2006: 374).”
Segun Illich, “se debe saludar la crisis declarada de
las instituciones dominantes como el amanecer de una
liberacidn revolucionaria que nos emancipard de aquellas
instituciones que mutilan la libertad elemental del ser
humano... Esta crisis planetaria de las instituciones nos
puede hacer llegar a un nuevo estado de conciencia que
afecte a la naturaleza de la herramienta y a la accién a
seguir, para que la mayoria tome el control. .. (2006: 385)”
De eso se trata. Hoy. Eso seria lo que estan intentando
millones de personas, alrededor del mundo.
Las corporaciones, pensaba Illich, pueden se:ryirse c.lel
derecho y del sistema democratico para sentar su imperio.
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Consideraba que la democracia estadounidense podria
sobrevivir a la victoria de Giap, que supo utilizar 15
maquinaria de guerra estadounidense para ganar su guerca
en Vietnam, pero no podria sobrevivir al triunfo de las
corporaciones. Advertia que Ia crisis total hace evidente
que el Estado-Nacion moderno no es sino un
conglomerado de sociedades anénimas, donde cada
constelacion de gremios, corporaciones e instituciones
trata de promover su propio producto y servir a sus propios
intereses. “El conjunto produce bienestar .. .y el éxito se
mide por el crecimiento del capital en todas estas
sociedades. En su oportunidad, los partidos politicos
reinen a todos los accionistas para elegir un consejo de
administracién (2006:478/9).” Como el estado se ha
convertido en mero guardidn de las instituciones
dominantes, no puede ya desempefiar su funcién de
gestion politica. Cuando esto queda claro para la gente,
en medio de la crisis generalizada, surge la oportunidad
del cambio. “La pérdida de legitimidad del Estado, como
sociedad por acciones, no invalida, sino que reafirma la
necesidad de un procedimiento constitucional. La pérdida
de credibilidad de los partidos, convertidos en facciones
tivales de accionistas, no hace mas que subrayar la
importancia del recurso a los procedimientos
contradictorios en politica...La misma crisis general
puede establecer, de forma duradera, un contrato social
‘que abandone al despotismo tecnoburocratico y ala
ortodoxia ideolégica el poder de prescribir el bienestar, o
“bien puede ser la oportunidad para construir una sociedad
convivial, en fransformacién continua dentro de un cuadro
material que estaria definido por aboliciones racionales y
politicas™ (Ibidem).
1llich estaba convencido de que los ideales socialistas
no podrian hacerse realidad con las instituciones
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dominantes, sin sustitvir la instrumentacién industrial por
herramientas conviviales. Y la reinstrumentacion de la
sociedad, por su parte, sélo podria realizarse adoptando
los ideales socialistas de justicia. Al anticipar la crisis de
las instituciones que daria lugar a una liberacion
revolucionaria v un nuevo estado de conciencia, Illich
subrayaba que si las herramientas no se someten a un
control politico, “la cooperacion de los buréeratas del
bienestar v de los burdcratas de la ideologia nos hara
reventar de “felicidad”. La libertad y la dignidad del ser
humano seguiran degradandose, estableciendo una
servidumbre sin precedentes del hombre a su herramienta.
A la amenaza de un apocalipsis tecnocratico, yo opongo
una sociedad convivial. La sociedad convivial descansara
sobre contratos sociales que garanticen a cada uno ¢l
mayor v mas libre acceso a las herramientas de la
comunidad, con la condicién de no lesionar una igual
libertad de acceso a otro (2006: 385/6)”.

Todo esto es lo que parece estar ocurriendo. La gente
esta reaccionando ante una crisis que marca un cambio
de época y una ruptura epistémica. Ante gobiernos en
panico por la movilizacién de la gente y estructuras de
poder econdmico y politico dispuestas a cualquier cosa
para no perder su posicion, millones de personas se han
puesto en movimiento. Sus iniciativas toman ya la forma
de una insurreccion. Mantienen la resistencia, pero pasan
a la desobediencia. Estan en la protesta, pero se abren al
rechazo radical. Cuestionan las decisiones cotidianas, los
atropellos de cada dia, la agresion interminable, todos los
muertos y presos, todas las destrucciones ambientales, y
al mismo tiempo desafian la legitimidad del sistema
mismo, no sélo a sus operadores: les niegan su
consentimiento v rechazan que la representacion sea aim
sintesis del consenso social. Las personas asumen cada
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vez mas [a obligacion moral y social de negarse a obedecer
a un aparato 2 final de cuentas andnimo y afirman sy
independencia de ese aparato, para dejar de ser esclavos
de la herramienta, subsistemas de los sistemas. Reconocen
la decadencia de la sociedad de consumo y bienestar, de
un capitalismo organizativo y monopélico entretejido con
el estado. Rechazan con creciente firmeza el despotismo
democritico dominante bajo cuyo manto formal se
disimula el imperialismo politico, econémico y técnico
al que se somete cada vez mis a todos, el que hace de
toda promesa electoral un eslabén mas de la cadena que
aprisiona. Muestran y demuestran que la dominacién de
clase es ante todo dominacion de la conciencia de la gente
y de su confianza en si misma - que se prolonga al reducir
el cambio a sustitucién de dirigentes. Poco a poco articulan
los términos de una organizacién social basada en la
energia personal, es decir, la energia que cada persona
puede controlar, en la libertad regulada por los principios
del derecho consuetudinario, en la rearticulacién de la
vieja triada: persona, herramienta y sociedad, y en el
sustento de todo esto en tres pilares clasicos: amistad,
esperanza y sorpresa,

La opcién ante la crisis y los Ambitos de comunidad

En ocasion de la Cumbre de la Tierra, celebrada en
1992 en Rio, el equipo de larevista inglesa The Ecologist
recorri6 el mundo para examinar las iniciativas que se
estaban tomando en el mundo ante la crisis ambiental.
Llegé a la conclusion de que su comiin denominador
parecia encontrarse en la regeneracion de los commons.
Traté entonces de ofrecerles un marco histérico de
referencia. Puso el acento en su cercamiento (the enclosure
of the commons) como el mecanismo a través del cual se
gjercieron todas las formas del colonialismo predatorio y
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se sentaron las bases de la sociedad industrial. Al
redescubrir este hecho histérico, el equipo pudo mostrar
ebmo las fuerzas econdmicas mantienen atin ese impulso:
en esa logica podria encontrarse la clave para entender ¢l
proceso de destruccion de culturas y entornos que ain
prosigue. Y en ese mismo movimiento intelectual, el
equipo mostré por qué las iniciativas de la gente se han
concentrado en detener ese cercamiento, cuando atn no
ha concluido, o las orientan a recuperar y regenerar sus
commons ¢ a crear otros nuevos. The Ecologist produjo
entonces un libro en que presenté la secuencia de
acontecimientos histéricos que nos llevaron a la situacion
actual, y un analisis documentado y riguroso de ia manera
en que la gente esta tomando iniciativas, en todas partes
del mundo, que les permiten tomar de nuevo en sus manos
su destino (1995).

Existe una interesante controversia sobre la traduccion
del término commons: se esta hablando de “comunes” y
de “bienes comunes”, lo mismo que de “ambitos de
comunidad”. No es una mera disputa semantica: sc trata
de definir un proyecto politico. El cercado de los commons
en Inglaterra es un hecho decisivo en la transicion a la
modernidad capitalista. ;Como evitar que se pierda esa
huella semantica al expresar la idea en espafiol? La
mayoria de los commons han sido desgarrados o destrmidos
en casi todas partes. Se han socavado las bases de su
existencia. Quienes ain resisten los ataques y tratan de
defenderlos se han estado uniendo a quienes buscan otras
opciones de vida y creen encontrarlas en la regeneracién
de los commons: la resonancia histérica de la palabra
estaria dando un sentido comin a estos empefios muy
diversos. Otros mas intentan que se aplique la nocion de
commons y sus normas a condiciones del mundo natural
que se comparten a escala planetaria: el aire, el agua, los
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bosques, y a dispositivos técnicos como el internet. Hablar
de “comunes” ¢ “bienes comunes”, como se ha estado
haciendo, no parece enteramente satisfactorio: la palabra
“comun” tiene cierta connotacién negativa, inferior. Lo
“comiin y corriente” Hlega a tomarse como groseria en el
lenguaje ordinario y es siempre algo vulgar e inferior,
Ocurre lo mismo en inglés. He optado por la expresion
“ambito de comunidad”, porque si bien se pierde en ella
la huella histérica se logra retener la plenitud del sentido.
Ambito es ¢l contorno o perimetro de un lugar, el espacio
entre limites determinados; y comunidad es una palabra
que retiene atn toda la fuerza de su historia y sentido, a
pesar de sus usos equivocos en la formalizacion de
comunidades que dificilmente lo son (como la de las
naciones). Al mismo tiempo, me parece necesario destacar
la necesidad de realizar una investigacidén histérica de
enorme complejidad. Necesitamos estudiar y comparar,
con todo rigor, las modalidades comunitarias que han
existido en diversos tiempos v lugares. Del mismo modo
que commons es un término genérico para una variedad
de formas sociales existentes en Europa, y en particular
en Inglaterra, antes de que la industrializacion capitalista
o socialista las convirtiera en recursos, comunidad o
ambitos de comunidad son expresiones formales a las que
no puede reducirse la inmensa riqueza de las
organizaciones sociales incluidas en esos términos. El
¢jido espailol no es idéntico al commons inglés, ni a las
diversas organizaciones indigenas que los espafioles
etiquetaron con ¢sa palabra, ni al ejido mexicano actual,
inventado en la Constitucion de 1917, hecho realidad por
Cérdenas en la década de 1930 y reformulado o destruido
a partir de 1992. Menos aGn caben en ella ciertas
novedades contempordneas (que no lo son tanto). La
tertulia de los jueves, que tuvo lugar por 10 afios en la
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década de 1980 en el Centro Cultural El Disparate en la
ciudad de México, fue equivalente, pero no idéntica, al
almuerzo de los miércoles en Berkeley, de la misma época,
cuando Lee Swenson y sus amigos leian a Goodman,
Nietzche o Huck Finn por el solo placer de hacerlo juntos
y creativamente, Ambos eran ambitos de comunidad,
nuevos dmbitos de comunidad. Es necesario esclarecer
lo que acerca y lo que aleja a estos dos grupos entre si y
con otras mil formas de existencia comunitaria, de antes
y de ahora. Existen ya, pero resultan intiiles para ¢l
proposito, tipologias académicas mas o menos pedantes,
Se trata ahora de realizar un esfuerzo tedrico de
ordenamiento que muestre, en toda su riqueza, los rasgos
diferenciales v en ocasiones convergentes de la variada
experiencia humana de creacién y mantenimiento de
espactos de libertad. Hace falta saber todo lo posible sobre
espacios que estan fuera del umbral de lo privado pero
que no se definen como publicos. Son lo contrario a
espacios de circulacién, pero no consisten en meros
refugios colectivos o cotos de caza. No son formas de
propiedad o tenencia de la tierra. Son entresijos de
hombres y mujeres en que el libre encuentro de maneras
de hacer las cosas, de hablarlas y de vivirlas —arte, fecné-
es expresién de una cultura al mismo tiempo que
oportunidad de creacién cultural. En esa exploracion
tendria que darse especial consideracion a la hipdtesis de
Illich sobre la importancia del género en la configuracion
de esos espacios y en particular su sospecha de que el
género esta suspendido, pero no roto, en algunas
comunidades contemporaneas (2008), asf como a sus
hipétesis sobre la construccién del individuo a partir de
la creacion del texto en el siglo X1I (Ibidem) y sobre la
amistad como clave para la creacion de nuevos ambitos
de comunidad por los sujetos individualizados del mundo
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modemo. También necesitamos percibir sus limites (son
ambitos, contornos, perimetros) y en su caso sus cadenas,
sus opresiones, sus camisas de fuerza. Esa visién historica
panoramica puede enriquecer nuestra percepcién del
presente, de-velando lo que ha sido opacado por la
modernidad y des-cubriendo las opciones abiertas, como
desafios urgentes, en la hora de la muerte del desarrollo,

Este género de reflexiones surgieron a partir de la critica
del desarrollo, que a mediados de los afios ochenta llevo
a poner de moda el término posdesarrollo. En América
Latina se vivia la que se llamé “la década perdida para el
desarrollo”. Para muchos de nosotros fue la década en
que ¢l mito del desarrollo se perdié. La ilusion que atrapd
nuestra fantasia cuando el presidente Truman acuiié la
palabra subdesarrollo el dia en que tomé posesion, el 20
de enero de 1949, habia quedado atras. Truman prometi6
compartir los avances cientificos y tecnolégicos
estadounidenses para que las dreas subdesarrolladas
alcanzaran a las desarrolladas y asi se cerrase la brecha
entre los paises ricos v los pobres; viviriamos asf en mundo
mas justo e igualitario. En la década de 1980 estabamos
muy conscientes de la manera en que ese suefio se habia
convertido en pesadilla. Treinta afios antes Leonteiev
habia preparado la matriz estadistica en que se planteaba
gue paises como México o Brasil tardarfan cuando mas
de 25 a 50 afios en alcanzar a los desarrollados. El Banco
Mundial informé en los afios ochenta que se requerirfan
muchos afios més; siglos, para algunos paises. En 1960
los paises ricos eran 20 veces més ricos que los pobres;
20 afios después, gracias al desarrollo, eran 46 veces mas
ricos, La brecha se ha seguido abriendo. Aunque esta
conciencia produjo rabia, frustracién e individualismo en
mucha gente, para buen niimero de nosotros fue la
oportunidad de despertar. Se nos hizo evidente que no
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era necesario intentar la imposible carrera para alcanzar a
los “desarrollados”, pues aiin poseiamos nuestras propias
definiciones de la buena vida. Era enteramente factible
vivir conforme a ellas. Podiamos abandonar radicalmente
la ilusion descabellada de adoptar el American way of life
como norma universal para vivir bien, segin sugeria el
catecismo del desarrollo. Ya no caeriamos en las trampas
conceptuales que aparecieron mas tarde con expresiones
como desarrollo sustentable o desarrollo humano y mucho
menos en las de la globalizacién, que aparecié como nuevo
emblema de la hegemonia estadounidense para sustituir
la maltrecha bandera del desarrollo al término de la guerra
frfa.

En esos afios un grupo de amigos de Ivin Illich nos
reunimos periédicamente en torno a él para platicar sobre
lo que significa estar més alla del desarrollo. Wolfgang
Sachs se ocupd de editar el fruto de nuestras
conversaciones en el Diccionario del desarrollo: una guia
del conocimiento como poder (2001). Me tocd en ese libro
escribir la entrada relativa a “desarrollo” y en mis
conclusiones sefialé entre otras cosas lo siguiente: los
“marginales” estdn transformando su resistencia al
desarrollo y a las formas econémicas de vida en un empeiio
de liberacion, que los lleva a reivindicar y regenerar sus
ambitos de comunidad o a crear otros nuevos; para ellos,
desligarse de la l6gica econdmica del mercado capitalista
o del plan socialista se ha convertido en cuestién de
supervivencia: estan tratando de poner la esfera econémica
en el margen de sus vidas; la interaccién en el seno de
esos ambitos de comunidad previene que la escasez (en
el sentido econémico del término) aparezea en ellos, lo
que supone la redefinicién de las necesidades.

Mi texto era un llamado a la accidén para establecer
controles politicos que protegieran los ambitos de
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comunidad. Escribi entonces numerosos textos en torno
al tema, que abordaban explicitamente la resistencia a la
creacion de escasez que se practica en la sociedad
econdmica.

En esos mismos afios, cuando The Ecologist encontré
por todas partes la reivindicacién de los dmbitos de
comunidad, Elinor Ostrom decidié concentrarse en
estudiarlos, lo que 20 afios después le daria el Premio
Nobel de Economia. En mis textos, yo intentaba mostrar
que los pueblos indios de México, basados en lo que
todavia tenian, material y espiritualmente, estaban
abandonando la empresa imposible de recuperar, restaurar
0 reconstituir sus antiguos ambitos de comunidad. Sin
romper con la tradicion, habian dejado de ver su pasado
como destino y estaban tratando de levar a la practica
sus sueflos en ambitos de comunidad nuevos o
regenerados. Me parecia que trataban de avanzar hacia
una forma de pluralismo radical, que podria dar lugarala
coexistencia arménica de pueblos culturalmente
diferenciados. En vez de un pacto social entre individuos,
la premisa del estado-nacién moderno, estaban tratando
de construir una sociedad en que mexicanos
individualizados, occidentalizados, pudieran coexistir con
personas que viven en comunalidad. No s¢ trataba de
reminiscencias del pasado o del imposible retorno a una
condicién pre-moderna, sino de creaciones estrictamente
contemporaneas.

Desde los afios ochenta estaba observando en México
que campesinos, marginales urbanos e intelectuales
desprofesionalizados se desarticulaban cada vez mas de
los mecanismos institucionales e intentaban impedir que
sus eslabonamientos con ellos, aun indispensables,
perturbaran excesivamente sus ideas, esperanzas y
proyectos. Lo que estaba pasando entre las mayorias y
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entre algunas vanguardias disidentes, cuando trataban de
retomar la vida entre las manos, parecia imposible para
la sabiduria convencional ¢ impensable para la minoria
prospera, en las capas medias o altas de la sociedad. Pero
esa transformacion social profunda carecia de nombre.
Empecé a sospechar que era una revolucién de nuevo cufio
y la llamé revolucién de los 4mbitos de comunidad, una
mas de las que Shanin ha llamado revoluciones
vernaculas. Veia como realidad en germen, en mi mundo
de pueblos indios, campesinos y marginales urbanos, lo
que Ivan Illich habia identificado conceptualmente al
referirse a la reapropiacién de los bienes de los ambitos
de comunidad: “El término communaux es antiguo en
francés, y lo es también en otras lenguvas: commons, en
inglés, Almende o Gemeinheit en aleman...gli usi civici
en italiano. Los ambitos de comunidad eran las tierras a
las que todos los habitantes de una comunidad tenian
derechos de uso adquiridos, no para extraer una ganancia
monetaria sino para asegurar la subsistencia familiar. Los
ambitos de comunidad son esas partes del medio ambiente
cuyo usufructo esta garantizado por la ley de la costumbre,
respecto a las cuales é€sta impone formas especificas de
respeto comunitario... Aqueilos que luchan por la
preservacion de la biosfera y aquellos gue rechazando un
estilo de vida caracterizado por el monopolio de
mercancias sobre las actividades intentan recobrar poco
a poco la capacidad de vivir fuera del régimen mercantil
de la escasez, convergen actualmente en una alianza nueva
en el seno de la cual todas las cotrientes tienden a la
recuperacion y aumento de los ambitos de comunidad.
Esta realidad social que esté en vias de surgir y converger
es llamada por André Gorz el “archipiéiago de la
convivencialidad”. El instrumento principal para la
cartografia de este nuevo mundo es la obra de Valentina
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Borremans, Guide to Convivial Tools, Special Report ntm,
13, Library Journal, Nueva York,1980, guia razonada que
registra mas de mil bibliografias, catélogos, periédicos,
ete. (Illich 2008: 196)”.

El acontecimiento decisivo de la década de 1990 fue
el alzamiento zapatista del 1° de enero de 1994, Se trata
de la iniciativa politica mds radical del mundo en ]
momento actual y quiza, también, la mds importante. En
la zona bajo control zapatista, en Chiapas, cientos de
comunidades han hecho realidad modos contemporéneos
de vida que desafian abiertamente al mercado y al Estado
y avanzan con decisién mds alla de la 16gica del capital,
mas alla del capitalismo. Las comunidades zapatistas no
aceptan recursos del Estado, ni siquiera para sus escuelas
o centros de salud, y son muy cuidadosos en sus relaciones
con ¢l capital y el mercado, para mantener en el margen
de'sus vidas la esfera econémica globalizada. La expresion
ambitos de comunidad describe con precisién sus modos
de existencia, dentro de un régimen bien arraigado en
diversas fradiciones pero enteramente contemporaneo, en
lo que constituye una novedad sociolégica y politica. La
insurreccion zapatista gener6 la transicion politica en que
aln se encuentra el pais y sigue representando una opcién
politica para millones de personas. Su creacion social y
politica corresponde claramente a la descripcion de la
sociedad convivial, que adopta los ideales socialistas pero
en vez de intentar poner a su servicio las instituciones
dominantes creadas en el capitalismo, en el modo
industrial de produccién, las invierte o disuelve.
Demuestran en sus précticas que la convivialidad no es
hoy una utopia futurista, sino que forma parte de nuestro
presente, aunque no nos hayamos dado cuenta. Tiene ya
un lugar en el mundo —por eso no es utopia. Pero atin no
lo reconocemos.
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La profunda transformacién social que esta ocurriendo
actualmente puede denominarse revolucién de los nuevos
ambitos sociales ~ampliando la expresién ambitos de
comunidad. Se trata de una revolucion que va mas alla
del desarrolio y la globalizacion; margina y limita la
sociedad econdmica, en sus formas capitalistas o
socialistas, al rechazar la premisa de la escasez como base
de la organizacidén de la vida social; reivindica la
comunalidad, frente al individualismo reinante; adopta
nuevos horizontes politicos, méas alld de los derechos
humanos y el estado nacion, sustentando en el pluralismo
radical formas de organizacion social y politica que
permiten la coexistencia armonica de los diferentes; y
emplea la democracia formal o representativa y la
democracia participativa como formas de transiciéon a la
democracia radical, construida como reino de las
libertades, tras expulsar a la economia del centro de la
vida social e instalar en él de nuevo a la politica y la ética.

Impulsan esta revolucién quienes defendieron sus
ambitos de comunidad de colonialistas y desarrollistas
que trataban de cercarlos y los estin regenerando en
términos contemporaneos, hasta convertirlos en una
novedad socioldgica y politica. Para cercar a los
cercadores, como han empezado a hacer, se alian con
quienes buscan opciones de vida en nuevos ambitos de
comunidad y quienes intentan proteger dmbitos comunes
como la ecologia, ¢l agua o los bosques.

Desde esta perspectiva, que distingue claramente entre
ambitos de comunidad regenerados, nuevos ambitos de
comunidad y &mbitos comunes (tres formas sociologicas
alternativas al commons cldsico anglosajon), sugieto que
en vez de intentar el “manejo” ciudadano de los
“comunes” en un mundo alternativo al neoliberal, nos
propongamos la creaciéon de un mundo en gue quepan
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muchos mundos, en el cual cada una de aqueilas formas
de existencia social puedan florecer, en el seno de
coaliciones ciudadanas de solidaridad y apoyo mutuo, que
coexistan en armonia con otros modos de existencia social,
con base en acuerdos sobre sus respectivos limites.

En las circunstancias actuales, es preciso impulsar la
conmocion simultanea de ideologias e instituciones, como
sostenia Foucault; no basta cambiar la ideologia, a fin de
alterar el rumbo de los aparatos sin cambiar los aparatos
mismos, o reformar estos sin modificar la ideologia. Se
trata de poner todas las herramientas, todos los sistemas,
bajo control de la gente, como expresion de libertad. “El
hombre deja de ser definible como tal cuando ya no es
capaz de modelar sus propias necesidades mediante el
empleo mas o menos competente de herramientas que le
proporcioné su cultura” (Illich 2006: 516).

Es esto lo que esta en curso. El mejor ejemplo es sin
duda el de los zapatistas, que en la zona bajo su control
han creado una nueva forma de vida v de gobiemo que
desborda claramente el marco dominante. Mantienen
relaciones entre sf y con el entorno natural que dejan
claramente atrds los patrones del capitalismo depredador
y demuestran la viabilidad de una alternativa. Es un
ejemplo 1nico, por su profundidad y alcances, pero no se
trata de un fenémeno aislado: en el mundo entero se
multiplican las iniciativas que desgarran el tejido
dominante y crean nuevas posibilidades.

En estos tiempos de miedo global, dice Eduardo
Galeano, “quien no tiene miedo al hambre tiene miedo a
la comida”. Mil millones de personas se van a la cama,
cada dia, con el estémago vacio; las demds saben que a
sus platos llegan productos que los enferman sin nutrirlos.
Saben también que no pueden seguir esperando que
instituciones internacionales, gobiemos y corporaciones

254

modifiquen el estado de cosas que ellos mismos han
creado, a pesar de que se cuenta con todos los medios
técnicos y econdmicos para evitar tal situacién. Han
comenzado a reaccionar. Cunde por todas partes el cultivo
urbano de alimentos y se multiplican iniciativas de
regeneracion rural y asociaciones entre consumidores
urbanos y productores campesinos, Via Campesina, la
organizacion de campesinos mas grande de la historia, ha
redefinido Ia soberania alimentaria: se trata de definir por
nosotros mismos lo que comemos... y de producirlo
también nosotros mismos. Esta postura, que avanza dia
tras dia en su materializacion, corresponde claramente a
los términos de una sociedad convivial y se apoya en
4mbitos de comunidad o los genera.

Existen ejemplos claros en todas las esferas de la vida
cotidiana y en todos los paises. Se ha hecho enteramente
evidente la contraproductividad de las instituciones
modernas, incluyendo por supuesto a un régimen
despdtico de gobiemno que aiin se pretende democratico.
La respuesta cada vez mas organizada no est4 tomando la
forma convencional, de corte partidario, y abandona la
ilusién de que a golpes de urna seré posible realizar los
cambios que hacen falta. Las coaliciones de descontentos
que Illich anticipé para el momento en que se demostrase
que la sociedad industrial ha traspuesto sus limites se
encuentran ya en marcha. Se estan practicando ya, por la
propia gente, las aboliciones racionales y politicas que se
requicren en la construccién de una sociedad convivial.

San Pablo Etla, octubre de 2012
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El mapa de las ideas

Ivén Illich en conversacion con Douglas Lummis
Traduccion de La Palapa Editorial El Rebozo

Lummis: Wdn, yo quisiera esbozar un mapa que ubica
tu trabajo para que tus muchisimos lectores japoneses lo
entiendan. Quizas si yo te preguntara quién eres, tu
primera respuesta seria un historiador, o un fildsofo, o
un erudito. Pero yo creo que fodos saben que tu erudicion
fiene un aspecto muy critico y contiene sugerencias para
la accidn. Mi propio campo es la politica, y si hiciera la
pregunia con mis propias palabras, seria para ubicarte
politicamente. Quizd no consideres que tu trabajo sea
algo politico, pero si regresara al principio del discurso
politico, por lo menos en el Oeste, empezaria con la
pregunta, ;Cémo es la buena vida? Yo creo que en ese
sentido tu trabajo es sumamente politico. Pero lo que
quisiera hacer ahora es buscar puntos de referencia. Creo
que podemos descubrir uno preguntando, ;A qué
fradicion de pensamiento perteneces? ;Quiénes son tus
predecesores?

Illich: Mis raices est4n en la ley natural, yo creci en
esa tradicion y simplemente no puedo quitarme la certeza
de que las normas bajo las cuales deberiamos vivir
corresponden a nuestro conocimiento de lo que somos.
Estoy consciente de que una declaracion como ésta sera
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considerada minimalista por quicnes estan acostumbrados
a una corriente europea mas antigua, mientras en Japén
da lugar a dos objeciones. Durante mis pocas semanas
aca he sido enfrentado. por varias personas que estén
profundamente convencidas de que los japoneses son
singulares. Pero hay muchas més que en cuanto me refiero
a la ley natural, Ja relacionan al budismo. La disciplina
mental del budismo entrena a la gente a reconocer todos
los fenémenos como ilusiones -—fenémenos naturales,
como nuestros cuerpos, y fenémenos sociales, como las
normas y actitudes con las cuales existimos. Una de lag
cosas que he experimentado aqui durante estas semanas
de conversaciones intensas, es la dificultad de presuponer
que lo que yo llamo ley natural, pueda tener sentido en
Japén.

L: Quizds esté hablando muy sencillamente, pero en
tal corriente hay varias estrategias por las cuales uno
puede encontrar donde estd expresada la ley natural, Una
corriente dice que la ley natural estd mejor expresada, o
deberia estar expresada, en la ley positiva del Estado.
Otra —que proviene de pensadores como Kropotkin—
argumenta que la ley natural estd expresada en el
comportamiento ordinario de la gente y de las pequefias
comunidades. Sospecho que te sientes mds cémodo con
la segunda. ;Estds de acuerdo con eso?

I: Si... pero con una reserva. Yo encontré a Kropotkin
gracias a Paul Goodman.. (Entre mas tiempo pasa desde
que Paul muri6, veo mas claramente lo mucho que me ha
influido. Nuestra amistad fue felizmente corta),

L: ;Cudndo lo conociste?

I: Escuché el nombre de Paul por primera vez en 1952,
Apenas habia llegado a la ciudad de Nueva York y estaba
trabajando en un barrio bajo, en la punta norte de
Manhattan. Era, y todavia es, un barrio puertorriquefio,
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En ese entonces, la mayoria de la gente apenas habia
llegado desde sus hogares en la isla tropical, un }ugar que
queda ain mas lejos de Nueva York que Okinawa de
Tokio. No solamente los irlandeses —quenes empezaron
a llegar en los afios veinte— sino también los negros —
quienes intentaron reemplazar a los irlandeses en los afios
cuarenta— estaban huyendo de la nueva ola de
inmigrantes. Ahi, en ese barrio bajo, conoci la heroina
como un asunto social. Asisti a una reunion donde el
asunto de las drogas estaba en la agenda. Y ahi estaba
Paul. Fl argument6 que tmicamente la despenalizacion
total de todas las drogas podria evitar que Nueva York se
convirtiera en una ciudad inhabitable dentro de algunas
décadas.

Yo recuerdo bien mi reaccién: estuve indignado,
furioso con ese anarquista, con su falta de preocupacion
por los jévenes, tan facilmente tentados. Tardé més de
una década en hacerme un aliado de Paul sobre este asunto.
Claro, ahora muchos exigen la despenalizacién de las
drogas. Por culpa de las drogas muchas ciudades
estadounidenses son ingobernables. Joseph Fitzpatrick,
un amigo que trabaja en la Universidad de Fordham, ha
sido uno de los lideres en las investigaciones sobre las
drogas en los Estados Unidos. El incluye en el “sistema
de drogas” al ejército multiprofesional,en su mayoria
financiado por el gobierno que da educacion sobre drogas,
terapia para drogadictos, actividades de la patrulla
fronteriza, la policia en contra de la importacién de drogas,
etcétera —cientos de diferentes equipos. En conjunto,
este sistema gubernamental de drogas gana ahora mds
dinero de éstas que la Mafia.

L: Etiguetar siempre es riesgoso, pero jaceptarias el
término “anarquista’ como una caracterizacion general
de tus pensamientos?
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I: Sin duda... Quiero ser conocido como anarquista.
Pero déjame explicar lo que el anarquismo significa para
mi. Escuchando una sola historia, deberias poder entender
la manera en que Paul era un anarquista y también un
adherente 2 la ley natural. Lo que te cuento ocurrié en
1967 o 1968, durante la cuspide del movimiento
estudiantil y de la Nueva Izquierda. Un grupo de
revoltosos de primera e intelectuales valientes estaban
reunidos en Cuernavaca, en nuestro centro. Paul dio una
serie de discursos sobre la ley. En un momento dado un
joven lo interrumpié, de una manera que no era poco
comin en ese entonces, se pard y atacd a este “viejo
farsante gay con la mente sucia” porque Paul estaba
defendiendo la dignidad de la ley. Vi que Paul estaba
Norando y cuando recobrd la compostura le dijo, “Ti no
eres lo suficientemente anarquista como para entender la
dignidad de la ley.”

L: Déjame intentar identificar otro punto de referencia,
en relacion a la confrontacion entre quietismo y
activismo. Dentro de la corriente anarquista, hay ciertos
tipos de pensamiento anarquista quietista, el anarquismo
intelectual, el anarquismo como algo que simplemente
sabes o el anarquismo como un modo de desesperarse.
Uno dice, “Si esto fuera una utopia seria anarquismo,
pero no lo es, entonces no se puede hacer nada”. Ahora,
si yo entiendo bien, siempre has sido personalmente no
solo un erudito sino también un activista. Me dijiste que
cuando eras joven militabas en la Resistencia.

I: Bueno, yo no tuve que escoger la resistencia. Como
mj madre era judia, me asignaron el papel de marginado
bajo el régimen de Hitler. De alguna manera tuve que ira
la ctandestinidad cuando tenia diecisiete afios. Ahi, utilicé
mis habilidades lingiiisticas para ayudar a los soldados
estadounidenses y britanicos (quienes se habfan lanzado
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en paracaidas desde sus aviones y se encontraron detras
del frente enemigo) a escapar hacia la frontera espafiola a
iravés de Francia. También salvé unas vacas.

L: ;Vacas?

I: §i, los alemanes habian decidido utilizar una polftica
de tierra quemada en Italia mientras se retiraban, y estaban
saqueando el ganado. Yo logré obtener informacion de la
comandancia alemana sobre el lugar donde estarian
robando vacas, y el plan era que yo las llevara a las
montafias para que los alemanes no pudieran encontrarlas,
No fue una actividad muy heroica, pero desde ese entonces
me he encontrado firmemente arraigado en la periferia.
La resistencia se hizo natural. Y sigue siendo natural,
desarrollandose en resistencia contra la utilizacién de la
religién en la politica; resistencia en contra de la educacion
que degrada a mas personas de las que privilegia;
resistencia en contra del progreso que crea mas
“necesidades basicas” de las que puede satisfacer. Pero
no siento orgulio por mi vida de resistencia. Est4 llena de
concesiones. Mira a tu alrededor, ve el lujo en que estoy
hospedado ac4. En nuestra tradicion occidental puritana,
un hombre no deberia hablar en contra de los rascacielos
y luego sentarse comodamente como estamos haciendo
hoy. No deberfa estar involucrado en una campafia que
prueba que la aceleracion del trafico para unos cuantos,
estd basada en una forma que consume muchisimo tiempo
para la gran mayoria de la gente en su viaje cotidiano y
luego volar por todo el mundo como he hecho durante
afios. Pero sobre esta cuestion he visto algunos ejemplos
excelentes en la resistencia japonesa. Ellos pueden ser
extremos en sus gestos de resistencia sin sentir ninguna
necesidad de resistir en cada minuto de sus vidas.
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L: Una vez me dijiste que participabas en
manifestaciones antinucleares en Alemania... este tipo
de cosas.

I: 8i, claro. Eso fue cuarenta afios después de la guerra,

L: ;Puedo decirles a los lectores que hace varias
semanas tu 'y yo fuimos a una manifestacion antinuclear
en el Parque Hibiya?

I: Y fue exactamente en ese momento —no conozco ¢l
idioma entonces s6lo puedo juzgar por las caras y el
comportamiento de la gente— que estuve impresionado
por la variedad de acercamientos —emocionales,
intelectuales, politicos— que noté ahi. No hubo una linea
oficial antinuclear. Segundo, lo gue me impresioné fue
la pequefiez de los grupos individuales. Y la tercera cosa
que me impresioné fue...

L: ;Tit ves la pequefiez como algo positivo?

I: Si. Tercero: segin lo que pude entender de acuerdo
con tus traducciones y las preguntas que hice, la gente no
asistié como representante. La mayoria de la gente que
pude ver, vino por su cuenta y no para reivindicarse como
representante e intentar obtener fuerza diciendo que
representaba a muchas mds personas. Cuarto, pude ver
reflejado, otra vez mas, algo que me habia sensibilizado
durante un viaje guiado, de un mes, en Japén hace tres
afios: una capacidad admirable de soportar la soledad; el
aspecto de la protesta anarquista y la actividad politica
gue me gustaria entender mejor en Japdn.

L: Ahora mismo es una condicion necesaria para la
sobrevivencia.

I: Si, pero en los Estados Unidos, cuando la soledad
abruma a una persona que esta politicamente
comprometida, la tendencia sera que eso provocard su
retirada de la actividad politica.
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L: Tipicamente retirarse en el cinismo. Eso es muy
poco comin en el movimiento acd en Japoén.

I: Mis amigos y yo necesitamos entender ¢émo los
japoneses evitan esa tentacion., Aqui hay menos retirada
hacia la autocompasion, menos retirada hacia la industria
de tiendas naturistas y mas conciencia sobre el hecho de
gue ¢l contenido de bifenilos policlorados en el tejido
adiposo humano estd distribuido en una manera muy
igualitaria. Seria bueno comparar la resistencia de
distintas corrientes, en vez de creer, como hacen tantos
californianos, que pueden convertirse en gandhianos de
la noche a la mafiana por simple eleccion. Este segundo
tipo de resistencia tiene poca elasticidad, no da para mucha
resistencia. Su viaje de una vida campesina vegetariana,
llena de autocompasion hacia el terrorismo —realizado
la mayoria del tiempo tinicamente a nivel de la fantasia—
€s muy corto.

L: En otras palabras, la cosa que tienen en comin el
terrorista y la persona que se retira al campo es la
desesperacion de comunicar sus ideas a sus compafieros
humanos.

I: Como si la actividad politica siempre requiriera que
te hicieras un investigador de mercadotecnia para ser
efectivo. Este método es claramente de un politico que
busca votos. Pero en la manera en que otros y yo
entendemos la politica, es irrelevante si tf eres el {inico.

L: Suenas a Thoreau.

[: Quizas. Pero hablar de esa forma suena a una mezcla
nefasta de personas. Uno quizas diga Thoreau, y otra
persona quizas mencione a personas con las cuales no
tengo nada que ver. Pero esto es precisamente una de las
actitudes que hay que cultivar: que no te importe un carajo
con quiénes te clasifiquen porque tU tomas una cierta
posicion o dices una cierta cosa. Entrenarte a no permitir
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que las conciencias, fantasias o egos te estén vigilando
cuando haces o dices algo. Por el otro lado, uno también
cultiva la habilidad de mantener silencio cuando tus
amigos politicamente activos considerarian tu ingerencia
como una molestia. Tengo la impresion de que es
importante, en nuestras amistades anarquistas, cultivar
algo que en el Oeste llamariamos tradicién y que hasta
hace muy poco tiempo le habriamos llamado ascetismo:
una disciplina concienzudamente pensada, rechazando la
confusion que hace que la anarquia sea sindénimo de falta
de disciplina. Autodisciplina, o llamale virtud. Pero ¢s
una de esas palabras que quizas ya no uses hoy en dia.

L: Virtud en el sentido cldsico.

I: En el sentido clasico de la facilidad que proviene
del hacer algo que quieres hacer porque lo has hecho
suficientes veces. No importa si alguien mas considera
que lo que haces es muy indeseable.

L: Quiero regresar a la cuestién del activismo y el
quietismo en ofra forma. Es decir, ;podrias decir algo
sobre como crees que la postura tedrica, representada en
tus escritos, podria verse como base para un activismo?
En otras palabras, cuando ti haces urna critica radical
de la sociedad industrial, burocrdtica, mecanizada, la
conclusion de muchos lectores quizd sea desesperacion
porgue la cosa es tan aplastante. Es dificil encontrar
esperanza. Creo que por eso algunas personas dicen,
“Illich es conservador o reaccionario. Quiere
desmantelar todo y regresar a la Edad Media”. Pero
por supuesto eso es loco, no se puede hacer y entonces
no se puede hacer nada. Pero si ti dices que estds
haciendo una critica muy radical de toda la estructura,
del sistema global actual, y que eres un activista, eso
significa que tiene que haber alguna esperanza.
Enfrentado con todo el poder arrollador del estado
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moderno y la estructura corporativa y todo su poder
tecnoldgico y burocrdtico... enfrentado con todo eso,
imagino que ves esperanza en la accion de la gente
ordinaria, que resulta no en un regreso al siglo XII, sino
en algun otro tipo de futuro realista, viable y
tecnoldgicamente posible.

I: Douglas, al carajo con el futuro. Es un idolo que
come carne humana. Las mstituciones tienen futuro. La
ciencia tiene futuro. Los gobiernos quizis tengan planes
para el futuro. Pero las personas no tienen futuro; las
personas linicamente tienen la esperanza.

Por eso estudio el pasado. Estudio la historia. Mdsy
mas durante estos tltimos diez afios he utilizado como
punto de partida en conversaciones pablicas, ciertos
periodos histéricos, no porque quisiera regresar ni porque
quisiera aprender del pasado o preservar —como hacen
unos museodlogos— algunos valores de aquel pais
extranjero que es el pasado. Yo estudio el pasado porque
es un remedio. Es un remedio para las categorias de las
ciencias sociales y la politica que, a lo largo de los ultimos
dos siglos, se han hecho més y mds utépicas. Es decir,
las estructuras de buena parte de estas categorias estan
parcialmente asentadas en el futuro. Y si algo no existe
es el futuro. Cuando el futuro se hace presente quizas
haya algo, pero el futuro en si no existe. Por eso no quiero
utilizar categorias moldeadas en el futuro. Cuando
examino el presente, no quiero dejar que la sombra del
futuro caiga sobre mi analisis de los seres humanos reales,
amigos y personas que puedo ver en carne y hueso hoy.

Lo que me queda entonces —si no la matematica, la
cual yo rechazo atin mas vehementemente, limitdndola a
propositos muy limitados— es regresar al pasado y hablar
con mi abuelo, o alguien que pueda imaginar del siglo
XII, sobre el presente y ver hasta qué grado puedo hacerles
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entender. Quiero saber qué tanto esfuerzo tengo que reunir
para explicar nuestras politicas a Hugo de San Victor, o
alguna otra figura del siglo XII.

También quiero mejorar mi competencia en contar
historias vividas sobre el pasado, c6mo ha sido y como lo
han vivido las personas que ahora estdn muertas,
principalmente para un propésito: porque espero
contribuir a que los demas vean lo efimeras que realmente
son las cosas que consideramos como necesidades o
tareas. Estudiando la historia, podemos aprender que
nuestras ideas sobre estas cosas tienen un principio, lo
que tiene un principio puede tener un fin. Es posible que
se prefieran las bicicletas a los autos y camiones, y es
posible que se prefiera a la television el alcance limitado
de las ondas del radio de [Tetsuo] Kogawa. No hay
ninguna raz6n por la que debamos siempre hablar sobre
la “interferencia” de la radio de banda civil en los
programas de televisién y no al revés, viendo la televisién
como un monopolio que contamina las ondas radiofénicas
y las arruina para el uso conversacional.

L: Creo que hay una presuposicién detrds de lo gue
dices que muchas personas no comparten. Mucha gente
cree que el avance de la industria, la tecnologia, la
burocracia, la sociedad corporativa y el poder del Estado
es algo predeterminado, inevitable, necesario, el resultado
de una operacion mecdnica y absoluta de la historia que
no se puede cambiar... Es “elprogreso”. Puedes esperar
que no sea asi, pero el repuesto de esta tecnologta por la
siguiente tecnologia, mds avanzada, es simplemente
automdtico. Y por lo que yo escucho de £i, rechazas esto
totalmente.

I: Pero lo rechazo sugiriendo que el rechazo sélo podra
ser efectivo si entendemos claramente el caricter ce la
accion social que resulta en este rechazo. Hay que
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distinguir entre las luchas partidarias, a través de
representantes elegidos por un lado y por el otro,
afirmaciones sobe la libertad de asociacion, los estilos de
vida y las creencias. Y la accidn social que resulta de ese
rechazo pertenece a este segundo dominio, el del area de
las politicas de plebiscito. Tales politicas definirian por
un amplio acuerdo general los limites dentro de los cuales
podria continuar la produccion, con procesos técnicos
eficientes. Lo estoy explicando en un sentido muy amplio,
pero hay docenas de pardmetros especificos que deben
ser reconocidos intelectualmente vy, en la practica, ser
utilizados para definir los limites sociales. Ahora ya no
se requiere un simple rechazo de la generacion de la
energia atémica —y en esto no me refiero para nada al
ejército— sino imperativos como el rechazo de los
transgénicos. Personalmente, me opongo tanto a los
transgénicos, o cualquier forma de ingenieria genética,
como a la desintegracién aplicada del 4tomo. Me jugaria
el pellejo en una protesta en la cual pudiera demostrar mi
hotror silencioso frente a uno y otro. Pero en este
momento no puedo esperar que la mayoria de los que
estuvieron en ¢l Parque Hibiya compartan mi opinién.
Sélo puedo esperar que no se burlen de mi cuando adope
sobre la ingenieria genética la postura tomamos juntos en
relacion con la generacién de electricidad con energia
atomica.

L: Escuchando esto se me ocurre que mucho de tu
trabajo podria ser visto como un andlisis especifico del
tipo de accidn social que hace que estos “inevitables”
parezcan inevitables, como una desmitificacion de esa
accion social. O, si lo planteo de otra forma, como una
demostracion de que esto que se supone inevitable
realmente depende de algiin tipo de accién social que, si
se ve asi, puede cambiarse y quitarle lo inevitable.
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I: Tienes razon en la evaluacién de la manera en que
yo habria formulado mi intencién hace quince afios. Hoy
en dia, darfa el siguiente paso y diria que mi deseo
principal es aclarar la naturaleza de nuestras actuales
certidumbres. Por ejemplo, la busqueda de 1a salud como
un deseo natural del ser humano como tal. Esta idea
aparece por primera vez en 1760, en los escritos de ciertos
filésofos de la Mustracién, y luego estd reformulada en
los términos de “la busqueda de 1a felicidad” de Jefferson.,
Entonces se ve como evidente, y muy poco después se
convierte en un supuesto més o menos generalizado de
que la bisqueda material de la felicidad consiste en la
blisqueda de la salud. Pero no encuentro esta idea
anteriormente,

Otra es la idea de que todos los seres humanos tienen
“necesidades bisicas”, que los seres humanos viven bajo
circunstancias en las cuales las necesidades pueden ser
especificadas. Estoy en este momento haciendo todo lo
que puedo para que sea pliblicamente posible discutir estas
certidumbres, como las necesidades, el desarrollo, ¢l
tiempo, la salud, la educacion, la sexualidad, la energia y
laidea de que cuando nos hablamos estamos participando
en la “transmisién de la informaciéon”. Tal vez hagas
“informacién” de esta conversacién, tecledndola y
editindola, y luego imprimiéndola, pero yo me niego a
ser reducido a un transmisor. Entonces, tienes razén:
quisiera desmantelar ciertas ilusiones que nos obligan,
por decencia, a las acciones que tomamos. Por eso, el
problema no es la decencia sing las ilusiones vanas en las
cuales la decencia est4 basada.

L: Volvamos a la cuestion de Hlich en Japén. Una
posible manera de leer a Mllich en Japén es decir que ha
hecho una critica maravillosa de la ideologia occidental,
de la vision occidental de la naturaleza, de los valores
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occidentales, etcétera, pero que no hay nada en su trabajo
que necesariamente critique el pensamiento japonés
tradicional o las certidumbres japonesas actuales. Tal
vez la version mds extrema de esto es el articulo que
aparecié hace unos meses en ciertos periddicos, alegando
que las ideas de Ivdn llich pueden ser utilizadas como
una base para justificar el sistema emperador japonés.
cComo respondes a eso?

I: Mi mente es una mente muy alfabética. El alfabeto,
cuando fue introducido por primera vez a una civilizacién
alta, especificamente la antigua polis griega, llevé a
Aristoteles a una logica en particular, la que llamamos
logica silogistica. La regla basica que descubrié
Aristételes sobre el silogismo es que aunque una de las
dos premisas sea cierta, cualquier cosa puede seguir §i se
junta con una afirmacion falsa. Entonces, yo estoy cierto
que puedes usar lo que yo digo para cualquier fin si la
otra afirmacién es falsa. Creo que es una forma de
terrorismo si alguien me dice, “No digas esto porque quiza
se utilice mal.”

L: Claro. .
I: Si yo digo que si, me identifico con la corriente

anarquista, con la corriente anarquista activista., la
corriente anarquista activista no-violeata, entonces quizas
te echen de Japon por asociarte conmigo... por ser mi
amigo, pero eso no es una razoén de no decir lo que yo
creo.

Sobre el sistema emperador soy muy incompetente,
porque la idea de que el sistema emperador deberia ser
una cuestiéon importante en este momento en Japon me
sorprendié mucho y la idea de que es una cuestion en la
cual mis obras podrian ser involucradas, simplemente me
pareci6é muy cémico. Entonces, lef lo que pude encontrar
en inglés sobre la historia de la atraccién por el Emperador
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y la religién emperador a finales del Tokugawa —l
periodo de transicion— y a principios de la época Meiji.

Veo la situacion asi: yo diria que la categorizacion del
“sistema Emperador” es debido a una manipulacién, una
manipulacion politica de los conceptos e imagenes en el
Japén actual. Les beneficia mucho a los manipuladores,
porque describir lo que esta pasando en este momento
COMO Un regreso O una mejora, COMo una reorganizacion
del sistema Tenno (una idea que quizas no sea totalmente
inadecuada en la perspectiva de la historia de ideas, tal
vez sea interesante para gente como yo que tiene
curiosidad sobre la historia de la supersticién) es utilizar
términos que ocultan la realidad.

Pero mientras tanto he descubierto cémo mis ideas
pueden ser utilizadas en el contexto de un amplio consenso
nacionalista en Japon, de una manera muy malvada.

L: ¢ Qué quieres decir con “‘en el contexto de un amplio
consenso nacionalista”?

I: Bueno, si no estoy mal informado, hay muchas
investigaciones académicas y seudo-académicas
vulgarizadas sobre la “singularidad” de los japoneses: la
singularidad del idioma japonés, o la singularidad en que
el kanji o kana moji producen en la percepcién de la
realidad, la sobrevivencia tnica de la ética laboral local.
Esto est4 reafirmado por la histeria estadounidense sobre
el nuevo poder amarillo.

Algo importante que quisiera decir hoy es que estamos
en pleno rompimiento epistémico, empezando con la
férmula Turing, lo cual result6 en la posibilidad, diez afios
después, de construir la computadora. Estoy firmemente
convencido que la computadora estd reemplazando el
libro, el texto, en la sociedad moderna —no estoy diciendo
oriental u occidental— como el paradigma dominante.
Con la computadora como imagen, ahora empezamos a
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hablar sobre lo que pasa entre nosotros cuando hablamos
en un intercambio de informacion entre personas, como
un transmisor y un receptor, uno que dice “yo” y uno que
no dice “yo”.

La reduccion del habia al intercambio de informacién
es uno de los muchos sintomas de una forma nueva y
practica de hablar sobre los mismos seres humanos, y
como actores sociales en la politica. El argumento que
ahora 0igo en Japdn es que los japoneses, por su sistelpa
de escribir, por su manera de concebir lo que es el lenguaje,
han aceptado durante un milenio que un texto es un texto,
no importa si haya sido escrito por una persona o no. No
importa si un texto tiene un autor ¢ no tiene un autor, es
una declaraciéon. Esto es contrario a la tradicion
occidental, segln la cual es inconcebible que una
declaracion sea una declaracion si no tiene autor. Entonces
es como el silogismo que yo describi antes. Tienes la
primera premisa, la cual es mi intuicién de que la
computadora esta reemplazando al libro como la pardbola
fundamental, la metafora fundamental en la cual pensamos
&1 nosotros mismos y en nuestra insercién en la sociedad.
Tienes la premisa segunda, la cual es Ia hipétesis sobre la
“singularidad” del karagokoro japonés, la escritura, y su
abordamiento de los textos. Entonces derivas la
conclusién de que los japoneses son especialmente aptos
para la época de la computadora.

Si no me equivoco, esto ¢s algo que se olvida, se oculta
simplemente por hablar sobre ¢l sistema Tenno. Pero yo
no soy competente histdricamente para hablar sobre el
sistema, por lo menos en este momento, y dar una
expresion suficientemente convincente de mi enojo, 0 mi
regocijo condescendiente, por ser utilizado para apoyar
un argumento de este tipo. Por otro lado, no conozco a
nadie en Japdn que lo haga, salvo algunos escritores muy
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marginales. En relacién con el sistema Tenno, ha tenido
lugar un rompimiento histérico de certidumbres basicas,
por lo que resulta defendible plantear que un regreso
genuine al sistema Tenno es ridiculo. Algo mucho peor,
en concreto, un movimiento nacionalista que fomenta la
creencia en que los japoneses son un pueblo especial
porque caben en el paradigma establecido por la
computadora y la composicién de texto mejor que
cualquier pueblo en el mundo, podria ser una ilusién muy
seductora y aportar poderes de control extraordinarios.

L: Mencionas el argumento de algunos japoneses, no
todos, que afirman que el pais es “vnico”. Esto podria
interpretarse de dos maneras, primero, que Japon en su
singularidad ha lograde evitar las peores maldades de
la industrializacion occidental, y que de alguna forma
ha logrado producir una sociedad humana, corporativa
e industrial,

Creo que buena parte de la teoria japonesa sobre la
administracion de los negocios ha argumentado que
Japon ha logrado una relacion humana entre la gerencia
y el trabajador; los sindicatos no son necesarios y no
hay lucha; todos son leales, etcétera. He escuchado
incluso el argumento que Japén puede ser considerado
como un pais socialista, y que el problema de clases se
ha resuelto. Por otro lado, me parece que estds sugiriendo
la posibilidad de un argumento contrario: que Japon
podria ser “tinico” en el sentido de tener la cultura mds
apropiada para ajustarse a las peores maldades de la
estructura industrial, estatal corporativa y tecnolégica,
que parecen esiar aumentando alrededor del mundo.

I: Simplemente no estoy preparado para discutir el
asunto histdrico de qué es el sistema Tenno y su
sobrevivencia histérica. Pero me atrevo a decir lo que
creo que he observado en docenas de pequefios
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comentarios, en estas seis semanas. 1engo la impresion
que aqui en Japén hay una convergencia sutil entre lineas
de pensamiento que suenan altas v académicas v que
argumentan en un intento de crear un consenso nacional
en torno a la idea de que los japoneses son
excepeionalmente aptos para existir en una sociedad en
la cual todo lo que yo, Ivan Illich, considero como las
peores técnicas posibles, se establecen bajo un sistema
de monopolio radical. Hablo tanto de las técnicas sociales
como de las técnicas electronicas.

Déjame darte un ejemplo. Recientemente lei un estudio
comparativo sobre el cuidado de los ancianos en Japon v
en los Estados Unidos de una perspicacia que me parecio
genial. Decia que en los Estados Unidos los ancianos
estan cuidados unicamente en la medida en que son
percibidos como necesitados, ya sea por una institucion o
por sus familiares. Aunque sean sus familiares, no los
ayudaran y no los cuidaran hasta que decidan que lo
necesitan, En Japon parece que los familiares cuidan a
los ancianos sin tomar en cuenta sus necesidades
especificas y analizables.

Platiqué sobre este estudio con dos o tres personas en
Japén, quienes al parecer influyen en la politica, y me
sorprendi6é como el enfoque de la platica se cambio a la
posibilidad de las politicas sociales. Especificamente,
grandes cantidades de “necesidades”, sin tener que
especificarse, estan siendo satisfechas aqui por el sector
informal, pero para lograr esa satisfaccién econdmica de
necesidades, que resulta de mantener a los anctanos con
sus familias, hay que desarrollar politicas sociales —
tarifas de impuestos que favorecen los ahotros, los
familiares y otros— que mantendrian a los ancianos en
sus casas, ahora bajo el reconocimiento estatal de que se

273



estan satisfaciendo necesidades y que se estan realizando
enormes ahorros.

Puedes jugar con la relacién tradicional japonesa entre
padres e hijos, lo cual quizés se est muriendo, reconstruir
un modelo de plastico, una falsificacion, y utilizar esto
como una considerable ventaja econémica. A esto le
llamaria la colonizacién del sector informal de la
economia por manipulacion, o la plena recreacion de las
imAgenes que estan pintadas con disefios que parecen
tradicionales, pero que sirven para ocultar una realidad
muy diferente. En mi opinion, es una forma local y muy
competente de utilizar coacci6n, coaccién psicoldgica,
para la colonizacion del sector informal.

L: Una dltima pregunta. Durante el tiempo que has
pasado acd jte has encontrado con individuos o grupos
que considerarias tus camaradas o tus aliados?

I: He conocido a un cierto niimero de individuos, muy
geniales, que me sorprendieron por ciertas calidades
morales, las cuales ahora no puedo evitar retomar como
modelos. Y hay mini-grupos que asisten a las
manifestaciones antinucleares, sobre las cuales hablé
anteriormente, pero no los puedo juzgar como grupos
porque los vi como individuos. Y hablar sobre personas
seria, como dices 10, indiscreto. Excepto por una que
conoci ayer... todavia me siento tan conmovido que es
dificil equilibrar mi admiracién. Shinhyoron ha
organizado cuatro seminarios y ayer hablé sobre su
ejercicio como doctor joven en una zona donde hay
muchos vagabundos que Llegan al hospital, principalmente
cuando hace frio o cuando hay un trabajo temporal o
cuando tienen problemas con su higado por tomar mucho
alcohol. El se dio cuenta de que esa gente venia a verlo,
cuando lo hacfan por sus servicios médicos, para obtener
alivio sintomético del liquido en su higado para poder
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seguir tomando, en lugar de buscar un remedio. Claro,
en esas condiciones una cura médica, un intento de curar,
es algo ildgico, pero Ia profesion médica te dice que lo
que un doctor debe hacer es intentar curar. Shinhyoron
declara abierta y publicamente que cuando una persona
acude a €l intenta darle lo que quiere, y no lo que la ética
médica prescribe. Si él dijera esto en los Estados Unidos,
le quitarian su licencia inmediatamente.

Conoci personas aqui que estan claramente conscientes
sobre lo que la tecnologia y las suposiciones modernas
hacen a la gente; quienes en formas practicas, totalmente
practicas, son mas perspicaces que las personas que he
conocido en otros lugares. Admiro su soledad, admiro la
tenacidad con que siguen de pie, haciendo lo que ellos
piensan que hay que hacer sin la necesidad del apoyo
artificial de lo que solemos llamar “la esperanza”. No
tengo pruebas de que estas personas que resisten lo hacen
porque tienen un plan de accién claro para el futuro.
Actuan sin esperanza simplemente porque es decente
hacerlo. Sospecho que tienen la respuesta a la discusion
famosa sobre el sistema Tenno,

No hay nada mas terrible que la corrupcién de
Occidente. Como mostr6 Halevy, esta corrupcion sucedid
en la forma de un rompimiento radical en la tradicion
occidental. Como resultado de tal rompimiento, las
personas se redefinieron como cosas a transportar, cosas
a educar, cosas para ser productivas y para consumir lo
necesario para su existencia. En el contexto de la historia
occidental, todo esto es una perversién. Me fascina la
posibilidad de que las ideas occidentales, Gnicamente en
aquellos aspectos que son precisamente resultados de tal
perversién, se hayan convertido también en certidumbres,
supuestos basicos, de la sociedad japonesa. Y, en un
hombre como ese doctor —podria citar muchas mas
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personas pero estoy demasiado cerca de ellos para
nombrarlos— que obstinadamente vive como si los
supuestos basicos de las sociedades occidentales y
Japonesas, que ahora son lo mismo, no lo conmovieran,
Encuentro asi al testigo que revela a la sociedad como
realmente es.

. (Esta entrevista se llevo a cabo en Japén durante el
invierno 1986-1987).
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Casa construida en 1916 por la familia de la madre de Ivén Illich,
Ellen Maexie Regenstreif. Alli vivi6 Tvan con sus dos hermanos Sacha
y Micha con su madre, mientras el padre vivia en Dalmacia.

http://backpalm.blogspot.mx
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El reverendo John 11tich, todavia no Ivan, en un recorte de un

periddico de Puerto Rico. http://backpalm.blogspot.mx
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Los rostros distintos del mismo I'van Illich
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Ivin ::or fue :c.Ee..mao vicario de la parroquia de la Encarnacién, localizada en la Avenida
San Nicolés, casi a 1a sombra del puente George Washington, en Nueva York. En esta foto se
ve la iglesia tal y como lucia en 1957. http://backpalm.blogspot.mx
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APENDICE
Los tiempos del cipoc!

Palapa Editorial El Rebozo

Al tomar parie en esta forma de recordar a Ivan lllich
queremos darnos el tiempo de convivir con él y con
muchos y muchas otras en el jardin de aprendizaje que
fue el Centro Intercultural de Documentacién (C1poc).
Queremos encontrarnos con ese espacio en Cuernavaca
de los afios sesenta-setenta, no sélo para darle contexto,
conmemorarlo y conocerlo mas a fondo, sino también para
celebrarlo. Para revivirlo con toda su fuerza politica,
critica, radical y creadora.

En este recorrido por la historia, personajes,
publicaciones, confluencias y nuevas ramificaciones del
CIDOC, intentaremos un redescubrimiento festivo de aquel
espacio, recurriendo a las luces que se nos encendieron
desde ahi, para alumbrar-nos nuevas y viejas veredas hacia
la libertad.

!'La informacién utilizada a lo largo del texto fue obtenida de la
tesis sobre ciboc de Jon Igelmo Zaldivar (E! centro intercultural de
documentacién de Cuernavaca (1966-1976). Un acontecimiento
para la genealogia de la educacién. Universidad Complutense de
Madrid, Espaiia, 2008} y de la introduccion del libro The rivers noth
of the future: the testament of Ivan llich as told to David Cayley, en
la traduccioén de Ana Gabriela Blanco, complementada con las

observaciones de Jean Robert v Gustavo Esteva.
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Origen

Poco antes de que terminara la primera mitad del siglo
XX, en particular a partir del Discurso Inaugural de Harry
S. Truman, la idea contemporanea de “desarrollo™ se
empezo a apoderar de las imaginaciones colectivas, pero
solo en los siguientes afios logré amplia popuiaridad. En
1961 el presidente Kennedy estableci6 su “Alianza para
el progreso™ (un ambicioso esquema de asistencia para el
desarrollo de América Latina) y concert6 con el papa Juan
XXII que la iglesia catdlica de Estados Unidos y Canada
enviara como misioneres y misioneras, a la América
Latina, ¢l diez por ciento de sus sacerdotes y monjas, a
fin de modernizar su Iglesia. Al mismo tiempo, se fundé
¢l programa de voluntariado del gobierno americano Peace
Corps®. No cabia duda: la primera década del desarrollo
de América Latina habia comenzado.

Ivan lilich se opuso radicalmente a estas acciones
neocolonizadoras, advirtiendo acertadamente sobre sus
consecuencias negativas. Considerd que el plan del
Vaticano podia verse como una oportunidad: en un Centro
de Formacion Intercultural (ctF) podria capacitarse a los
misioneros, “no tanto o no s6lo para que hablaran espafiol,
sino para ayudarlos a respetar y entender la cultura y
costumbres de los habitantes de América Latina”.® Illich
comprendié la gran influencia que podtia tener sobre éstos,
con la clara idea de que dieran un giro a sumisién o, en el
mejor de los casos, que la abandonaran. En su discurso
Al diablo con las buenas intenciones, que pronuncié en

? Seglin sus objetivos oficiales, desde 1961 el Peace Corps
promueve la paz, la culiuwra norteamericana y el desarrolio social y
econémico de los paises subdesarrotiados.

* Castafion, Adolfo, “Tvan un hombre hecho de libros™, en Revista

de Historia Internacional, ctoe IV, nim, 13, p. 163-169, 2003, p.164.
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la Conferencia sobre Proyectos Interamericanos para
Estudiantes (c1asp por sus siglas en inglés) ridiculizo las
actividades del Peace Corps y considerd que la “Alianza
para el Progreso” era solamente la “alianza para el
progreso de las élites de 1a clase media” y “la alianza para
el progreso de la pobreza™ (2006: 55). A través de un
intenso activismo, Illich logré sembrar en muchas
personas serias dudas sobre estas iniciativas
“modernizadoras™ destinadas a “evangelizar” y a
“contribuir al desarrollo” de los paises latinoamericanos
“subdesarrollados™.

Illich basé la concepeion del cir y sus iniciativas para
defender la autonomia cultural de Ameérica Latina en sus
experiencias anteriores, como las que tuvo con la
comunidad portorriqueiia residente en Manhattan, en
donde fundé EI Cuartito de Maria (hogar comunitario en
el que mujeres portorriquefias encontraron un espacio de
reunion); las pequefias misas que hacia junto con los
pescadores portorriquefios en “Playita Cortada™; su largo
viaje por América del Sur, o el tiempo que pasé en Puerto
Rico organizando un instituto de verano para sacerdotes,
religiosos y laicos. El centro combinaba el estudio
intensivo del espaiiol, de la poesia y de la historia del
territorio, con canciones, realidad social y experiencias
de campo. Tendia a atraer a sacerdotes jovenes ansiosos
de llevar {a Iglesia a la gente, mds que atraer gente a la
I[glesia. “El aprendizaje de una lengua, cuando es
conducido correctamente —decia Illich— es una de las pocas
ocasiones en gue un adulto puede vivir una honda
experiencia de pobreza, debilidad y dependencia en la
buena voluntad de otro”. La misma idea animé al cir,
cracterizado por el énfasis que ponia en el ejercicio de
una humildad sensible, al encarar otros idiomas y culturas,
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lIo que atrajo a éste, y después al cipoc, crecientes
conflictos con ¢l espiritu de los tiempos.

En 1961, tras unas semanas de actividad en Nueva York
y gracias a la ayuda de Feodora Stancioff, Gerry Morris y
Valentina Borremans el CIF se trasladé a las instalaciones
del antiguo Hotel Chulavista de Cuernavaca, México,
convirtiéndose, seis afios mds tarde y con objetivos
distintos, en el conocido Centro Intercultural de
Documentacién, civoc, Illich lo contaba de esta forma:
“Junto con unos amigos, fundé un centro de estudios en
Cuernavaca. Elegimos ese lugar debido a su clima,
ubicacion y logistica. En la apertura del centro estableci
dos de los propésitos de nuestra empresa. El primero era
ayudar a disminuir el dafio que la ¢jecucion de la orden
papal amenazaba causar. Nuestro programa educativo para
los misioneros intentarfa enfrentarlos de cara a la realidad
y consigo mismos, de modo que, o rechazaban sus
nombramientos, o de aceptarlos, estarian entonces un poco
menos faltos de preparacion. El segundo proposito era
recabar suficiente influencia entre los nicleos que
tomaban las decisiones en las agencias parroquiales de
€sa empresa misionera y tratar de disuadirlos de aplicar
el plan” (fdem: 87).

Sergio Méndez Arceo,! obispo de Cuernavaca, y
Valentina Borremans, se convirtieron en figuras clave para

* Sergio Méndez Arceo fue defensor de la Teologia de la
Liberacion y del movimiento cristiano por ¢l socialismo, lo cual le
cred muchas dificultades con la jerarquia de la iglesia. Sus iniciativas
¥y las de Ivan Illich y Gregorio Lemercier (fundador dz| Monasterio
de Nuesira Seftora de la Resurrecién en Cuernavaca, donde se
introdujo el uso del sicoanalisis para resolver algunos problemas
vocacionales y disciplinarios, decisién que le valdrfa la condena del
Santo Oficio y la clausura del Monasterio) se analizan en ¢! libro
Los volcanes de Cuernavaca. Sergio Méndez Arceo, Gregorio
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los primeros pasos del ciIr, En la practica, el Centro ofrecia
a sus estudiantes excelentes clases de espaiiol, aprendizaje
por “inmersién total” en un medio familiar mexicano, una
pequeiia pero excelente biblioteca, conferencias por
conocedores de primer plano de las realidades
latinoamericanas y seminarios. En conversaciones
privadas Ivan pedia a sus estudiantes considerar la
posibilidad de “no bajar al sur” y volver mejor a su hogar,
enriquecidos por sus vivencias latinas.

Gracias a las actividades y encuentros llevados a cabo
dentro del cr, alrededor del quinto afio, Ivan Illich
escribiria desde Cuernavaca: “[...] se calculaba que para
1970 el 10% de los 225,000 sacerdotes norteamericanos,
incluidos hermanos y hermanas, habrian sido
voluntariamente enviados al sur de la frontera. En cinco
afios el “clero” masculino y femenino norteamericano ha
contribuido con 1,622 personas en toda Sudamérica. [...]
Numéricamente el programa fue un verdadero fracaso”

({dem: 88).

Otro rumbo

En 1968 la Sagrada Congregacion de la Fe, el 6rgano
del Vaticano que heredé las funciones de la antigua
Inquisicién, convocé a Illich a Roma para que contestara
unas 80 preguntas, la mitad de las cuales involucraba a
sus amigos, colegas vy conocidos y a otras personas que
no conocia. Ivan recomendé al “inquisidor” dirigirse mejor
a los mteresados y declar6 no estar dispuesto a contestar
pregunta alguna que no fuera especificamente sobre él.
No se pudo descubrir ninguna infraccion al Derecho

Lemercier, Ivén lilich, de Lya Gutiérrez Quintanilla, México:
Ediciones La Jomada.
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Canodnico en los actos de Ivan, pero él considers que se
habia tendido una sombra sobre su reputacion, por lo que
de acuerdo con los cénones eclesidsticos no podria ya
ejercer su ministerio sacerdotal, lo que le llevé a solicitar
al papa que lo relevara de sus privilegios sacerdotales.

De vuelta en Cuernavaca Illich reunid a sus
colaboradores y decidieron seguir juntos en el mismo
espacio, ahora con el nombre de Centro Intercultural de
Documentacion, ciboc, Se independizaron econémica-
mente de la Iglesia, con la escuela de lenguas funcionando
como locomotora principal.

CIDOC se convirtié en un espacio de pensamientos y
estudios politicos, econdémicos, culturales, religiosos,
sociales y pedagdgicos. Llegaban a él personas de todo el
mundo, la mayorfa de América del Norte. Se dialogaba
en inglés, espafiol, francés, alemdn, portugués y otras
lenguas. Era un lugar de discusiones y encuentros, sin
curriculum, ni grados, ni certificados o créditos. No se
imponian requisitos académicos a quienes aprendian y
ensefiaban. Estudiantes y maegstros se convertian en
compafieros o colegas que compartian discusiones,
analisis criticos y aprendizajes. Era un hervidero de
pensamiento radical.

Las luces encendidas (los personajes)

Después de la separacion de Ivan Illich de 1a Iglesia y
la censura del centro por el Vaticano en 1969, ¢l estudio
de las instituciones, primordialmente las educativas, se
convirtié en prioridad de discusién, buscando analizar
criticamente la ideologia que sostiene al sistema escolar
como un dogma indiscutible de cualquier sociedad
industrial. A pesar de que acentiia la polarizacion social y
“esta facilitando el camino a una estructura politica de
tipo fascista” (2006:100).
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Ivan [llich escribio en la introduccién de La sociedad
desescolarizada, “Debo a Everett Reimer el interés que
tengo por la educacién publica. Hasta el dia de 1958 en
que nos conocimos en Puerto Rico, jamas habia yo puesto
en duda el valor de hacer obligatoria la escuela para todos”
(2006: 189). La amistad e influencia mutua era tangible.
Valentina Borremans, cofundadora y directora del civoc,
organiz6é anualmente dos seminarios airededor de los
didlogos entre ellos en los que participaron centenares de
personas de todo el mundo, entre los que destacaban
Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman. Reimer escribié
con regularidad en los Cuadernos del Cidoc® y su libro
Laescuela ha muerto, publicado en 1971, llegd a constituir
una referencia obligada de los sectores contestatarios del
mundo de la educacidn (aunque no han aparecido
reediciones de él desde los afios ochenta).

Paulo Freire acudi6 al coc y trabd con Illich una sélida
amistad, que durd hasta su muerte. En las portadas de
Pedagogia del oprimido se cita atin un comentario
elogioso de Illich., En poco tiempo, sin embargo, se
hicieron evidentes sus diferencias. Freire creia firmemente
en que el hombre es un ser naturalmente necesitado de
educacion y orientd sus empefios a proporcionar ese
servicio de la mejor manera posible, particularmente en
el campo de la alfabetizacién. Illich, en cambio,
consideraba que esa creencia era un fenémeno historico:
tuvo un principio y tendra un fin. Sus investigaciones
exploraban las condiciones que llevaban a una sociedad
a establecer la educacién universal, que cuestiond

radicalmente.

' Entre sus trabajos mas destacados estd Social Planning:
collected paper, Cuaderno del Cidoc, No.22, 1968.
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Desde el cipoc se proyectaron las dos principales
corrientes de la pedagogia critica del siglo XX: la
pedagogia de la liberacion, con Paulo Freire y Salazar
Bondy a la cabeza; y la pedagogia critica radical
norteamericana, con John Holté, Paul Goodman’ y Everett
Reimer como sus mas fuertes representantes.

Podria decirse que el cipoc abrié un didlogo in situ
entre las m4s insignes figuras de estas corrientes tedricas,
que aun se inscriben en el marco de la pedagogia v la
educacion, y con la tesis de Illich, en claro contraste con
ellas.

El trabajo de Augusto Salazar Bondy tuvo una
repercusion importante no sé6lo para los seminarios
pedagégicos proyectados desde el centro, sino también
para ¢l fundamento filoséfico de la naciente teologia de
la liberacion latinoamericana.

Uno de los trabajos publicados por ¢l desde el ciboc
fue: “La cultura de la dependencia”, dentro del volumen:
Aspectos socioldgicos del desarrollo en el Periiy América
Latina.® La presencia de Jonathan Kozol®, George

$Nacide en Nueva York, es considerade como ¢l pensador sobre
el que se sustenta buena parte del movimiento de ia Escuela en Casa
en todo el mundo.

7 Afamado y polémico pensador neoyorquino. En 1949 publicé
Comunitas: medios sostenibles y formas de vida. En la década de
los sesentas publicé sus tres grandes ensayos sobre la educacion: Ef
crecimiento absurdo, La comunidad de los escolares y La
deseducacién obligatoria. Fue el rostro mas visible que enfrentaba
la maquinaria escolar en ese tiempo.

¥ Cuaderno del Cidoc, nim.18, 1968,

* Sus libros Death at an Early Age y Savages Inequalities ofrecen
una critica radical muy profunda del sistema educativo
norteamericano,
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Dennison’® y Joel Spring" hizo que los emergentes
movimientos de la pedagogia critica y de la contracultura
estadounidense no perdieran de vista lo que se decia y
hacia en coc. lilich invité a Peter Berger al cmoc después
de leer el libro que lo habia hecho famoso, La construccion
social de la realidad (http://www.slideshare.net/
Gatojazzy/peter-berger-thomas-luckmann-la-
construccion-social-de-la-realidad). Tanto él como su
coautor Thomas Luckmann se convirtieron en asiduos
asistentes a los seminarios del centro, a partir de los cuales
Berger comenzd a trabajar en un nuevo libro: Un mundo
sin hogar, junto con Brigitte Berger y Hansfried Kellner,

Numerosos participantes de los movimientos sociales
contestatarios de América Latina comenzaron a participar
en las actividades del centro y se abrieron puentes hacia
los grupos contrahegeménicos y contraculturales
emergentes, que convirtieron a la regién latinoamericana
en uno de los laboratorios politicos mas activos del
panorama internacional. En los jardines del cmoc era
posible encontrarse a intelectuales de la talla de Erich
Fromm, Jerome Bruner, Susan Sontag, Franco Basagliay
Jean-Pierre Dupuy.

Las herramientas (actividades y publicaciones)

Los seminarios, conferencias y encuentros del cmoc
lo mantenian en continua ebullicién. Sus publicaciones
marcan un hito editorial. Los Cuadernos del Cidoc eran

1° Después de su experiencia en la First Street School de Nueva
York, publicoé en 1969 La vida de los nifios. Colabordé con Paul

Goodman en cursos de terapia Gestalt,

" Publicé en Cuernavaca Education and the rise of the corporate
state y participé en 1971 en la edicién del volumen Formative
undercurrents of compulsory knowledge: some comparative
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“pequefios voliimenes encuadernados internamente, con
inaudita velocidad e independencia para la tecnologia
editorial de la época”.)? En estos Cuadernos se Hegaron a
publicar las primeras ediciones en espafiol de textos
clasicos de la pedagogia del siglo XX, como La escuela
ha muerto de Everett Reimer y La sociedad
desescolarizada de lllich, junto con importantes
contribuciones de muy distinguidos pedagogos, como
Freire, quien publicé en los Cuadernos del Cidoc su
Accidn Cultural: un andlisis dialéctico (1970), El
verdadero significado de la accién cultural (1970) y
Desmitificacién de la concientizacion (1971).

Fueron afios de intensa elaboracién conceptual que
dieron lugar a “la creacion de una verdadera caja de
herramientas para el pensamiento critico, una apuesta
sobre la madurez de los grandes debates publicos por
venir. El concepto de herramienta precisamente iba a
volverse central. [...] Los afios del coc se consagraron
principalmente a la investigacion de lo que las
herramientas industriales hacen. [ .. .JIilich queria alentar
una investigacion liberada del monopotio radical de los
expertos, una investigacién hecha por la gente, para la
que ofrecia nuevos instrumentos analiticos” (2006: 21).
lllich someti6 este enfoque a una autocritica rigurosa a
partir de los afios ochenta.

Se estableci6 en el ciboc una biblioteca que llegaria a
tener unos 7000 volimaenes, hoy intacta y microfilmada
en las instalaciones de El Colegio de México, en el Distrito
Federal. Conceptos como desescolarizacion,

historical observations on learning and schools. Después de su paso
por el Cidoc su obra més conocida es Fntroduccién a la educacicn
radical, 1975.

'? Castafién, Adolfo, op. cit.
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convivialidad, curriculum oculto, etc., estuvieron en el
centro de una época clave para el pensamiento de la
segunda mitad del siglo XX, catapultada desde los
encuentros suscitados en el cmoc. Gracias a Valentina
Borremans bibliotecaria e incansable editora de cuanto
material hubiera que producir, se llegaron a contabilizar
hasta 500 publicaciones por afio, en sus tiempos mas
fecundos.

Antes de 1968 el ciF habia publicado numerosos
trabajos sobre la posicién, las ambiciones desmedidas
(Catholic Church Inc.) y la vocacién profunda de Ia
Iglesia en las sociedades latinoamericanas. El cioc se
convirti6 en la “mayor editorial mexicana en términos de
titulos publicados anualmente”, sobre todo en temas
relacionados con los predicamentos de la sociedad
industrial, como los fracasos de los programas de
educacion universal y obligatoria, la deriva de una
sociedad que valora la velocidad y promete “hacer ganar
tiempo™ hacia el congestionamiento crénico, y el riesgo
creciente de los hospitales como lugares generadores de
enfermedades.

En los seminarios se discutian criticas coherentes de
los cimientos de la sociedad perversa que se estaba
formando y que hasta hoy se presenta atin como la unica
posible. Se formularon en ellos propuestas radicales cuya
vigencia se mantiene, En el prefacio de La
Convivencialidad, Tllich relata cémo esos seminarios y
otros encuentros del cipoc dieron lugar a sulibroyala
distincién entre herramientas industriales,
desproporcionadas y concentradoras de poder en unos
cuantos, como el automdvil, y herramientas
convivenciales, proporcionadas y con un poder repartido
equitativamente, como la bicicleta. “En enero de 1972,

295



un grupo de latinoamericanos, principalmente chilenos,
peruanos y mexicanos, se encontraron en el Centro
Intercultural de Documentacién (cmwoc), en Cuernavaca,
para discutir la hipétesis siguiente: existen caracteristicas
técnicas en los medios de produccion que hacen imposible
su control en un proceso politico. Solo una sociedad que
acepte la necesidad de escoger un techo comun de ciertas
dimensiones técnicas en sus medios de produccion tiene
alternativas politicas. La tesis discutida habia sido
formulada en un documento elaborado en 1971 con
Valentina Borremans [...]. Sobre todo doy las gracias a
los participantes en mi seminario del ciboc en los afios
1971-1973, quienes reconocetdn en estas paginas no
solamente sus ideas sino, con mucha frecuencia, sus
palabras™ (2006: 369).

Cerrando puertas

En el verano dee 1976, después de una convivencia
entre viejos y nuevos amigos, el CIpoc cerrd sus puertas
por decisién de Valentina Borremans y sus demas
fundadores. “Habia cumplido su misién, punto y aparte,
0, mejor, nueva pagina”,

Los afios de Ivan Illich en Cuernavaca estuvieron
marcados por la publicacién sucesiva de sus cinco libros
mas famosos. “Mal leidos por algunos que vieron en ellos
soluciones de repuesto a los servicios de corrientes de
educacion, de transporte y de salud, esos cinco panfletos"
formaban en realidad un conjunto coherente de propésito
comun” (Jbidem).

El cierre del ciboc representé para Illich el inicio de
investigaciones totalmente nuevas sobre la ilusion de la

" El término, empleado por el propio Illich, define su intencién
de participar en la discusion politica contemporénea.
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alfabetizacién universal (la idea de que la introduccién
acritica del] alfabeto debilita la cultura oral y destruye
escrituras histdricas), l1a historia del cuerpo y de las
percepciones y la proporcionalidad, al tiempo que
enriquecia sus criticas del desarrollo y de la economia,
con énfasis en la premisa de la escasez como certidumbre
general, no examinada, de la economia moderna.

Constante reinvencién (aprendizajes y destellos)

CIDOC cerrd pero sus contribuciones geniales han
perdurado. Los encuentros, panfletos, cuadernos,
seminarios y conceptos lanzados desde ese espacio siguen
dando mucho de qué hablary aprender. Son como un pozo
de agua que no ha quedado vacio, que no se olvida y de
donde atin es posible beber.

Varios millones de personas se consideran a si mismas
seguidoras y continuadoras de la experiencia del cipoc.
Saben que los servicios estdn haciendo a la cultura afin
més dailos que los que hace al ambiente 1a produccién de
bienes. Han descubierto que pueden aplicar en sus propias
vidas y entornos lo que han aprendido, en las huellas de
Ivén lilich, y que no necesitan esperar a una conmocion
planetaria, una revolucién mundial o una sacudida
universal para ocuparse de una transformacion profunda
y radical.

Al llevar a su término esta excursion lo hacemos en la
fiesta y la celebracion de algo que no puede considerarse
concluido, pues se sigue replicando y parece estar més
vivo que nunca. Celebramos diariamente a aquellos que
nos iniciaron en el cuestionamiento de la idea de
“desarrollo”™. Celebramos a quienes a través de sus
dialogos nos ensefiaron el camino hacia la construccion
colectiva del conocimiento y del mundo. Cada vez somos
mds los que continuamos las discusiones del cipoc, en
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nuestros pequefos centros auténomos, y resistimos el
encarcelamiento de la imaginacion que practica la
maquinaria de la escuela. Celebramos también las
publicaciones que florecieron en-aquellos afios, las
provocaciones y las semillas que se sembraron.
Celebramos al arbol por sus frutos y a las personas por
sus encuentros, en una fiesta que mds que terminar
pareciera volverse a ensayar, una y otra vez, una y otra
vez...
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El libro Repensar el mundo con van Illich,
se terminé de imprimir el dia 8 de diciembre
de 2012 en el Taller Editorial La Casa del
Mago, en la ciudad de Guadalajara, Jalisco,
México.

El tiraje fue de 1000 ejemplares y el cuidado

estuvo a cargo de Gustavo Esteva y de
Hermenegildo Olguin Reza.




