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La historia como progreso es un mito cristiano que empezd a formarse
en el siglo XiI'y a secularizarse en el xvil. Tiene antecedentes milenarios:
prehistéricos, biblicos y griegos.

Innumerables mitos que vienen de la prehistoria documentan progre-
sos, por ejemplo: el uso del fuego (James Frazer, Myths of the origin of fire),
la cocina (Claude Lévi-Strauss, Lo crudo y lo cocido). Pero también hay mitos
sobre un pasado mcjor: la Edad de Oro, el Paraiso.

Un rasgo del judaismo fue su esperanza en un futuro mejor. Frente a la
idea de una humanidad venida a menos, expulsada del paraiso; frente
a laidea de un tiempo circular, donde no hay nada nuevo bajo ¢l sol; apa-
recen las profecias de una restauracion del paraiso en la tierra: “Seran
vecinos ¢l lobo y el cordero [...]. El novillo y el cachorro yaceran juntos,
y un nino pequeno los conducira [...]. Nadic hara dano, nadie hard mal
en todo mi santo Monte, porque la tierra estara llena de conocimiento
de Yahvéh, como llenan las aguas el mar” (fsaias 11, siglo viira. C,, Biblia de
Jerusalén).

Los griegos también tuvieron tradiciones sobre cl origen del fuego, la
Edad de Oro y el tiempo circular. Ludwig Edelstein (The idea of progress in
Classical Antiguity) cree que 1a idea de progreso estd implicita en unos ver-
sos de Jenodfanes (siglo via. C.): “L.os dioses no revelaron todas las cosas a
los hombres desde el principio; pero éstos, buscando, llegan a encontrar lo
mejor.” Esta exaltacion de la capacidad humana no implica gradualidad,
como senala el mismo Edelstein; ni confianza en un futuro mejor. Lo que
hubo en Grecia fue la conciencia de un presente mejor, admirable en
comparacion con la era arcaica y la barbarie de todos los otros pueblos, co-
mo puede verse en W. K. Guthrie (The sophists) y Eric A. Havelock (The
liberal tempier in Greek politics) que discuten la cuestion del progreso.

Pero no hay que ver en la conciencia prehistérica, 1a esperanza biblica
o el orgullo griego lo que todavia no hay. Afirmar un presentc mejor o
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esperar un futuro mejor implican antes y después, no mejoras graduales.
Ni siquiera implican historia, como hoy la entendemos. Las edades, las
eras, los eones, pueden concebirse, no como segmentos hisiéricos, sino
como estados estables, mds o menos csiancos; como ¢l cielo y la tierra,
Segun el Génesis, Jacob son6 una escalera que unia la tierra al cielo; pero
los que bajaban y subian entre el tiempo y la eternidad eran dngeles. En
la perspectiva de hoy, la historia como progreso supone una gran linea
cronolégica, donde hace medio milléon de anos empieza el uso del fuego,
hace diez mil la agricultura, hace doscientos el buque de vapor (el uso
de la potencia motriz del fuego), etcétera.

Los judios esperaban un futuro glorioso con la llegada del Mesias: el
reino de Dios en la tierra; y los que vieron su esperanza cumplida ¢n
Jests tuvieron muchos problemas para reconciliarla con la triste realidad
de su fracaso y todo lo que no cambi6. San Pablo desarrollé una teolo-
gia con doble temporalidad: la absoluta (donde el crisiano ya es un
hombre nuevo, en un mundo nuevo y un tiempo nuevo) y la transitoria,
que no tiene importancia. “La creacion entera gime hasta el presente y
sufre dolores de parto” (Epistola a los romanos) suena hoy a cosmologia
y evolucion de las especies, en camino de la historia como progreso; pero
¢l nacimiento que anuncia es un salto del mundo viejo al nuevo, no un
ascenso gradual. El salto al cielo, segtin Cnisto y san Pablo, se da en el amor:
a Dios sobre todas las cosas y al projimo como a ti mismo. En el aqui
y ahora del amor, se abre ¢l iempo absoluto; y éste es el cambio radical,
independientemente de lo que suceda en el iempo transitorio. Esto de-
valia cualquicr progreso terrenal, incluso espintual. Pide la conversion
al absoluto (“Sed pertfectos”, Mateo 5), no el perfeccionamiento gradual.
Menos aun, el progreso historico, social y matenal.

Unos siglos después, el entrenamiento en la virtud, que es un ideal de
la paideia griega, se integra a los idcales cristianos (Werner Jaeger, Cristia-
nismo primitive y paideia griega). Los radicales que abandonan las comuni-
dades cristianas, descontentos de su mediocridad, se van al desierto de
Egipto. Hay quicnes los sigucn, y los ermitanos (del griego eremos, desier-
to) acaban por aceptar companeros y discipulos. De ahi surgen las comu-
nas radicales que aspiran a la vida perfecta y se dedican a entrenarse
como profesionales de la virtud. En el siglo 1v, el Asceticon o regla de San
Basilio (el ermitano, teélogo y obispo que recomends a los jovenes leer
cristianamente a los clasicos griegos) define la paideia del progreso espi-
ritual que adoptara el movimiento mondstico.
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Ascetismo y ascenso estan rclacionados en la practica, aunque no eti-
molodgicamente. La raiz griega de ascelismo se refiere al trabajo bien
hecho, ¢l entrenamiento deportivo, los lugares para hacer ejercicio, lo
profesional. La raiz indoeuropea de ascender se refiere a brinco, escalon,
escalera, trepar. En la vida monadstica, la escala de Jacob, por donde bajan
los dngeles a la tierra, se convirtié en el simbolo del progreso espiritual,
por donde suben los aprendices de la virtud. La regla de San Benito (si-
glo vi) dice sobre la humildad: Si “queremos llegar a la exaltacién celestial,
a la que se sube a través de la humildad cn la vida presente, hemos de le-
vantar con los escalones de nuestras obras aquella misma escala que se le
aparecid en sucnos a Jacob [...]. La escala erigida representa nuestra vida
en este mundo” (traduccion de Inaki Aranguren). Un siglo después, san
Juan Escolastico, mas conocido como san Juan Climaco (es decir: Esca-
lante) define treinta grados de avance o escalones necesarios para subir
al cielo, en su Escala espinitual (libro del cual se ha dicho que fue el primero
impreso en México, aunque nadie ha visto un ejemplar). En el Escalon 4,
dice: “Los que de veras se empeiian en aprender un oficio progresan de
dia en dia. Asi debe ser [...]. Un buen banquero no deja pasar un dia sin
hacer cuentas de pérdidas y ganancias” (traducciéon de Teodoro H. Mar-
tin). A Weber le hubiese encantado esta comparacién para La ética protes-
tante y el espiritu del capitalismo.

La escala de Jacob se vuelve asi una via de trepadores, después secula-
rizada en los ascensos de la meritocracia, que empiezan por las gradua-
ciones escolares: la “ritnalizacion del progreso™ criticada por Ivan Illich
en La sociedad desescolarizaday otros libros. Grados, gradas, progreso, si estan
relacionados etimolégicamente. Segan el Diccionario latino de Blanquez,
Ciceron dice en alguna parte: progredi in virtute, “hacer progresos en la
virtud”. Pro-gredi es avanzar grados, subir gradas.

Los monjes que dejan la vida normal, buscando en Dios su madxima
realizacion personal, son hoy artistas, politicos, ejecutivos, que sacrifican
todo a su carrera. La invitacion de santa Teresa al Camino de perfeccion se
vende hoy como nunca, en los manuales de superacion personal. Las
“noches del alma” de san Juan de la Cruz en la Subida del Monte Carmelo
se viven hoy en las angustias de Los trepadores de piramides (Vance Packard).
Como si el progreso hubiese impuesto los ideales monasticos, cada vez
mds personas viven completamente solas en edificios de apartamentos
(celdas de ermitannos modernos), vy estin de moda la meditacion y otras
paideras de ascenso espiritual. Pero la voluntad de progreso personal no
es todavia Ia historia como progreso.
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Fl primer indicio aparece en otro tipo de escuelas: las catedralicias, de
donde surgen las universidades. Bernardo, maestro y cancelario de la
escuela de Chartres (famosa como centro de estudios platdnicos), decia
a principios del siglo x11: “Somos como enanos sentados en los hombros
de gigantes, y podemos ver mejor y mas lejos, no por nuestra propia emi-
nencia visual o corporal, sino porque su estatura nos eleva y sostiene” (Juan
de Salisbury, Metalogicon, 111, 4). Y ;quicnes eran los gigantes? Platon, Aris-
toteles. Contra la opinién comuin, Werner Jaeger (Humanismo y teologia)
observé que los primeros ¢n recuperar a los griegos no fueron los rena-
centistas, sino los medicvales. La paideia griega, que desaparecid con el
Imperio romano, se habia conservado en los monasterios del campo,
gracias a lo cual pudo volver a las ciudades y sus centros de formacion
eclesidstica: fas escuelas y universidades.

Pero hay algo mas que paideia en la escuela de Chartres: una concien-
cia del progreso del saber, como algo distinto del progreso personal.
Desde el punto de vista de mi estatura personal, dice Bernardo, yo soy
poco en comparacion con Platén y Aristoteles; pero el saber que hemos
alcanzado los rebasa. Anos después, en los vitrales de la catedral de Char-
tres, alguien tradujo la celebrada atirmacién de Bernardo (atribuida a
Newton y a media humanidad) en otra imagen de superioridad. Cada uno
de los cuatro evangelistas esta sentado sobre los hombros de un profeta
biblico: san Mateo sobre Isaias, san Juan sobre Ezequiel, san Marcos
sobre Daniel, san Lucas sobre Jeremias (Robert K. Merton, On the shoul-
ders of giants). L.a traslacion de la metafora es significativa (el Nuevo Testa-
mento supera al Antiguo); pero Merton, que rastrea las atribuciones de la
frase a lo largo de los siglos, no se ocupa del concepto de progreso, ni
menciona a Joaquin de Fiore, cuyas ideas parecen inspirar esas imagencs
de una etapa superada por otra.

Joaquin (11357-1202) nacié poco después de la muerte de Bernardo
(antes de 1130). No se sabc si conoci6 su frase progresista, pero no sim-
patizaba con los modernos que habian puesto de moda a Platén y Aris-
toteles, Alguna vez (segun Henn de Lubac, La posteridad espiritual de Joa-
quin de Fiove) critico la “superstitiosa exhibitio modernorum™. (Por cierto
quc la palabra modernus tampoco es renacentista: Ja inventaron los medie-
vales del siglo vi, segun ¢l Oxford English Dictionary.) Admiraba mas a los
profetas biblicos que a los filésofos griegos, y acabé siendo el profela de
una nueva era. Segun Norman Cohn ( The pursuit of the millenzum), “invento
e} sistema profético de mayor influencia en Europa, hasta la aparicion
del marxismo™.
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El futuro mejor del mesianismo biblico era la apoteosis de Israel como
reino de Dios: paz, concordia, justicia, prosperidad y supremacia del pue-
blo elegido. Habia variantes en la concepcion. Para los zelotes, el Mesias
iba a encabezar una revolucion contra la ocupacion romana (Oscar Cull-
man, Jesis y los revolucionarios de su tiempo). Cuando Jesils Nazareno Rey
de los Judios termina crucificado como revoltoso, con ese letrero que lo
ponia en ridiculo, ;qué futuro quedaba? San Pablo predica la resurrec-
cién de Cristo y su retorno en el fin de los tiempos, en una apoteosis de
la creacion entera resuscitada, en un tiempo absoluto, que se anticipa
aqui y ahora por la fe vy €l amor.

San Agustin renueva y desarrolla ampliamente esta teologia de la his-
toria, ante la inminente caida del Imperio romano, en ¢l cual (desde la
conversion de Constantine) muchos cristianos integristas vieron estable-
cido el reino de Dios. ;Qué futuro quedaba después de que Alanco saquea
Atenas (396) y Roma (410)? San Agustin escribe La Ciudad de Dios entre
416 y 422, atirmando que la ciudad terrena, aunque sea cristiana, no es
la Ciudad de Dios, que prevalecera eternamente.

El ano 1000 desperté una inquietud semejante, porque san Juan (Apo-
calipsis 20) habia anunciado el fin de los tiempos en mil anos, precedido
por tada clase de desastres, antes de la restauracién de “un cielo nuevo
y una ticrra nueva”. Pero Joaquin renueva la interpretacion del fin de
los tiempos, con un optimismo que entusiasmo. L.o que seguia no era
el fin del mundo, sino un tercer tiempo dc la historia sagrada, en ¢l cual
los cristianos, movidos por el Espiritu Santo, irian restaurando el paraiso
en la tierra: la renovacion de la Iglesia, 1a conversion del mundo, que se
completarian con la victoria final sobre Satan. Siete siglos después, criti-
cando ¢l entusiasmo por la maquina de vapor, dijo Baudelaire: la verda-
dera civilizacién no es el progreso material, sino “la disminucion de las
huellas del pecado original” (Mon coeur mis a nu 32).

Joaquin no se veia a si mismo como profeta, sino como hermeneuta
que se esforzaba en descifrar las Escrituras recurriendo a la “inteligencia
espiritual” y a las cifras, diagramas, simbolismos. Marjorie Reeves ( Joachim
of Fiore and the prophetic future) presenta sus esquemas numerolégicos e in-
terpretativos, por los cuales llega a la afirmacién de que la eternidad -
nitaria sc revela progresivamente en el tiempo, a lo largo de tres periodos
(status) de la historia sagrada: primero del Padre, luego del Hijo y final-
mente del Espiritu Santo. Al margen de sus cuentas, discutibles y compli-
cadas (21 generaciones de Addn a Jacob, también 21 de Cristo a san Be-
nito), lo importante es que Dios se manifiesta de una manera cada vez
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mds profunda y completa. Lo temporal se va volviendo divino, y lo que
sigiie es una nueva época inspirada por el Espiritu Santo. Dice en el Liber
concordiae novi ac veteris testament: (cita de Lubac): “El primer estado fue
colocado bajo los auspicios de la dependencia servil; el segundo, bajo los
de la dependencia filial; el tercero, bajo los de la libertad. El ldtigo para el
primero, la accion para el segundo, la contemplacion para el tercero.
Sucesivamente, ¢l temoaor, la fe, la caridad; el estado de esclavos, el estado de
hombres libres, el estado de amigos [...]. La luz de las estrellas, la aurora,
el pleno dia.” Esta no era la teologia de la historia hasta entonces conocida.

Joaquin cra abad del monasterio cisterciense de Fiore, en Calabria.
A diferencia de los primeros cenobios del desierto {comunidades de
ermitanos que vivian cerca y se reunian para algunas liturgias), los mo-
nasterios occidentales eran comunas agricolas dedicadas a la liturgia, el
perfeccionamiento espiritual, el entrenamiento de novicios y los trabajos
necesarios para subsistir, siguiendo la paideia establecida en una regla por
¢l fundador, bajo la direccién de un abad. Inevitablemente, Ia combina-
cién de donativos, trabajo y austeridad personal los hizo acumular y pros-
perar, especialmente a partir del siglo 1X, cuande aumento la productivi-
dad agricola por una serie de innovaciones: las herraduras, arnecses y pe-
cheras que permitieron usar caballos y mulas, en vez de bueyes, para arar;
el arado triple, la rotacién de cultivos, la carreta de cuatro ruedas, en vez de
dos (Lynn White, Tecnologia medieval y cambio social). 1.os benedictinos pros-
peraron tanto que algunos radicales se fueron a fundar monasterios mas
austeros a lugares despoblados: los cisterciences; cuya mayor austeridad
favoreci6é que prosperaran todavia mas (de ahi salieron, a su vez, los trapen-
ses, atin mas cstrictos). Desde otro punto de vista, la prosperidad de aque-
llos islotes de fraternidad, oracién, estudio, trabajo, comunidad de bienes,
ascetismo y servicio a la poblacion (atraida por estos polos de desarrollo
rural), pudo sugerir un modelo digno de extenderse a toda la sociedad.
En el siglo xx, los koljoses rusos, las comunas chinas, los kibutzes israelies,
las zafras cubanas y otros proyectos semejantes parecen revivir estos
1ideales monasticos: la institucion total donde se combinan la superniori-
dad moral, el estudio de las Escrituras y el trabajo manual.

La mera existencia de comunidades mondsticas era una critica de la
vida cristiana normal: una realizacién simbélica de la futura Ciudad de
Dios. Pero Joaquin va mas alli. Como paso previo a la conversion de toda
la sociedad (la “Iglesia carnal”) a la vida perfecta (la “Iglesia espiritual”),
aparecerdan nuevas comunidades que, en vez de recluirse, saldrian al
mundo y lo convertirdn. Cuando surge un laico radical, que quicre vivir
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totalmente identificado con Cristo, sin ser sacerdote, ni entrar a un mo-
nasterio (Francisco de Asis, 11827-1226), sus seguidores recordaron ia
profecia de Joaquin y se sinticron anunciados como via del futuro. Algu-
nos (los llamados franciscanos espirituales) creyeron que habia llegado
el tiempo de acabar con la jerarquia eclesidstica, corrompida por el Sacro
Imperio Romano, y se metieron en problemas.

Pero el entusiasmo por el futuro no sélo se referia a la vida religiosa,
politica y social. Cuando la fisica de Aristoteles {(que entonces era lo mo-
derno) estaba en su apogeo, el franciscano Roger Bacon (12142-12947)
abogd por la ciencia experimental v anunciod (siglos antes que Leonardo)
maquinas voladoras. Segiin White, el ano 1260 escribio: “Es posible cons-
truir maquinas gracias a las cuales los barcos mas grandes, con s6lo un
hombre que los guie, se desplazaran mas rapidamente que si estuvieran
repletos de remeros; es posible construir vehiculos que habrin de mo-
verse con velocidad increible y sin ayuda de bestias; es posible construir
maquinas voladoras en las que un hombre [...] podra vencer al aire con
alas como si fuera un pdjaro [...] las maquinas permitiran llegar al fondo
de los mares y los rios.” Se dice que Bacon inventd los anteojos para leer.

En su monumental historia de La posteridad espiritual de Joaguin de Fiore,
Henri de Lubac va del siglo x11 al xx, pasando por Tomds de Aquino (que
lo critica), Dante (que lo pone en el paraiso), Miinzer (que lo convierte en
inspiracion revolucionaria), Campanella, Bohme, Lessing, Herder, Saint-
Simon, Hegel, Schelling, Comte, Hugo, Marx... y aun el joven filésofo
Bernard-Henn Lévy, que en El testamento de Dios evoca el “debate entabla-
do a través de los ticmpos entre Agustin y Joaquin de Fiore”, para argtir
contra la teologia de la revolucién.

En dos milenios, desde Isafas hasta Joaquin: Lo mejor deja de estar en
el pasado o el presente y se coloca en el futuro. Se abre ¢l reino de 1a es-
peranza en una vida mejor. El paso a la vida mejor sc transforma en un
salto de conversion al amor, mientras llega ¢l fin de los iempos, que se
pospone una y otra vez. El salto se profesionaliza en una paideia gradual.
El progreso espiritual se extiende al progreso del saber y la revelacion.
Los tiempos mejores dejan de ser eones: la eternidad se inserta en la his-
toria y el paraiso futuro se va construyendo gradualmente en la tierra.

Una vez integrados todos estos elementos, ¢l mito del progreso adqui-
rio una fuerza arrolladora, y, desde el siglo Xvii, se volvié una fuerza ciega
que ignora sus origenes y considera evidentisimo y hasta cientifico lo que
es realmente una fe religiosa.
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En 1750, el estudiante de teologia Anne-Robert-Jacques Turgot pro-
nuncié dos discursos en latin a sus companeros de la Sorbona: “Ventajas
que ha dado el cristianismo al género humano” y “Cuadro filosofico de
los progresos sucesivos del espiritu humano”. Su perspectiva era novedo-
sa: la historia como progreso. Por esta novedad, fue llamado “el primer
filosofo del progreso” por Condorcet, que escribié su propio Esbozo de un
cuadro histérico de progresos del espiritu humano en 1793. Los grandes panora-
mas alentadores que dan sentido al pasado y a un futuro mejor inspiraron
los animos creadores de todo tipo de proyectos. Entre otros, el Manifiesto
del Partido Comunista que Marx y Engels publicaron en 1848. El progreso
lleg6 a ser el tema unificador de todas las disciplinas (cosmologia, evolu-
cion de las especies, historia, reflexion, ciencia, tecnologia, vanguardias
literarias y artisticas), asi como la cuestion central de la vida humana
(personal, social, politica, religiosa).

Turgot dejo los estudios eclesiasticos, se sumo a los redactores de la
Enciclopedia, destacd entre los economustas fisiocratas, hizo politica liberal
y llegd a ministro de finanzas de Luis X V1. Estaba contra la ignorancia, la
supersticion y el oscurantismo: “La supersticidn consagro por todo €l uni-
verso los caprichos de la imaginacion; y el inico Dios verdadero, ¢l tinico
digno de ser adorado, fue conocido sélo en un rincén de la tierra”, dice
el Cuadro, que termina celebrando el “Siglo de Luis [XV], siglo de los
grandes hombres, siglo de la razon [...]. jAcademias doctas, naced, unid
vucstros trabajos para gloria de su reinado! [...] La Facultad espera de
vosotros su gloria, la Iglesia de Francia sus luces, a religion sus defensores.
El genio, la erudicién v la piedad se unen para fundar sus esperanzas”
(traduccion de Francisco Gonzdlez Aramburo). Pero la fe en el progreso
se volvid contra su inspiracion cristiana, como algo superado. S¢ convir-
tié en la nueva religién.

El siglo de las luces y de la guillotina (piadoso invento que apago6 la
hoguera de la Santa Inquisicién), el jacobinismo como religion de Estado
(que reemplazo el credo, los dogmas, las fiestas, el santoral y la liturgia
del cristianismo), la abolicion de la monarquia y la declaracién universal de
los derechos del hombre, en Francia; mas el surgimiento de la Revolucidn
Industrial en Inglaterra, mas la emancipacion politica de las colonias
inglesas en el Nuevo Mundo, hicieron tanto ruido, que el siglo xvin ha sido
visto como el origen del progreso. Pero hay que distinguir entre el pro-
greso, la conciencia (laudatoria o critica) del progreso, la fe en el progreso
(como providencia divina, ley natural o ley histérica) y la voluntad de
progreso (ciega o autocritica). No todo surge al mismo tiempo. Lo que
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empezé en el siglo xvin fue la ciega voluntad de progreso, criticada en
el XIX por el movimiento romantico y en el XX por los jovenes pacifistas
que se fucron en busca del amor, la naturaleza, las culturas atrasadas,
las religiones onentales, la meditacién, las drogas, las comunas y la vida
centrada en el ahora, no ¢l futuro mejor.

La fe en el progreso ya existia. John Bury (La idea del progreso, 1920)
dice que todo empieza con el Discurso del método (1637) y la revolucion
antiescolastica encabezada por Descartes. Del cual subraya sus avances
matematicos, y no dos cosas importantes. En primer lugar, que rechaza-
ba la escoldstica, no ¢l cristianismo. Era un catélico devoto que, caando
tuvo la idea central del Discurso, fue a darle gracias a la Virgen por el tavor
recibido. En segundo lugar, que creia en las ventajas practicas del progreso.
“En lugar de la filosofia especulativa que se enscna en las escuelas, se
puede encontrar una filosofia cminentemente practica”, con la cual “nos
constituiriamos en senores y poseedores de la Naturaleza. Y no sélo me
refiero a la invencién de una infinidad de artificios, que nos proporcio-
narian sin trabajo alguno el goce de los frutos de la tierra e innumerables
comodidades; me refiero especialmente a la conservacion de la salud”.
“Lo que se sabe es una cosa insignificante comparada con lo que queda
por saber.” “Podriamos librarnos de infinidad de enfermedades y hasta
del debilitamicnto de la vejez, si se tuviera un exacto conocimiento de
sus causas y de los remedios de que nos ha provisto la Naturaleza™ (tra-
duccion de Manuel Machado). Hasta pensé en otro titulo para el Discurso:
“Proyecto de una ciencia universal que pueda elevar nuestra naturaleza
a su mas alto grado de perfeccion”.

Fijar origenes depende del criterio que se tome. El primer progreso
puede remontarse a la Gran Explosion (el paso de [a nada al cosmos).
La conciencia del progreso puede senalarse en la prehistoria. Que algo
sea llamado progreso implica algtin concepto de cambio favorable, lo
cual supone un juicio de valor. El minimo absoluto estd en reconocer
que puede haber algo nuevo y que puede ser mejor. Pero ni siquiera cste
minimo ha tenido aceptacion general. Hasta ¢l cambio se ha negado: Es
aparcnte, porque cl ser “esta inmavil”, “es lo mismo, permanece en lo
mismo”; y lo “distinto, ni es, ni serd” (Parménides, traduccién de josé
Gaos). “Lo que fue, eso sera; lo que se hizo, ¢so se hara: nada nuevo hay
bajo el sol” (Edesiastés, traduccién de José Angel Ubieta). En muchas cul-
turas no se cree en €l tiempo como una flecha, que avanza sin volver
atras: se considera que es ilusorio, o que avanza como un ciclo que se
repite. Nietzche creia en el eterno retorno. Einstein escribié en una carta
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de pésame que la distincién entre pasado, presente y futuro es sélo una ilu-
sién (Ilya Prigogine, ;7an solo una ilusion?). Los cosmologos admiten la
especulacién de que el tiempo pueda ser reversible en zonas limitadas,
y hasta hacen bromas sobre viajar al pasado y matar a su padre, antes de
que los engendre (Stephen Hawking, The universe in a nutshell).

Que lo nuevo sea mejor también se ha negado. No s6lo por los que
critican razonadamente (o no) este o aquel cambio. O por los que recha-
zan todo cambio. También por los que niegan que la flecha del tiempo
tenga significado. Que de la Gran Explosion se llegue a la aparicién de la
conciencia depende de unos cuantos nimeros, que especificaron la natu-
raleza del cosmos desde su origen (Martin Rees, fust six numbers). “Si épsi-
lon fuera 0.006 o 0.008 [en vez de 0.007] no podriamos existir.” Pero Rees
sc opone a considerar esto como providencial. Cree que la Gran Explo-
sion fue una de tantas, y da la casualidad que ésta nos convino. De mane-
ra semejante, Stephen Jay Gould (Full house) niega que la evolucion de
las especies sca un progreso de la vida hacia la conciencia. Sucedié sim-
plemente, como pudo no haber sucedido. El progresista Voltaire, por el
contrario, arguyé en la primera de sus Homilias: si no hubiera antes un
ser eterno, “todo habria sido producido por la nada”; y si lo eterno fuese
la materia, agitandose como un millar de dados en todas las combinacio-
nes posibles, jamas se hubiera producido ni una sola sensacion, ni una
sola idea. “Que se me perdone, pero es preciso haber perdido el sentido
comun o la buena fe para decir que el mero movimiento de la materia
crea seres sensibles y pensantes” (traduccion de Alvaro Uribe).

Por lo que hace a la historia, con el desprestigio del marxismo (que
propagé la fe cristiana y jacobina en la historia como progreso), se ha
declarado la insolvencia de todos los “grandes relatos” legitimadores
(Jean-Francois Lyotard, La condicion posmoderna). La rebeldia estudiantil
(que, por momentos, adopt6 el discurso marxista) se doctord en la critica
de los metarrelatos, adquirié credenciales filosoficas y ahora desconstruye
los mitos de la modernidad. No hay un futuro mcjor que dé sentido a la
accion y el saber. La historia (como el universo, como la evolucion de las
especies) no tiene rumbo, ni significado. Macbeth, renegando del manana
{con un sentido tragico que no tiene el relativismo}, lo anticip6 elocuen-
temente: La vida “es una histona contada por un loco”, “que nada signi-
fica”.

El hecho de que la fe cristiana y la fe en el progreso se hayan nublado
paralelamente es un indicio de su afinidad. Progresos los ha habido en
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todo el planeta, en todas las culturas, en todas las épocas; pero la fe cn la
historia como progreso empez6 “en un rincon de la tierra”, Significativa-
mente, los chinos, que tuvieron siglos de ventaja sobre el resto del mun-
do en una serie de inventos y descubrimientos, no les sacaron el partido
que les saco Occidente, ni los aprovecharon para imponer su liderazgo
universal. Quiza porque no tuvicron el mito del progreso, hasta que les
llegd de Occidente.

Progresistas y conservadores s¢ han satanizado, quemadao, guillotinado,
fusilado, como sélo pueden hacerlo quienes comparten mds de lo que se
Imaginan, aunque se trate de una creencia tan elemental que ni parece una
creencia: que tiene sentdo discutir (y hasta morir) por lo que parece mejor.
La realidad de esta fe comin empieza a revelarse ahora que se nubla, y
se va extendiendo el vacio: la negacion de todo valor. Frente a progresistas
y conservadores, sonrien levemente los que creen que existe el cambio,
pero no lo mejor.

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
crecps in this petty pace from day to day,

to the last syllable of recorded time;

and all our yesterdays have lighted fools

the way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player
that struts and frets his hour upon the stage,
and then is heard no more. Itis a tale

told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing.
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