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Gracias a los libros, sabemos que Sécrates desconfiaba de los libros.
Los comparaba con la conversacion, y le parecian deficientes para
reproducir la inteligencia y la vida creadora. Sus argumentos eran los
siguientes:

La escritura es un simulacro del habla que parece muy qtil para la
memoria, el saber, la imaginacion, pero que resulta contraprodu-
cente. La gente se confia y no desarrolia su propia capacidad. Peor
aun: llega a creer que sabe porque tiene libros.

La conversacién depende de los interlocutores: quiénes son, qué
saben, qué les interesa, qué es lo que acaban de decir. En cambio, los
libros son mondlogos desconsiderados: ignoran las circunstancias en
que son leidos. Repiten lo mismo, sin tomar en cuenta al lector. No
escuchan sus preguntas ni sus réplicas.

A su vez, las ideas del autor ruedan de mano en mano, expuestas a
la incomprension y huérfanas de su progenitor, que no esti ahi para
explicarlas o defenderlas.

Los libros reproducen la cosecha, no el proceso creador. En cam-
bio, los discursos sembrados en la conversaciéon, germinan y pro-
ducen nuevos discursos.

En resumen: la inteligencia, la experiencia, la vida creadora, se
desarrollan y se reproducen por el habla viva, no la letra muerta.

Hay en estos argumentos una critica del progreso que viene de la pre-
historia. Son los argumentos contra el fuego domesticado en el hogar
y la vegetacion domesticada en el jardin; los argumentos de lo natural
contra lo artificial, lo crudo contra lo cocido, lo vivo contra lo muer-
to. Paraddjicamente, llegan hasta nosotros por la via que rechazan.
Sécrates no los escribid, en lo cual fue congruente. Quiza Fedro,
socriticamente, los recordé y los hizo fructificar en otras conversa-
ciones, que aproveché Platéon. Quiza Platén, dindose cuenta de la
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incongruencia de escribirlos, dudé. Afortunadamente para nosotros,
opté por la escritura: fue socritico y antisocratico al mismo tiempo.
Hizo fructificar en los libros los didlogos que todavia cuestionan nutes-
tra vida libresca.

Es el cuestionamiento que, milenios después, reaparece contra la
prensa, el cine, los discos, la televisién, las computadoras. Por ejem-
plo: los miusicos nos reprochan que pongamos miusica de fondo
mientras hacemos otra cosa. Lo verdaderamente musical, lo socrat-
¢0, seria reunirse con amigos a tocar, improvisar un didlogo de jazz
que dependiera de los participantes, el humeor, la inspiracion...

Pero ;quién se puede quejar de que, en el centenario de Mozart,
nos ofrezcan todas sus obras en una coleccién de discos compactos?
¢Quién se puede quejar de tener a la mano las obras completas de
Platon? Hoy es ficil comprar esos tesoros, a precios que parecen
excesivos, aunque son un regalo. Basta compararlos con el costo de
comprar una catedral o un solo cuadro de Van Gogh. O con el costo
de sentarse a leer y escuchar atentamente todos los dialogos de
Platon, toda la msica de Mozart.

Hoy resulta mas ficil adquirir tesoros que dedicarles el tiempo que
se merecen. Por eso los argumentos de Sécrates nos acompanan
como un bulte que esta ahi, esperandonos, en el librero, y los argu-
mentos de Mozart van y vienen, sin mayores detalles, como el rumor
del viento entre los arboles, que se aleja y se pierde, o de pronto se
impone y nos distrae,

La productividad moderna reduce el costo de la reproduccién
mecanica y aumenta el costo de la reproduccién socratica. Una con-
versacién inteligente, como la de Sdcrates y Fedro, que se encuentran
en la calle, se ponen a hablar de un escrito ingenioso de Lisias sobre
el amor y se van caminando hasta las afueras de Atenas para discutir-
lo, s6lo es posible en un mundo subdesarrollado, de baja productivi-
dad y tiempo ocioso. En el mundo moderno, yendo cada uno en su
automovil a lo que va, con el tiempo justo para llegar, Socrates y
Fedro no se encontrarian. Y, en el remoto caso de que se cruzaran,
seria dificil que encontraran lugar para detenerse, ya no digamos
tiempo. Porque no seria de esperarse que, como un par de irrespon-
sables, cancelaran sus planes y se fueran a conversar.

Ante la disyuntiva de tener tiempo o cosas, hemos optado por
tener cosas. Hoy, es un lujo leer a Sdcrates, no por el costo de los
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libros, sino del tiempo escaso. Hoy, la conversacién inteligente, el
ocio contemplativo, cuestan infinitamente mas que acumular tesoros
culturales. Hemos llegado a tener mas libros de los que podemos
leer. El saber acumulado en la cultura impresa rebasa infinitamente
los conocimientos de Socrates. Hoy, en una encuesta de lectura,
Socrates quedaria en los niveles bajos. Su baja escolaridad, su falta de
titulos académicos, de idiomas, de curriculo, de obra publicada, no le
permitirian concursar para un puesto importante en la burocracia
cultural. Lo cual confirmaria su critica de la letra: los simulacros y
credenciales del saber han llegado a pesar mas que el saber.

Pero la letra, planta seca del habla, puede no suplantarla. Puede
servirle como rodrigén o fertilizante, Puede ser algo muerto que
sofoca la vida o que la favorece: letra que mata o vivifica. Lo impor-
tante es no perder de vista que debe estar al servicio de qué. Tenién-
dolo presente, podemos aceptar la critica de S6crates y salir en defen-
sa del libro:

Tienes razén: los libros son letra muerta, mientras no favorezcan la
animacién de la vida. Tienes razén: cuando se da el milagro de la vida
inspirada, seria ridiculo preferir los libros. Pero ya no tenemos el oao
de las tardes libres en Atenas. Y el simulacro de la vida inspirada que
hay en los grandes libros parece mas que un simulacro: parece vida,
inspiracién latente que esta esperando la reanimac:6n. La letra muer-
ta de ios Didlogos de Platdén guarda el virus de tu libertad contagiosa.

En los viejos y nuevos mundos subdesarrollados, nunca han faltado
fundadores: personas que en el desterto cultural son capaces de ani-
mar un oasis, por sus virtudes como interlocutores. La critica de
Sécrates en las discusiones publicas, la predicacién del misionero, las
ensenanzas del maestro rural, la tertulia del gran conversador, pue-
den tener una irradiacion que suba de nivel la vida local, que desate
sus posibilidades creadoras. Pero esta animacion no tiene por qué ser
puramente oral, milenios después de que se inventé la escritura, st-
glos después de que se inventé la imprenta.

La letra muerta no es un mal de la letra sino de la vida. Hay mucha
letra muerta en la conversacidn, en la catedra, en los sermones, en
los discursos, en las palabras y en los actos de la vida cotidiana.
Recordemos, simplemente, la escena medieval que se prolonga hasta
nuestros dias: en el salén de clase, el maestro lee sus apuntes y los
alumnos toman notas. ;Cual es aqui la funcién del maestro? No la
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reproduccién socratica, del partero espiritual que va sacando al
mundo la inteligencia de su interlocutor, sino la reproduccion fono-
grafica de la aguja que va recorriendo la escritura. Hoy, que el exceso
de poblacion, que el exceso de escolaridad, que el excesivo costo de
la atencién personal, hacen tan dificil tener un Sécrates en cada
salon de clase, ;hasta qué punto el aula no es una maquina obsoleta
frente a muchas otras formas de ensenanza y animacién, como la bi-
blioteca?

La cultura es conversacién. Pero escribir, leer, editar, imprimir, dis-
tribuir, catalogar, resenar, pueden ser lena al fuego de esa conver-
sacién, formas de animarla. Hasta se pudiera decir que publicar un
libro es ponerlo en medio de una conversacién, que organizar una
editorial, una libreria, una biblioteca, es organizar una conversacién.
Una conversacién que nace, como debe ser, de la tertulia local; pero
que se abre, como debe ser, a todos los lugares y a todos los tiempos.

La cultura, en el sentido antropologico de formas de vivir, se mani-
fiesta y reproduce en vivo; pero también en un conjunto de obras,
utensilios, codigos, repertorios, que pueden ser o no letra muerta,
igual que la cultura en vivo. Lo mismo sucede con la cultura, en el
sentido limitado de actividades culturales. En ambos sentidos, lo que
vale de la cultura es qué tan viva esta, no cuantas toneladas de letra
muerta puede acreditar. La exigencia socratica de una cultura con-
vivial puede cumplirse o no en el agora o los libros, el salon de clase
o la biblioteca, el café o la libreria; con tecnologia reciente o medie-
val, en situaciones ricas o pobres. La superioridad de unas culturas
sobre otras o de unos medios culturales sobre otros, cuando existe,
esta en la animacién, en el nivel de vida resultante, que se puede
apreciar, aunque escapa a las estadisticas.

El aburrimiento es la negacién de la cultura. La cultura es conver-
saci6n, animacién, inspiracién. La promocién del libro que nos im-
porta no puede limitarse a aumentar las ventas, los tirajes, los titulos,
las noticias, los actos culturales, los empleos, el gasto y todas las canti-
dades que conviene medir. Lo importante es la animacién creadora
que se puede observar, aunque no medir; que nos puede orientar
para saber si vamos bien, aunque no hay recetas para desarrollarla.

Algunos ejemplos:

—Un nifio de dos anos acompana a sus padres a la mesa, donde
conversan con las visitas en una lengua que jaméas ha escuchado. De
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pronto, empieza a farfullar, como si hablara en esa lengua. Tiene
apetito de conversacién, confianza en que puede participar. Repite,
en cierta forma, la aventura de aprender a hablar. Y, si viviera en el
pais e los amigos que llegan de wisita, seguramente llegaria a domi-
nar su lengua, como algunos aprenden a nadar: echandose al agua.
Observando este apetito de comunicacién, Paul Goodman creia que
los ninos pueden aprender a leer espontineamente; que el problema
estd en que la escuela les quita el apetito. Con su ironia socratica de
maestro de primaria, decia que si los ninos fueran a la escuela desde
que nacen, para que les ensenaran a hablar, una buena parte de la
poblacién seria muda o tartamuda.

—Una persona llega tarde a una conversacién, y cree que no la
puede seguir, que necesita mas cultura; como si la cultura fuera otra
cosa que la misma conversacion, como si fuera una adquisicion que
se consigue antes y en otra parte. Le recomiendan cursos, que le
aburren; manuales, que le aburren; clasicos, que también le aburren.
Lo verdaderamente culto scria recomendarle que tenga mas confian-
za en su apetito de conversacion; que si le interesa algo que no
entiende, ponga mas atencion, pregunte, reflexione, consuite dic-
cionarios, manuales, clasicos, pero en funcién de su apetito por la
conversacion en marcha. QQue no trate de aprenderse el diccionario
de cabo a rabo, en orden alfabético, sistematicamente. El diccionario,
como todo plan de estudios, se justifica por la conversacion, no por si
mismeo. Naturalmente, si al buscar una palabra descubre que le
interesan de paso muchas otras, o al consultar un clasico descubre
que le interesa mas alla de la consulta, lo verdaderamente culto es
que se deje llevar por la curiosidad, la extraneza, el asombro, la diver-
sion. El apetito por seguir una conversacion que no se entiende es un
sintoma de salud, no de falta de preparacion. La disciplina es buena
al servicio del apetito, no en lugar del apetito. Sin apetito, no l-lay cul-
tura viva.

—Un joven escritor suena con cscribir novelas, pero siente que le
falta preparacion. Le aconsejan que lea a los grandes novelistas, pero
en su lengua original. Su entusiasma con Dostovevski, y veinte anos
después no ha sido novelista sino traductor de ruso. O le aconsejan
que saque un doctorado en letras, con especialidad en narratologia, y
veinte anos después no es novelista, sino profesor de semidtica.
Habria que decirle: ;:Qué novelas has leido que no puecdas soltar?
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Sigue por ahi, y asébmate a estas otras, que quiza te gusten. ;Que has
escrito con gran animacién? Sigue por ahi, y cuando ya estés escri-
biendo, no antes, observa el arte de escribir desde afuera, leyendo
esto o aquello. No te remontes a la historia o a la teoria de la novela,
sin haber padecido el hechizo de la ficcién y el contagio de la ani-
macion creadora de novelas.

—ILLos nietos de un escritor olvidado tienen recursos para hacer una
edicién monumental de sus obras completas. La piedad filial puede
servir a la cultura, sobre todo cuando preserva debidamente los
archivos, objetos, ediciones y tantas cosas que suelen maltratarse o desa-
parecer. Mas ain, si facilita la consulta con las debidas clasificaciones,
anotaciones, indices, ediciones criticas o cuando menos bien cuidadas.
Pero los monumentos terminan en las ceremonias, no en la conver-
sacion. Para que un escritor olvidado se incorpore a la conversacion,
hay que estar al tanto de la conversacion, ver donde y a qué esta abierta;
en qué tema, lugar y momento seria oportuno darle la palabra al
escritor olvidado; escoger ¢l texto para abrir boca. A partir de unos poe-
mas, cuentos, ensayos, en publicaciones periodicas, y del interés que
susciten, escoger alguno de sus libros para publicarlo en una editorial
que conduzca ese tipo de conversacion. Y asi, sucesivamente, como si
fuera un escritor vivo: dejando uno o dos anoes entre libro y libro. Los
escritores de otros tiempos, ¢ los contemporaneos de otros paises que
llegan a formar parte de la conversacién local, han entrado asi: al ritmo
que pueden asimilar las conversaciones locales, y con todas sus limita-
ciones. No toda conversacién es muy abierta o muy inteligente.

—Un conocedor de las conversaciones locales aconseja a un amigo.
Es intitil que lleves esto al editor Fulano. ¢(No has leido lo que esta
publicando? No encaja en ninguna de sus colecciones de libros (o de
las secciones de su revista). Acaba de rechazar tal magnifica raduc-
cién. ¢Por qué? Porque no publica literatura traducida. ¢No te habias
dado cuenta? Yo tampoco, pero viendo su catidlogo comprobé que asi
es. Por supuesto, puedes ir con la institucién Zutana. Su politica edito-
rial es tan amorfa que ahi todo encaja; pero, por lo mismo, te incorpo-
rara a su bodega, no a una conversacion en marcha. Tienes que bus-
car editores que conduzcan conversaciones animadas, donde haya un
publico reunido al cual realmente tengas algo qué decirle, a los ojos del
editor. O, de alguna manera, poner ti mismo en marcha una conver-
sacién, hasta que el piblico que hayas reunido le interese a un editor.

162



—Juan José Arreola, un gran renovador de la prosa y un gran edu-
cador por la via socratica de la conversacién, también supo animar la
literatura mexicana por via editorial. Su legendaria coleccion arte-
sanal Los Presentes puso en marcha un salon literario juvenil que se
volvié animadisimo, y que fue el origen de muchas otras iniciativas. Y
esto, con muy pocos recursos materiales. Hoy, que abundan las insti-
tuciones con cien veces mas recursos, asombra cuantas publicaciones
y actividades culturales no hacen ninguna diferencia. (Cémo expli-
carlo? Quiza porque ignoran que el verdadero arte editorial consiste
en poner un texto en medio de una conversacién: en saber cémo ir
echando lena al fuego.

—El mismo Arreola es autor de una frase célebre en e] gremio:
todo buen editor tiene su departamento de claudicaciones. Pero
obsérvese bien: un editor amorfo no puede tener claudicaciones. La
claudicacién sélo es posible cuando existe un principio organizador
de la conversacion. Sélo en una mesa bien organizada puede notarse
que hay un invitado que no corresponde, que deberia estar en otra
mesa. La regla de no publicar literatura traducida es absurda como
principio general, pero le da perfil a la conversacién de una mesa
particular. Sin esta coherencia, no puede haber buenos editores, dis-
tribuidores, libreros, bibliotecarios, organizadores de clubes de lec-
tura y clubes de libros.

—La cultura nos lleva a pensar en términos infinitos, con resulta-
dos cadticos para muchas actividades. Ver la cultura como una con-
versacion nos ayuda a centrarnos en términos finitos: quiénes pueden
decir algo de interés para quiénes; cémo, donde, cuindo, reunirlos,
Nos ayuda a aceptar que, en todo el ancho mundo, las personas que
van a leer un nuevo libro son tan pocas que tedricamente se pudiera
hacer una lista. Por supuesto, la lista de invitados serfa distinta para
cada libro. En rarisimos casos, llegaria a millones, cantidad mane-
Jjable por las computadoras de los grandes clubes de libros o las
grandes empresas que hacen ventas directas por catalogo. Pero lo
mdas comin, en cualquier idioma, es una cantidad de miles: ni
siquiera decenas de miles. Y bastan unos cuantos miles de ejemplares,
leidos por los destinatarios adecuados, para cambiar el curso de la
conversacion, las fronteras del arte literario o de la vida intelectual.
¢Qué sentido tiene entonces lanzar libros al infinito, para que se pier-
dan en el caos? Con raras excepciones, el mundo del libro no corres-
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ponde a los mercados masivos e indiferenciados, sino a las clientelas
segmentadas, a los nichos especializados, a los miembros de un club
de interesados en tal o cual conversacion. Pero no todos los editores,
libreros, bibliotecarios, ven la importancia de darle forma al club; de
hacer listas de su ptblico interesado; de tener catilogos actualizados
y boletines de lo que ofrecen; de atender y facilitar el contacto direc-
to; de tomar en cuenta los gustos y opiniones de los participantes; de
organizar conversaciones coherentes y animadas. Los éxitos que han
tenido en esta direccion muchos pequenos y medianos editores,
frente a los fracasos de grandes conglomerados financieros e institu-
ciones publicas que han comprado o puesto casas editoriales, confir-
ma la idea de que organizar el mundo. del libro es como organizar
una conversacion. .

—Querido Socrates: bien dijo Fedro que tienes una gracia especial
para pronunciar discursos egipcios. Pero, al hacernos dudar de los
progresos que trajo la escritura, tu critica nos ayuda a situar la ver-
dadera funcién de Jos libros, que es continuar la conversacién por
otros medios. '
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