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INTRODUCCIÓN

Este libro conmemora el nacimiento de la lectura escolás

tica. En él se narra el surgimiento de un enfoque hacia las

letras que George Steiner denomina "libresco", y que legiti

mó durante ochocientos años la perpetuación de las institu

ciones escolásticas occidentales. La cultura libresca universal

se convirtió en el núcleo de la religión secular de Occidente

y la escolarización en su Iglesia. La realidad social occidental

ha abandonado ahora la fe en la cultura libresca del mismo

modo que ha abandonado el cristianismo. Las instituciones

educativas se han multiplicado desde que el libro ya no es la

razón última de su existencia. La pantalla, los medios de difu

sión y la "comunicación" han remplazado subrepticiamente

a la página, las letras y la lectura. En este libro me ocupo del

inicio de la época de cultura libresca que se está ahora ce

rrando, porque éste es el momento apropiado para cultivar

una variedad de enfoques hacia la página que no han podido

florecer bajo el monopolio de la lectura escolástica.

Je suis un peu lune et commis voyageur

J'ai la spécialité de trouver les heures

Qui ont perdu leur montre

[...]
II y a des heures qui se noient

II y en a d'autres mangées par les cannibales

Je connais un oiseau qui les boit

On peut les faire aussi mélodies commerciales

[Tengo algo de luna y de viajante de comercio

Y la especialidad de encontrar las horas

Que han perdido su reloj

[...]

Hay horas que se ahogan

Hay horas devoradas por los caníbales
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Conozco un pájaro que se las bebe

Pueden también convertirse en melodías comerciales]

Estas líneas evocan el enfoque que adopto respecto a mi

tema. Pertenecen a un poema de Vicente Huidobro, el colega

chileno de Apollinaire, herido durante su campaña electoral

para la presidencia de su país en 1925 y más tarde corres

ponsal de guerra en España y Francia.1

Mi atención se centra en un breve pero importante mo

mento de la historia del alfabeto cuando, tras siglos de lectura

cristiana, la página, que era una partitura para beatos bis

biseantes, se transformó de repente en un texto organizado

ópticamente para pensadores lógicos. A partir de entonces,

un nuevo tipo de lectura clásica se convirtió en la metáfora

dominante para la forma más elevada de actividad social.

Recientemente, ha vuelto a producirse la ruptura de la lec

tura-como-metáfora. La imagen y su comentario, los cómics,

las tablas, recuadros y gráficos, las fotografías, los esquemas

y la integración con otros medios, demandan del usuario de

libros de texto hábitos opuestos a los cultivados en las lectu

ras escolásticas. Este libro no contiene críticas a esos nuevos

hábitos de gestión de los medios de comunicación, ni a los

métodos de adiestramiento por medio de los cuales se esta

blecen tales hábitos. Tampoco cuestiona de ninguna manera

la importancia y belleza de la lectura libresca en sus múlti

ples variedades. Al volver al origen de la cultura libresca, lo

que espero es incrementar la distancia entre mi lector, que

espero sea una persona libresca, y la actividad que realiza

mientras me lee.

Las teorías modernas acerca de cómo se originó el universo afir

man que implicó un balance extremadamente delicado. Si las

temperaturas y dimensiones cruciales hubieran sido mínima

mente diferentes, el Big Bang [...] podría no haber ocurrido. El

1 Para información sobre la actividad política de Huidobro en Chile, véa

se Rene de Costa, Vicente Huidobro, The Careers ofa Poet (Oxford, Claren-

don Press, 1984), pp. 2, 15, 106. El poema completo puede encontrarse en

Vicente Huidobro, Obras completas, vol. 1 (Santiago de Chile, Zig-Zag,

1964), p. 353.
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desarrollo del libro moderno y de la cultura del libro tal y como

la conocemos parece haber dependido de una fragilidad compa

rable de factores cruciales e interrelacionados.2

La cultura clásica de la imprenta fue un fenómeno efíme

ro. Según Steiner, pertenecer a "la edad del libro" significó la

posesión de los medios de lectura. El libro era un objeto do

méstico, estaba disponible para ser releído a voluntad. La

época presuponía el espacio privado y el reconocimiento del

derecho a periodos de silencio, y también la existencia de cá

maras de eco como periódicos, academias o tertulias. La cultu

ra del libro requería un mayor o menor consenso sobre el ca

non de los valores y modalidades textuales. Y eso representó

más que un simple medio para que aquellos que se convirtie

ran en sus expertos pudieran reclamar los privilegios de la

clase media. En la medida en que la lectura libresca fue el

objetivo de la iniciación para católicos, protestantes y judíos

asimilados, del clero y de anticlericales iluminados, tanto de

humanistas como de científicos, las formalidades envueltas en

este tipo de lectura definieron, y no simplemente reflejaron, las

dimensiones de la topología social.

El libro ha dejado de ser la metáfora raíz de la época; la

pantalla lo ha remplazado. El texto alfabético se ha conver

tido en una más de las múltiples formas de codificar algo, que

ahora se denomina "el mensaje". Retrospectivamente, la com

binación de todos aquellos elementos que desde Gutenberg

al transistor habían fomentado la cultura libresca aparece

como una singularidad de este periodo fundamental, carac

terístico de una sociedad, a saber, la occidental. Esto es así

pese a la revolución del libro en rústica, el retorno solemne a

la lectura pública de poemas y el a veces magnífico floreci

miento de editoriales alternativas y caseras.

La lectura libresca puede reconocerse ahora claramente

como el fenómeno de una época y no como un paso lógicamen

te necesario en el progreso hacia el uso racional del alfabeto;

como un modo, entre varios, de interacción con la página es-

2 George Steiner, "The End of Bookishness?", The Times Literary Sup-

plement, 8 y 16 de julio de 1988, p. 754.
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crita; como una vocación particular, entre muchas, para ser

cultivada por algunos dejando otros modos a otros. Pero la

coexistencia de diferentes estilos de lectura no es un fenó

meno nuevo. Para ilustrar mi postura me gustaría contar la

historia de la lectura durante un lejano siglo de transición.

Comparto con George Steiner un sueño en el que, fuera del

sistema educativo que ha asumido funciones completamente

diferentes, podría haber algo así como casas de lectura, simi

lares al shul judío, la medersa islámica o el monasterio, donde

los pocos que descubran su pasión por una vida centrada en

la lectura pudieran encontrar la guía necesaria, el silencio

y la complicidad del compañerismo disciplinado que se pre

cisan para la larga iniciación en una u otra de las diversas

"espiritualidades" o estilos de celebrar el libro. Para que pue

da comenzar a florecer un nuevo ascetismo de la lectura, de

bemos primero reconocer que la lectura libresca "clásica" de los

últimos 450 años es sólo una entre varias formas de utilizar

las técnicas del alfabeto.

Por esta razón describo e interpreto, en los seis primeros

capítulos, un avance técnico decisivo que tuvo lugar hacia

1150, trescientos años antes de que el tipo movible se co

menzara a usar. Este avance consistió en la combinación de

más de una docena de inventos técnicos y adaptaciones a

través de los cuales la página dejó de ser partitura para con

vertirse en texto. No fue la imprenta, como normalmente se

asume, sino este conjunto de innovaciones, doce generacio

nes antes, lo que constituyó el fundamento necesario para

todos los estadios recorridos desde entonces por la cultura

libresca. Esta colección de técnicas y hábitos permitió ima

ginar el "texto" como algo separado de la realidad física de

una página. Reflejó, y a su vez condicionó, una revolución en

lo que la gente culta hacía cuando leía, y en lo que experi

mentaba que significaba la lectura. En mis comentarios al

Didascalicon de Hugo, propongo una etología histórica de

los hábitos de lectura medievales junto a una fenomenología

histórica de la lectura-como-símbolo en el siglo xn. Lo hago

con la esperanza de que la transición de la lectura monásti

ca a la escolástica pueda iluminar de algún modo una tran-
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sición muy diferente que está teniendo lugar en la actua

lidad.

Este libro recoge siete ensayos escritos en respuesta a tres

invitaciones: Rustum Roy me invitó a que diera un curso anual

en el programa de Ciencia, Tecnología y Sociedad de la Uni

versidad de Penn State; Soedjatmoko me invitó a que co

menzara a escribir sobre el simbolismo de la tecnología oc

cidental colocándome a gran distancia de ella, viviendo como

su invitado en la Universidad de las Naciones Unidas en

Japón; y David Ramage me invitó a dirigir un seminario so

bre la historia de la lectura en relación con la sabiduría en

el Seminario Teológico McCormick de la Universidad de

Chicago. Dedico este libro a Ludolf Kuchenbuch y a estos

tres amigos, con motivo de su feliz huida de la administra

ción académica.

Mis notas nunca se habrían convertido en un libro si Lu

dolf Kuchenbuch no me hubiera invitado a participar en una

aventura académica cuyo nombre alemán es Schriftlichkeits-

geschichte. Esta nueva historia de Europa trata de centrar

se en la determinación mutua entre una sociedad y su siste

ma notacional. Según el modo en que aprendí a rastrearla,

ésta no es una historia de la alfabetización ni de los alfabeti

zados, no es una historia de las técnicas de escritura ni del uso

que le han dado a la escritura mercaderes, tribunales o poe

tas. Es más bien una historia de la relación entre los axiomas

del espacio conceptual y la realidad social en tanto que esta

interrelación está mediada y configurada por técnicas que

utilizan letras. Esta historia se centra directamente en lo

que ha sido configurado por las letras, el Schriftstück; estu

dia el comportamiento definido por este objeto, y los signifi

cados que se dan (en cada clase) a este objeto y a este com

portamiento. Estudiamos el objeto tal y como ha congelado

de formas varias la naturaleza, la fuente y los límites de la

comprensión del mundo, la sociedad y el yo en una época.

Nuestro proyecto se ocupa del alfabeto, del objeto configu

rado por el alfabeto, y no de la historia de la notación, el len

guaje, la estructura, la comunicación y los medios de difu-
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sión. Desde la perspectiva que utilizamos para abordar el

estudio histórico de las letras, la mayoría de los conceptos

usados bastante ingenuamente en la historia de los medios

de comunicación, tan de moda actualmente, aparecen como

criaturas de una epistemología alfabética cuya historia es el

sujeto que hemos elegido para investigar. Al centrar nuestro

análisis sobre el objeto que es configurado por las letras, y

sobre los hábitos y fantasías conectadas con su uso, conver

timos este objeto en un espejo que refleja transformaciones

significativas en la estructura mental de las sociedades occi

dentales, algo que no se consigue fácilmente desde otros

enfoques.

Mi elección del principio del siglo xn para ilustrar el im

pacto del alfabeto en el curso de una larga historia ha sido

dictada por mi biografía: durante cuarenta años he gozado pe

riódicamente leyendo a los autores de esa generación e in

vestigando sus fuentes. Un sentimiento de afecto muy especial

me ha ligado durante décadas a Hugo de San Víctor, hacia

quien me siento tan agradecido como hacia mis mejores maes

tros aún vivos, entre los cuales Gerhart Ladner se destaca

en este contexto. Cuando el profesor Kuchenbuch, en la Uni

versidad de Hagen, lanzó su curriculum sobre el impacto del

objeto alfabetizado en las culturas occidentales, me pareció

lógico y adecuado que yo comentara el Didascalicon de Hugo.

Es el primer libro que se escribió sobre el arte de la lectura.

No he escrito este libro para hacer una contribución eru

dita. Lo escribí para ofrecer una guía de una estratégica po

sición en el pasado desde la que yo he adquirido una nueva

percepción del presente. Nadie debería engañarse tomando

mis notas a pie de página como pruebas o invitaciones a la

erudición. Están aquí para recordar al lector la rica cosecha

, de memorabilia (rocas, fauna y flora) que un hombre ha reco-

' gido a lo largo de repetidos paseos por cierta área, y que aho

ra le gustaría compartir con otros. Están aquí sobre todo pa

ra animar al lector a que se adentre en las estanterías de la

biblioteca y experimente con distintos tipos de lectura.

Escribir este ensayo fue una diversión compartida porque

cada oración consiguió su forma definitiva después de que
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Lee Hoinacki y yo mismo la volviéramos del derecho y del

revés una y otra vez. Lo que había comenzado como un estu

dio en historia de la tecnología, terminó como una nueva per

cepción en historia del corazón. Llegamos a entender el ars

legendi de Hugo como una disciplina ascética centrada por

un objeto técnico. Nuestra meditación sobre la superviven

cia de este modo de lectura bajo la égida del texto libresco nos

llevó a abordar un estudio histórico del ascetismo que se en

frenta a la amenaza del "alfabetismo" informático.

Dos amigos se encargaron de que estas reflexiones se con

virtieran en un libro: Valentina Borremans, que me empujó

de una etapa a otra del manuscrito con entusiasmo crítico; y

Cari Mitcham, cuya cuidadosa atención a los detalles, tanto

grandes como pequeños, contribuyó a mejorar el texto. Tam

bién agradezco el cuidado e interés del personal de Produc

ción del fce en la revisión del texto y de sus innumerables

notas y extensa bibliografía y, naturalmente, agradezco al

propio Fondo de Cultura Económica la valentía de publicar,

en su colección de Historia, este texto, que considero mi

mejor obra.



I. LA LECTURA COMO CAMINO

HACIA LA SABIDURÍA

Omnium expetendorum prima est sapientia. "De todas las

cosas que se han de buscar, la primera es la sabiduría." Así

es como Jerome Taylor traduce la frase principal del Didas-

calicon de Hugo de San Víctor, escrito hacia 1128. La intro

ducción, traducción y notas de Taylor son una obra maestra.

Su cuidadosa selección de palabras y metáforas sutiles hace

que la versión de Taylor sea, al mismo tiempo, el mejor comen

tario disponible para esta traducción de un texto de princi

pios del siglo xii. Sus abundantes notas tratan sobre todo

de las fuentes de Hugo. Incluso veinticinco años después,

durante los que ha florecido el interés académico por Hugo

de San Víctor, requieren muy poca actualización.1

1 Jerome Taylor, The Didascalicon of Hugh of St. Víctor: A Medieval

Guide to the Arts, traducido del latín con introducción y notas (Nueva York

y Londres: Columbia University Press, 1961). Citado del siguiente modo:

DT, libro (en números romanos) y capítulo (en números arábigos).

Véase también Michel Lemoine, Hugo de Sancto Victore. L'art de lire:

Didascalicon (París: Éditions du Cerf, 1991). Esta traducción francesa es
una hábil labor de amor, y el prefacio es una breve y sustanciosa introduc

ción a los coetáneos de Hugo en el convento de San Víctor.

Charles Henry Buttimer, Hugonis de Sancto Victore, Didascalicon. De

Studio Legendi: A Critical Text, tesis del hermano Charles Henry Butti

mer, M. A. (Washington, D. C, The Catholic University Press, 1939). Cita

do del siguiente modo: DB, libro (en números romanos) y capítulo (en nú

meros arábigos).

Jacques Paúl Migne, Patrologiae cursus completus, siue bibliotheca uni-

uersalis [...] omnium sanctorum patrum, Series Latine, 221 vols. (París,

1844-1864). Cito esta serie abreviando del siguiente modo: PL (por patres

latini), volumen, columna y, a veces, los cuatro cuartos de la página con las

letras de la A a la D. La mejor edición disponible de los escritos de Hugo

fue reimpresa en esta obra en los volúmenes 175-177. (La Patrología graeca

se cita de la misma manera, como PG).

Las versiones o resúmenes del latín sin referencia son del autor. [Todas

las versiones en castellano están hechas directamente del latín por la tra

ductora. Se han conservado, sin embargo, las referencias de las traduccio

nes al inglés de los textos de Hugo citadas en el original. (T.)]

15
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"Incipit"

"De todas las cosas que se han de buscar" es la frase clave

del libro de Hugo sobre el arte de la lectura. Los manuscritos

medievales no solían tener título, sino que se nombraban se

gún sus palabras iniciales, llamadas incipit. Los papas toda

vía utilizan hoy en día el incipit en lugar de un título cuando

escriben una encíclica; por ejemplo, la "Rerum novarum" (15

de mayo de 1891), la "Quadragesimo anno" (15 de mayo de

1931) o la "Sollicitudo rei socialis" (18 de febrero de 1988).

Cuando se cita un documento medieval, se da su incipit y su

explicit, las palabras finales. Esta forma de referirse a un

texto por sus primeras y últimas líneas hace que se parezca

a una pieza de música, cuyas primeras y últimas notas per

miten al intérprete identificarla.

En el caso de Hugo, tenemos la suerte de poseer un fiel es

tudio general de sus escritos.2 En este primer catálogo, om-

nium expetendorum se da como incipit; más tarde explicaré

cómo obtuvo el libro el prefacio con el que Taylor lo publicó.

"Auctoritas"

Los títulos son etiquetas. Pero un incipit es como un acorde.

Su elección permite al autor evocar la tradición en la cual

quiere situar su trabajo. Mediante la sutil variación de una

oración repetida frecuentemente, puede manifestar el pro

pósito que lo induce a escribir.

El incipit de Hugo no deja duda acerca de que sitúa su li

bro en una larga tradición "didascálica",3 cuyas raíces se re-

2 Joseph de Ghellinck, "La Table des matiéres de la premiére édition des

oeuvres de Hughes de St. Víctor par Gilduin", Recherches de Sciences Reli-

gieuses, 1 (1910): 270-285 y 385-396.

3 Didascalia es una palabra griega. La mejor traducción posible es "asun

tos relacionados con la instrucción". Originalmente se utilizaba para refe

rirse a los ensayos de los coros griegos. En griego helenístico adquirió un sig

nificado diferente: la lista oficial de representaciones teatrales y eventos

deportivos que se recogía en los archivos de la ciudad. En griego bizantino
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montan a las reflexiones griegas sobre la paideia, o la for

mación del joven y su incorporación a la plena ciudadanía.

Esta tradición fue llevada al latín por Varrón, un hombre al

que Cicerón llamó "el más ilustrado de los romanos". Varrón,

bibliotecario de César y de Augusto, escribió entre otras cosas

la primera gramática normativa del latín. Pese a vivir en la

ciudad, escribió tres libros sobre agricultura y la vida agres

te que Virgilio utilizó como fuente para sus Geórgicas (literal

mente, Trabajos de la tierra), poema en cuatro cantos que fun

da el tema del "regreso a la tierra" y la búsqueda de paisajes

interiores en la literatura occidental. Varrón fue el primero

en definir el aprendizaje como la "búsqueda de la sabiduría",

una expresión repetida por sucesivas generaciones de escri

tores que abordaron la "educación erudita". El libro en el

que Varrón propuso esta definición se ha perdido; su enun

ciado sólo se conserva en las referencias de otros autores

clásicos.

El incipit de Hugo muestra de manera muy explícita la

herencia de Varrón tal y como fue transmitida por sus pupilos

Cicerón y Quintiliano, que fue el primer maestro de la Anti

güedad que escribió sobre la habilidad de trazar letras.4 En

esta tradición, la labor última del pedagogo se define como la

de un guía que ayuda al estudiante a captar el Bien, bonum,

que, a su vez, llevará al alumno a la sabiduría, sapientia. Ambas

el significado más utilizado era el de "asuntos escolásticos". Los escritores

medievales lo emplean conscientemente como un término culto.

4 "Me parece muy bien la práctica [...] de estimular el aprendizaje de los

niños dándoles letras de marfil para que jueguen con ellas [...] verlas, to

carlas y nombrarlas es un placer. [...] Tan pronto como el niño ha apren

dido a conocer las formas de las diversas letras [...] se cortan tan exacta

mente como sea posible sobre un tablero, de tal modo que el estilo pueda

guiarse a través de las ranuras. [...] Incrementando la frecuencia y rapidez

con la que el niño sigue esos trazos fijados, proporcionaremos firmeza a sus

dedos. [...] El arte de escribir pronto y bien tiene mucha importancia para

nuestros propósitos, aunque sea descuidado generalmente por personas

cultas." Estos pasajes son del primer libro del Arte de la oratoria de Quinti

liano, escrito cuando se retiró de su actividad como profesor hacia el año 85

d.C. Quintiliano, el destacado pedagogo, da una importancia relativa a que

sus "mejores alumnos" escriban con fluidez, que no puedo dejar de compa

rar con la importancia dada por mi mejor maestro del gymnasium a que

sus alumnos con más talento adquirieran habilidad en taquigrafía (esteno

grafía).
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palabras aparecen en el incipit de Hugo: "De todas las cosas

que se han de buscar, la primera es la sabiduría, donde resi

de la forma del bien perfecto", sapientia, in qua perfecti boni

forma consistit. Al igual que algunos de sus contemporáneos,

Hugo reconoce sus fuentes en los sabios precristianos de

Roma.

Evidentemente, no es cualquier bien lo que satisfaría a

Hugo; su elección de las palabras es precisa. Al relacionar la

sabiduría con "la forma del Bien perfecto", quiere decir que

acepta el significado de la definición de Varrón, pero tal y co

mo fue recibida, transformada y transmitida por Agustín.5

Los escritos de Hugo están empapados en Agustín. Vivió en

una comunidad que seguía la regla agustiniana. Leyó, releyó

y copió los textos de su maestro. Leer y escribir eran para él

dos facetas casi indistinguibles del mismo studium. Hasta

qué punto los textos de Hugo no son más que compilaciones,

interpretaciones y reescrituras de Agustín puede verse me

jor en su inacabado trabajo sobre los sacramentos. Su en

fermedad y finalmente la muerte le impidieron terminar los

últimos capítulos, de los que sólo se conserva un borrador

temprano.6 Y este borrador consiste sobre todo en extractos

de Agustín que aún no había asimilado a su propia dicción y

estilo.7

5 Ludwig Ott, "Hugo von St. Viktor und die Kirchenváter", Divus Tho-

mas, 3 (1949): 180-200, 293-332. Buenaventura, que conocía bien los escri

tos de Hugo, se maravilló de la profundidad del conocimiento patrístico de

su maestro un siglo después de la muerte de éste. Aunque Hugo era para él

"el nuevo Agustín", también habló por las voces de Gregorio y el Pseudo-

Dionisio. Agustín era su maestro en teología especulativa, Gregorio Magno

en su aplicación práctica y el Pseudo-Dionisio en contemplación mística

(De reductione artium ad theologiam, 5 [Opera omnia, Claras Aquas, 1882-

1902, V, 321B]).

6 El método personal de Hugo para tomar notas y construir sus libros ha

sido analizado por Heinrich Weisweiler, "Die Arbeitsmethode Hugos von

St. Viktor. Ein Beitrag zum Entstehen seines Hauptwerkes De sacramen-

tis", Scholastik, 20-24 (1949): 59-87, 232-267.

7 Joseph de Ghellinck, L'Essor de la littérature latine au xif siécle (Mu-

seum Lessianum, Desclée de Brouwer, 1957): El estilo de Hugo es "delicio

samente refinado, pero de una modestia que contrasta con la orgullosa dic

ción de Abelardo. Es uno de los escritores más conmovedoramente atractivos

de este siglo. [...] Ciertamente, su estilo es menos vivaz que el de Abelardo,

que está entrelazado con citas de autores clásicos, de poetas, de filósofos
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Lo mismo que para Agustín, la sabiduría para Hugo no era

algo, sino alguien.8 La sabiduría en la tradición agustiniana

es la segunda persona de la Trinidad, Cristo. "Él es la sabidu

ría a través de quien [Dios] ha hecho todas las cosas [...] Él

es la Forma, Él es la Medicina, Él es el Ejemplo, Él es vuestro
Remedio."9

La sabiduría que busca Hugo es el propio Cristo. Aprender

y, específicamente, leer, son simplemente dos formas de bus

car a Cristo el Remedio, Cristo el Ejemplo y la Forma que la

humanidad caída ha perdido y desea recuperar. La necesi

dad que tiene la humanidad caída de reunirse con la sabidu

ría es central en el pensamiento de Hugo. Esto hace que el

concepto de remedium, remedio o medicina, sea crucial para

comprenderlo. Dios se hace hombre para remediar el desor

den, normalmente representado en términos visuales como

"oscuridad", en la que la humanidad ha quedado inmersa de

bido al pecado de Adán. El remedio último es Dios como sa

biduría. Las artes y las ciencias derivan su dignidad del hecho

desde Platón a Aristóteles y de los gramáticos. [...] El estilo de Hugo es de

una energía delicada con un discreto fervor que le permite representar el

funcionamiento interno del alma [scruter les états d'áme] de formas que

nunca serían comunes entre sus discípulos" (p. 50).

Hugo reescribe el mismo pasaje innumerables veces y construye laborio

samente sus frases para conseguir que su complejo pensamiento encuentre

expresión adecuada en todos sus matices. Muy a menudo logra expresarse

completa, correcta y discretamente con elegancia. Y lo sabe, pues no tiene

escrúpulos en repetir la oración laboriosamente destilada, transplantándo-

la a un contexto diferente.

8 El estudio principal sobre la relación entre ciencia y sabiduría en Hugo

de San Víctor es el de Roger Barón, Science et sagesse chez Hugues de

Saint-Victor (París, P. Lethielleux, 1957). Aunque la noción agustiniana

de sabiduría tiene una importancia central para Hugo, la sabiduría toma

un lugar diferente en la espiritualidad de ambos. El ardor de Agustín en su

devoción por la sabiduría se centra en la segunda persona de la Trinidad;

para Hugo, místico de la época románica tardía, en la divinidad encarnada de

su Señor. Esto llevó probablemente a E. Gilson al siguiente juicio: "Malgré

l'intérét des notations de Hugues, on ne trouvera pas chez lui d'analyse de

la sagesse aussi poussée que celle de Saint Augustin". [Pese al interés de los

escritos de Hugo, no se encontrará en sus obras un análisis de la sabiduría tan

profundo como el de san Agustín.] (Introduction á Vétude de Saint Augustin

[París, 1943], pp. 149-163).

9 Este comentario de Hugo sobre Agustín puede encontrarse en De tri

bus diebus, que Migne publicó erróneamente como Didascalicon, capítulo 7

(PL, 176, 834).
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de que contribuyen como remedios para este mismo propósi

to.10 Hugo, al desarrollar el concepto de remedium, proporcio

na al pensador del siglo xx un modo único de abordar el tema

de la técnica o tecnología. La lectura, según Hugo la percibe

e interpreta, es una técnica curativa de carácter ontológico, y

como tal intentó explorarla. Yo analizo lo que Hugo tiene que

decir acerca de las técnicas usadas en la lectura con el pro

pósito de explorar el papel que la tecnología del alfabeto tuvo

alrededor de 1130 en la configuración de tales técnicas.11

10 Con toda claridad, la sabiduría habita en las artes y las ciencias a las

cuales el lector artium se consagra en su studium. Omnium autem huma-

narum actionum seu studiorum, quae sapientia moderatur, finís et intentio

ad hoc spectare debet, ut vel naturae nostrae reparetur integritas vel defec-

tuum, quibuspraesens subiacet vita, temperetur necessitas (DB, I, 5, p. 12).

[El fin y la intención de todos los actos o afanes humanos, que están gober

nados por la Sabiduría, debe atender a restaurar la integridad de nuestra

naturaleza o a aliviar la necesidad provocada por las carencias a las que

nuestra vida presente está sometida (DT, pp. 51-52).]

Sermo 11; PL, 177, 922-924: Duodecim autem sunt quae de sanatione hu-

mani generis nobis exponere proposuimus. Aegrotus, medicus, vulnera, me

dicina, vasa, antidota, diaeta, dispensatores, locus, tempus, sanitates, gaudia

de ipsis sanitatibus recuperatis. [...] Antidota sunt septem dona Spiritus

sancti, spiritus sapientiae et intellectus, spiritus consilii et fortitudinis, spiri

tus scientiae et pietatis, spiritus timoris Domini [...] ut simus per timorem

humiles, per pietatem misericordes, per scientiam discreti, per fortitudinem

invicti, per consilium providi, per intellectum cauti, per sapientiam maturi.

Timor expellit elationem, pietas crudelitatem, scientia indiscretionem, fortitu-

do debilitatern, consilium improvidentiam, intellectus incautelam, sapientia

stultitiam. O quam bona antidota, quibus tan mala curantur apostemata!

[Queremos exponer doce cosas que tienen que ver con la curación del géne

ro humano. El enfermo, el médico, las heridas, la medicina, los instrumen

tos, los antídotos, la dieta, los enfermeros, el lugar, el tiempo, la salud y el

gozo que sigue a la recuperación de la salud. [...] Los antídotos son los siete

dones del Espíritu Santo, el espíritu de la sabiduría y el entendimiento, el

espíritu de la previsión y la fortaleza, el espíritu del conocimiento y la pie

dad, el espíritu del temor de Dios [...] para que seamos por el temor humil

des, por la piedad compasivos, por el conocimiento discretos, por la fortale

za invictos, por la previsión prudentes, por el entendimiento cautos, por la

sabiduría maduros. El temor expele al orgullo, la piedad a la crueldad, el

conocimiento a la indiscreción, la fortaleza a la debilidad, la previsión a la

imprevisión, el entendimiento a la imprudencia, la sabiduría a la necedad.

¡Qué buenos antídotos los que curan tan malos tumores!]

11 Me ocupo aquí fundamentalmente de la "tecnología del alfabeto", que

hacia el año 1130 interactúa con el universo simbólico de la Europa noroc-

cidental de una forma única y peculiar. También me intereso en cómo los

cambios en la percepción del mundo facilitan y orientan la elección de tec-
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Un examen atento nos muestra que el incipit no está to

mado directamente de Agustín. Su formulación procede de

De consolatione philosophiae de Boecio, que había modificado

a Agustín sutil pero significativamente.12 "De todas las cosas

que se han de buscar, la primera y la razón por la que las de

más cosas son perseguidas es el Bien [...], en donde reside la

sustancia de Dios."13 El filósofo que habla de Dios modera

la pasión cristocéntrica del recién convertido Agustín.14 Agus

tín escribe como alguien que ha sido pagano y no puede olvidar

que acaba de descubrir a Cristo como Persona. Boecio nace

en el año 480, exactamente cincuenta años después de la

muerte de Agustín. Es el heredero de una tradición cristiana

de varias generaciones. Entra al servicio del rey Teodorico,

el invasor ostrogodo, como cónsul romano. Acusado de trai

ción, escribe su De consolatione mientras espera ser ejecuta-

nologías. Al adoptar este enfoque del alfabeto como tecnología, estoy en

deuda con Walter Ong. La introducción más simple a su pensamiento sobre

el tema puede encontrarse en Walter Ong, S. J., Orality and Literacy: The

Technologization ofthe Word (Londres, Methuen, 1982). Esta cuestión no

es la misma que la que se plantea en el importante estudio de Brian Stock,

The Implications of Literacy: Written Language and Models of Interpreta-

tion ¿n the Eleventh and Twelfth Centuries (Princeton, Princeton Univer-

sity Press, 1983). Mi interés se centra en la formación histórica de la noción

de "texto" y en la discontinuidad de esta noción a mediados del siglo xn. Para

Stock, "texto" es una categoría analítica, incluyendo una página o cualquier

discurso estructurado pronunciado en voz alta. Stock está interesado en el

estudio de cómo los elementos de las culturas orales y escritas interactua-

ron entre sí, "reconstruyendo otro sistema social de comunicaciones en sus

propios términos".

12 Véase Pierre Courcelle, "Étude critique sur les commentaires de la
'Consolation' de Boéce (ix-xv siécles)", Archives d'histoire doctrínale et litté-

raire du moyen age, 12, París (1939): 6-140.

13 Boecio, De consolatione philosophiae, III, 10. Citado por Taylor,

DT, p. 175.

14 Henri-Irénée Marrou, Saint Augusün et la fin de la culture antique,

4a ed. (París, Boccard, 1958). Agustín es el primer gran pensador que no sólo

no escribió en griego, sino también el primero cuya formación filosófica com

pleta fue exclusivamente en latín. Su estilo está profundamente marcado

por el ambiente cultural de la última etapa del imperio y por sus filósofos.

Tiene en gran consideración la recitación y la retórica, encuentra placer en

la habilidad de la réplica, está acostumbrado a leer en voz alta, y escucha

mucho más a menudo a un lector en latín. Cuando entra en la Iglesia es per

fectamente consciente de sus raíces en este ambiente latino de finales del

imperio.
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do.15 Al contrario que el apasionado recién llegado Agustín,

que buscó liberarse de los sabios de este mundo, Boecio se

vuelve hacia ellos. Ve en Platón, Aristóteles, Plotino y Virgilio

a los pioneros que prepararon el camino para la venida de

Cristo. De este modo, se convirtió en una de las principales

fuentes sobre la Antigüedad para los estudiosos medievales,

que aceptaron la idea de que la filosofía clásica, especial

mente el estoicismo, era una praeparatio evangelii, un pre

facio del Evangelio.16

Los filósofos enseñaron que el objetivo del aprendizaje era

la sabiduría como el bien perfecto, y los cristianos aceptan la

revelación de que ese bien perfecto consiste en el Verbo de

Dios hecho Carne.17

El lector coetáneo reconocía inmediatamente el incipit co

mo una auctoritas, una oración digna de ser repetida. Cuan

do Cerimón, el señor de Éfeso en el Pericles de Shakespeare,

"al volverse contra las autoridades" se ha "construido un re

nombre tal que nunca decaerá con el tiempo" (Pericles, acto ni,

escena 2, versos 33, 48), no quiere decir que haya subvertido

el poder establecido ni que haya consultado autores de peso,

sino que, poniendo en tela de juicio algunas máximas de au

toridad, había conseguido una reputación de gran sabio. Las

autoridades, en este sentido ahora obsoleto, son oraciones que

15 Boecio nació en Roma, después de Constantino, en la noble familia de

los Anicios. Se crió en Atenas y tenía un profundo conocimiento del griego.

Tras servir como cónsul en el año 510, fue acusado de haber conspirado

subversivamente con Bizancio para destronar a Teodorico, y fue encarcela

do bajo la acusación de "magia" (una condena no excepcional cuando se tra

taba de personas con una cultura enciclopédica) doscientos años después

del establecimiento de la Iglesia en el imperio romano.

16 Émile Male afirma que Boecio fue "venerado como el depositario de la
sabiduría de la Antigüedad y como el educador de los tiempos modernos"

(L'Art religieux du xiif siécle en France, 5a ed., 4 vols. [París, Armand Colin,

1923], I, p. 92). En la baja Edad Media, Boecio adquirió un halo misterioso

no demasiado diferente del que Dante confirió a Virgilio: fue "el sabio que

estaba entre dos mundos". Jean de Meun añadió su traducción de De conso-

latione philosophiae como un postscriptum al Román de la Rose. Chaucer

lo conoció a través de esta traducción y lo reconoció como "el primero de to

dos los clérigos".

17 DT, pp. 175-176, ofrece un breve resumen de las fuentes de Hugo para

esta oración y sobre los autores posteriores del siglo xn que confiaron en él

como fuente.
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crearon precedentes y definieron la realidad. Cuando Hugo

elige esta auctoritas como su clave, no apela a Boecio por su

prestigio. La oración establece una verdad obvia precisamen

te porque había sido desligada del discurso de este o aquel

autor particular; se había convertido en un enunciado inde

pendiente. Y como tal institución verbal, la auctoritas citada

por Hugo se convirtió en testimonio ejemplar de una tradi

ción intocable.

"Studium"

Cuando traducimos el incipit como "de todas las cosas que

se han de buscar, la primera es la sabiduría", conseguiríamos

fácilmente la completa aprobación de cualquier estudiante

de primer año de latín. Prima es "la primera". Pero preci

samente esa transparencia aparente de la palabra latina

presenta la dificultad que encuentra cualquiera que desee

traducir un texto como éste. Omnium expetendorum prima

dice, sin duda, "de todas las cosas que se pueden alcanzar la

(auténticamente) primera". Sin embargo, si traduzco prima

por "primera" no puedo sino originar un malentendido. Hoy

en día, para nosotros, la primera cosa es la que viene al co

mienzo de una serie, o la que está más a mano. Damos el pri

mero de muchos pasos cuando empezamos un libro o un pro

yecto de investigación sospechando que nuestro esfuerzo

nos llevará, quizá, más allá de nuestro horizonte presente.

Pero la idea de un objetivo último de todas las lecturas no

tiene sentido para nosotros. Y menos aún existe la idea de

que un objetivo tal pudiera motivar o "causar" nuestra acción

siempre que abrimos un libro. Estamos inmersos en el espíri

tu de la ingeniería y pensamos en el gatillo como la causa del

proceso. No pensamos en el corazón como la causa de la tra

yectoria de la bala.

Somos herederos de Newton. Cuando vemos una piedra

que cae, la percibimos bajo el control de la gravedad. Para

nosotros es muy difícil compartir la percepción de un estu

dioso medieval para quien ese mismo fenómeno está cau

sado por el deseo de la piedra de aproximarse a la tierra;



24 LA LECTURA COMO CAMINO HACIA LA SABIDURÍA

es la causa finolis, la "causa final" de ese movimiento. En

lugar de esto, lo que nosotros percibimos es una fuerza que

empuja el pesado cuerpo. El antiguo desiderium naturae,

que es el deseo natural de la piedra de reposar tan cerca

del seno de la tierra como pueda, se ha convertido para nos

otros en un mito. Más aún, la idea de una Causa Final prime

ra o primigenia, una razón última que motiva todos los de

seos ocultos en la naturaleza de las piedras, las plantas

o los lectores, es completamente ajena a nuestro siglo.18

La "etapa final" en el universo mental del siglo xx connota la

muerte. Nuestro destino último es la entropía. Experimenta

mos la realidad como monocausal. Sólo conocemos causas efi

cientes.

Debido a esto, la traducción de prima como "la primera" es

a la vez una traducción perfecta y una interpretación equi

vocada. Si quiero referirme en castellano moderno al Bien,

la Belleza o la Verdad que en el sentido tradicional motivan

toda existencia, debo hablar de la "razón última" que hace

que todo exista tirando, más que empujando, de ello.

De studio legendi, el subtítulo del libro, es igualmente com

plicado de traducir. Lo que significan para Hugo legere y lee-

tio es el tema de todo el libro y no se puede desarrollar aquí

en pocas palabras. Pero cuando tuve que traducir el primer

término, de studio, me alegré de haber seguido mi primer im

pulso de buscar en el Oxford English Dictionary antes que

en el Oxford Latin Dictionary.

Para la palabra study, el Oxford English Dictionary da las

siguientes acepciones, en este orden: "1. (Principalmente en

traducciones del latín): Afecto, cordialidad, entrega al bie

nestar del otro, simpatía partidista, deseo, inclinación; pla

cer o interés sentido por algo. NB: todos estos significados

están obsoletos desde 1697. 2. Un empleo u ocupación. Obso

leto desde 1610". Sería entonces una equivocación decir que

el libro es una introducción a lo que hoy llamamos "estudios".

18 E. Gilson, From Aristotle to Darwin and Back Again: A Journey in

Final Causality, Species, and Evolution (Indiana, University of Notre

Dame Press, 1984). Una deliciosa historia de la causación teleológica (cambio

propositivo) escrita por un viejo y erudito medievalista.
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Es más bien una guía para un tipo de actividad que está tan

obsoleta culturalmente como la causa finalis.19

Sólo teniendo esto en cuenta podemos decir que el libro es

una guía para los estudios superiores. Los estudios que se

cursaban en un claustro del siglo xn constituían un reto pa

ra el corazón y los sentidos del estudiante incluso más que

para su resistencia y su inteligencia. El estudio no se refería

a un corto periodo de la vida, como sucede en nuestros tiem

pos y se manifiesta cuando decimos que alguien "está toda

vía estudiando". Entonces abarcaba la rutina diaria de la

vida entera de una persona, su status social y su función sim

bólica. Se puede hablar de este libro, sin duda alguna, como

de un precursor medieval de la literatura propedéutica que

proporcionó curricula para los estudiantes universitarios de

primer curso durante los siglos posteriores. Hugo da conse

jos en este libro acerca de la división de las disciplinas de su

tiempo y de los métodos que mejor le van a cada una. También

analiza con detalle cómo deberían dividirse los campos del

conocimiento. Ofrece una lista del canon de los clásicos con

los que los estudiantes debían estar familiarizados. No obs

tante, lo más importante para Hugo eran las virtudes que se

necesitaban para la "lectura" y que se desarrollaban por ella.

Disciplina

El studium legendi completa la formación del monje y, en

este sentido, la lectura será perfecta en la medida en que el

mismo monje se esfuerce por alcanzar la perfección, y la con

siga finalmente:20

19 Robert Javelet, "Sens et réalité ultime selon Hugues de Saint-Victor",

Ultímate Reality and Meaning, 3, núm. 2 (1980): 84-113.

20 Marie-Dominique Chenu, "Notes de lexicographie philosophique mé-

diévale: disciplina", Reuue des sciences philosophiques et théologiques, 25

(1936): 686-692. Henri-Irénée Marrou ["Doctrina et disciplina dans la

langue des peres de l'Église", Bulletin du Cange, 10 (1934): 5-25] trata de la
transformación semántica de estos dos términos como resultado de su inte

gración en el latín eclesiástico de los siglos m y iv. Disciplina, una palabra

usada en el latín clásico como traducción de paideia ("educación" en grie-
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El principio de la disciplina es la humildad [...] ya través de la

humildad el lector aprende tres lecciones especialmente impor

tantes: la primera, que no debe despreciar ningún conocimiento

o escrito, cualquiera que sea.21 La segunda, que no se avergonzará

de aprender de ningún hombre.22 La tercera, que cuando él mismo

haya alcanzado el conocimiento, no mirará a nadie por encima del

hombro.23 Una vida tranquila es igualmente importante para la

disciplina, tanto cuando la tranquilidad es interior, de modo tal

que la mente no se distraiga con deseos ilícitos, como cuando es

exterior, de modo tal que disponga del tiempo libre y la oportuni

dad para estudios loables y útiles.24

Para la disciplina es especialmente importante saber prescin

dir de las cosas superfluas. Como dice el dicho, una barriga promi

nente no puede parir una inteligencia fina.25 Por último, el mun

do entero debe convertirse en territorio extranjero para aquellos

que quieran leer con perfección.26 Dice el Poeta: "No sé debido a

go), llegó a significar "corrección" o "guía". Doctrina, que había significado

"cultura general", se convirtió en "conocimiento superior" y sabiduría.

21 DB, III, 13, p. 63: Sapientior ómnibus eris, si ab ómnibus discere vo-

lueris. Qui ab ómnibus accipiunt, ómnibus ditiores sunt. Nullam denique scien-

tiam vilem teneas, quia omnis scientia bona est. [Serás más sabio que todos

si estás dispuesto a aprender de todos. Aquellos que toman de todos son más

ricos que todos. Por tanto, no desprecies ningún conocimiento, porque todo

conocimiento es bueno (DT, p. 96).]

22 DB, III, 13, p. 62: Platonem audistis, audiatis et Chrysippum. In pro

verbio dicitur: Quod tu non nosti, fortassis nouit Ofellus [cf. Horacio, Sat. 2,

2, 2]. Nemo est cui omnia scire datum sit, ñeque quisquam rursum cui ali-

quid speciale a natura accepisse non contingerit. Prudens igitur lector om-

nes libenter audit, omnia legit, non scripturam, non personam, non doctri-

nam spernit. Indifferenter ab ómnibus quod sibi deesse videt quaerit, nec

quantum sciat, sed quantum ignoret, considerat hinc illud Platonicum

aiunt: Malo aliena verecunde discere, quam mea impudenter ingerere (Isi

doro de Sevilla, Sententiae, 2, 38, 3; PL, 83, 639B). [Ya habéis oído a Pla

tón, oíd también ahora a Crisipo. Dice el proverbio: Lo que tú no sabes, qui

zás Ofelo lo sepa. No hay nadie a quien le sea dado conocer todas las cosas,

ni ninguno, por el contrario, que no haya recibido algún don especial de la

naturaleza. Así pues, el lector prudente escucha con agrado a todo el mun

do, lo lee todo, y no desprecia ningún escrito, ninguna persona, ninguna

doctrina. Busca indistintamente en todo aquello que ve que le falta, y no

considera cuánto sabe, sino cuánto ignora; por esto afirma el dicho platóni

co: Prefiero aprender con modestia de los demás que imponer desvergonza

damente mis propias ideas.] (DT, p. 95).

23 DT, III, 13, pp. 94-97.

24 DT, III, 16, p. 99.

25 DT, III, 18, p. 100.

26 Robert Bultot, "Cosmologie et contemptus mundi", Recherches de théo-
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qué dulzura el suelo natal atrae al hombre; y no puede acep

tar que deba olvidarlo".27 El filósofo debe aprender, paso a paso, a

abandonarlo.28

Éstas son algunas de la docena de reglas de carácter ge
neral que Hugo ofrece para modelar los hábitos que el lector

debe adquirir para que su esfuerzo lo lleve a la sabiduría, y

no a la mera acumulación de conocimiento que se persigue

con el único propósito de alardear de ella.29 El lector es al

guien que se ha hecho a sí mismo dentro de un exilio para

poder concentrar toda su atención y deseo en la sabiduría,

que se convierte así en el hogar anhelado.30

logie ancienne et médiévale, número especial, 1, Mélanges de théologie et

de littératures medievales offerts á Dom Hildebrand Bascuoa, O. S. B. (Lo-

vaina, 1980). La relación entre los ideales ascéticos y los "hechos" natura

les encontrada en la ciencia de la época ha sido demasiado poco explorada.

La doctrina establecida acerca de los cuatro elementos que componen la

realidad visible asignaba a la "tierra" el papel del dominio espiritual menos

importante, más pesado y más bajo. Toda la esfera sublunar es parte del

"suelo" sobre el cual el amante de la sabiduría debería sentirse como un ex

tranjero. DB, I, 7, p. 14: ítem, superlunarem, propter lucís et quietis tran-

quilitatem, elysium, hunc autem propter inconstantiam et confusionem re-

rum fluctuantium, infernum nuncupabant. [Por otra parte, a la [esfera]

supralunar, a causa de la tranquilidad de su luz y su paz, la denominaban

elysium; en cambio a ésta [la sublunar], a causa de la inestabilidad y la

confusión reinante en las cosas que fluyen por ella, la denominaban infer-

num.J (DT, p. 54). Bultot examina la herencia de esta imagen del filósofo

como un extranjero en el infernum desde Macrobio a través de Beda y To

más de Aquino. Para la bibliografía, véase también DT, p. 190, n. 56.

27 Taylor rastrea esta cita hasta Ovidio, Epistulae ex Ponto, 1,3, 35-36.

28 DT, III, 19, p. 101.

29 G. Cremascoli (Exire de saeculo. Esami di alcuni testi della spirituali-

tá benedettina e francescana [sec. xm-xiv], Quaderni di Ricerche Storiche

sul Primo Movimento Francescano e del Monachesimo Benedettino 3 (Edi-

zioni Rari, Nantes, 1982) observa que los primeros franciscanos interpreta

ron la obligación de abandonar el hogar y seguir a Jesús en un sentido más

bien físico. Los miembros de las órdenes más antiguas continuaron adhi

riéndose a una interpretación "literaria" más que "literal".

30 Gerhart H. Ladner, "Homo uiator: Medieval Ideas on Alienation and

Order", Speculum, 42 (1967): 233-259. La vida del caminante "llegó a ser

muy apreciada como una forma de vida radicalmente cristiana, poseedora

de su propia stabilitas" (p. 242).
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"Sapientia"

En la segunda oración del primer capítulo, Hugo comienza a

explicar los efectos de la sabiduría. La oración empieza: sa

pientia illuminat hominem, "la sabiduría ilumina al hombre"

[...] ut seipsum agnoscat, "para que pueda reconocerse a sí

mismo". Una vez más, traducción y exégesis están de nuevo

en conflicto, y las palabras castellanas escogidas corren el

riesgo de velar fácilmente el sentido que la interpretación

puede revelar.

La iluminación en el mundo de Hugo y lo que hoy enten

demos por iluminación son dos cosas diferentes. La diferen

cia no se limita a que nosotros accionamos el interruptor de

la luz y Hugo usaba velas de cera. La luz que ilumina en el uso

metafórico de Hugo es la matriz de la luz de la razón del si

glo xviii. La luz de la que Hugo habla aquí hace que el hombre

se encienda. Al aproximarse a la sabiduría, el lector se vuel

ve radiante. El esfuerzo de estudio que Hugo enseña es un

compromiso con una actividad a través de la cual el propio "yo"

del lector se encenderá y brillará.31

31 K. Emery, "Reading the World Rightly and Squarely: Bonaventure's

Doctrine of the Cardinal Virtues", Traditio, 39 (1983): 183-218. El apéndice

está dedicado a "Bonaventure and Hugh of St. Victor: Scripture, Prime

Matter and the Illumination of Virtue" [Buenaventura y Hugo de San Víc

tor: Escrituras, Materia Prima y la Iluminación de la Virtud]. "Las sucesi

vas iluminaciones del mundo ofrecen una instructiva analogía con la ilumi

nación gradual del sol de la justicia sobre el mundo del corazón humano, en

el que primero da lugar a las virtudes purificadoras y, después, a la con

templación."

Así es como Hugo se expresa en De sacramentis Chrisüanae fidei, I, 1,

cap. 12; PL, 176, 195D-196A: Quia omnis anima quandiu in peccato est,

quasi in tenebris est quibusdam et confusione. Sed non potest evadere con-

fusionem suam et ad ordinem iustitiae formamque disponi, nisi illuminetur

primum uidere mala sua, et discernere lucem a tenebris, hoc est virtutes a

vitiis, ut se disponat ad ordinem et conformet veritati. Hoc igitur anima in

confusione iacens sitie luce faceré non potest; et propterea necesse est primum

ut lux fiat, ut videat semetipsam, et agnoscat horrorem et turpitudinem con-

fusionis suae, et explicet se atque coaptet ad illam rationabilem dispositio-

nem et ordinem veritatis. Postquam autem ordinata fuerint omnia eius, et

secundum exemplar rationis formamque sapientiae disposita, tune statim

incipiet ei lucere sol iustitiae; quia sic in repromissione dictum est: Beati
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El tipo de libro que Hugo encontró cuando, durante su ni

ñez en Flandes o su juventud en Sajonia, le enseñaron a co

ger una caña o una pluma, es difícilmente comparable a los

objetos impresos de nuestras estanterías. No tenía ninguna

de las características esenciales de ese legajo de papeles

aplastados por una máquina, cubiertos de signos impresos y

pegados por el lomo que nosotros damos por supuesto. Las

páginas todavía se hacían de pergamino y no de papel. La

piel traslúcida de oveja o cabra se cubría con escritura ma

nuscrita y se le daba vida con miniaturas dibujadas con finos

pinceles. La forma de la Perfecta Sabiduría podía brillar a

través de estas pieles, dando a luz letras y símbolos, y en

cendiendo el ojo del lector.32 Enfrentarse a un libro era com-

mundo corde; quoniam ipsi Deum videbunt [Mat. 5, 8]. Prius ergo in ratio-

nali ¿lio mundo cordis humani creatur lux, et illuminatur confusio ut in ordi-

nem redigatur. Post haec cuín fuerint purificata interiora eius, venit lumen

solis clarum et illustrat eam. Non enim digna est contemplan lumen aeter-

nitatis, doñee munda et purificata fuerit; habet quodammodo et per materiam

speciem, et per iustitiam dispositionem. [Porque toda alma, mientras está

en pecado, se encuentra como si estuviera entre tinieblas y confusión. Pero

no puede escapar de su confusión y ser devuelta al orden y al ideal de justi

cia, a no ser que primero sea iluminada para que vea sus defectos y pueda

discernir la luz de la oscuridad, esto es, las virtudes de los vicios, para dis

ponerse de acuerdo con el orden y conformarse a la verdad. Así pues, el al

ma que yace en la confusión, no puede hacer esto sin la luz; y por ello es ne

cesario que primero se haga la luz, para que se vea a sí misma y reconozca

el horror y la vileza de su confusión, y así se comprenda y se una a la dispo

sición racional y al orden de la verdad. Una vez que todas sus partes estén

completamente ordenadas y dispuestas según el ejemplo de la razón y el

modelo de la sabiduría, entonces el sol de la justicia comenzará inmediata

mente a brillar para ella; porque así reza la promesa de salvación: bien

aventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios [Mat. 5, 8].

Así pues, primero se crea la luz en el mundo racional del corazón humano,

y la confusión se ilumina para ser devuelta al orden. Después de que su in

terior haya sido purificado, la clara luz del sol viene y la ilumina. Pues el

alma no es digna de contemplar la luz de la eternidad hasta que esté lim

pia y purificada; en cierto modo tiene la apariencia por la materia, y por la

justicia, la disposición.]

32 La sabiduría está sobre todo en el corazón, pero también está en el ob

jeto. En De unione corporis et spiritus (PL, 177, 287A-B), Hugo se ocupa del

elemento fuego, distinguiéndolo de la tierra, el agua y el aire por su sutile

za y movilidad, y subraya la relación especial que tiene con el espíritu al

llamarlo sapientia vitalis. Las especulaciones medievales sobre la natura

leza sustantiva de la luz espiritual han sido resumidas poéticamente por

Dante.
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parable a la experiencia que puede revivirse por la mañana

temprano en esas iglesias góticas que aún conservan las ven

tanas originales. Cuando sale el sol, da vida a los colores de

las vidrieras que antes del amanecer parecían rellenar de ne

gro los arcos de piedra.

Lumen

Para poder apreciar mejor la percepción de la naturaleza de

la luz en el siglo xn, es útil colocar una miniatura de un códi

ce de la época al lado de prácticamente cualquier pintura de

un periodo posterior. Comparando ambas, uno se da cuenta

inmediatamente de que los seres que aparecen en el pergami

no son luminosos por sí mismos. Obviamente, no están pin

tados con pintura fluorescente y son completamente invisibles

en la oscuridad; pero al ponerlos a la luz de una vela, las

caras, ropas y símbolos irradian luz propia. Esto contrasta

fuertemente con el arte del Renacimiento, cuyos creadores

se deleitaban en las sombras y en la pintura de lo que estaba

oculto en la oscuridad. Signorelli, por no hablar de Carava-

ggio, estaba orgulloso de saber pintar objetos opacos y, ade

más, la' luz que los "enciende". Cuando se miran estos cuadros

se tiene la impresión de que la luz de un plano, distinto del

plano de la pintura, la alcanza y tiene la función de hacer

que el mundo pintado sea visible. Parece que estos pintores

han creado un mundo oscuro de cosas que permanecerían

ahí aunque la luz que añaden se extinguiera.

Las miniaturas de comienzos del siglo xn, sin embargo,

continúan dentro de la tradición del icono de las iglesias

cristianas orientales.33 Según esta tradición, el pintor no

pinta ni sugiere ninguna luz que alcance el objeto y sea luego

reflejada por él. El mundo se representaba como si todos los

33 Gerhart H. Ladner, 'The Concept of the Image in the Greek Fathers

and the Byzantine Iconoclastic Controversy", Dumbarton Oaks Papers, 7

(1953), pp. 1-34 (traducción al alemán en Der Mensch ais Bild Gottes, Leo

Scheffczyk, ed. [Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1969], pp.

144-192); y W. Schone, "Die Bildgeschichte der christlichen Gottesgestalten

in der abendlándischen Kunst", en su libro Das Gottesbild im Abendland

(Berlín, Eckart, 1959).
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seres contuvieran su propia fuente de luz. La luz es inmanen

te en este mundo de cosas medievales, que llegan al ojo del

observador como fuentes de su propia luminosidad. Da la

impresión de que si esta luminosidad se extinguiera, lo que

hay en la pintura no sólo dejaría de ser visible, sino que tam

bién dejaría de existir. La luz no se usa aquí como una fun

ción pero coincide con el Bildwelt, las realidades pintadas.34

En contraste con los pintores de los seres luminosos del

mundo medieval que destellan en su Eigenlicht y emanan luz

(Sendelicht), el artista posterior pinta la luz que muestra lo

que está ahí (Zeigelicht), la luz que viene de un sol o una ve

la pintados y que ilumina esos objetos (Beleuchtungslicht).

La luz de los manuscritos medievales "busca" el ojo, del mismo

modo que Dios "tiende" hacia el alma. Cuando Hugo habla de

la luz que ilumina al lector, está hablando sin duda alguna

de lo primero.35

Para Hugo la página irradia, pero no sólo la página, tam

bién el ojo destella.36 Todavía hoy se dice en el lenguaje co

rriente que los ojos "brillan". Pero cuando lo decimos, sabe

mos que estamos hablando metafóricamente. No era así para

Hugo, que concebía la operación de la mente en analogía con

la percepción de su propio cuerpo.37 Según la óptica espiri-

34 Esta percepción de la luz en la pintura occidental está elaborada en

gran detalle por Wolfgang Schóne, Über das Licht in der Malerei (Berlín,
Mann, 1954). La luminosidad del icono se ha convertido en un tema central

de la reflexión teológica del cristianismo oriental, especialmente en la tra

dición ortodoxa griega. Acerca de esto, véase el brillante estudio de C. von

Schónborn, L'Icóne du Christ. Fondements théologiques elabores entre le le

et le 2e Concile de Nicée (325-987), 2a ed, Collection Paradosis (Friburgo,

Éditions de l'Université de Fribourg, 1976); y, más en general, L. Ouspensky,
La Théologie de l'icóne dans VÉglise Orthodoxe (París, Cerf, 1980).

35 Para Hugo y san Bernardo, y otros místicos-filósofos del siglo xn, "Dios

es anhelo", Deus desiderans, más que Deus in sua beatitudine, por ejemplo

"descanso eterno", como Tomás de Aquino habla de él.

36 Gudrun Schleusener-Eichholz, Das Auge im Mittelalter, 2 vols., Mün-

sterische Mittelalterschriften 35 (Munich, Fink, 1985) es la fuente principal

sobre el ojo y la visión en la Edad Media. Véanse la sección acerca del "ojo

luminoso", pp. 129-187; la "ceguera del alma", pp. 532-592; el ojo como metáfo

ra, pp. 849-887; y, sobre todo, el ojo interno y el ojo externo, pp. 931-1010.

En esta última sección Hugo es especialmente citado.

37 El cuerpo vivo, que es la experiencia de los contemporáneos de Hugo,

es la fuente principal de analogía. Sermo 21; PL, 177, 937A-C: Homo quan-
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tual de los primeros escolásticos, la lumen oculorum, la luz

que emana del ojo, era necesaria para llevar los objetos lu

minosos del mundo a la percepción sensorial del observador.

El ojo brillante era una condición para la vista. El incipit

implicaba que la lectura retiraba la sombra y la oscuridad

de los ojos de una especie caída. La lectura, para Hugo, es

un remedio porque devuelve al mundo la luz que éste había

perdido debido al pecado. Según Hugo, Adán y Eva fueron

diu in iustitia perstitit, sanusfuit; sedpostquam per culpam corruit, gravem

languorem incidit. Et qui ante culpam in ómnibus spiritualibus membris

suis habuit sanitatem, post culpam in ómnibus patitur infirmitatem. Clamet

igitur, necesse est: sana me domine, et sanabor. Sed nunquid est dicendus

homo habere membra spiritualia? Habet membra spiritualia, scilicet virtu-

tes. Sicut enim exterius membris sibi convenientibus formatur, sic interius

virtutibus sibi concordantibus mirabiliter disponitur et ordinatur; et ipsa

membra corporis uirtutes figurant substantiae spiritualis. Caput significat

mentem. [...] Oculi designant contemplationem. Quomodo namque oculis

corporis foris uisibilia cernimus, sic radiis contemplationis invisibilia spe-

culamur. Per nares discretiones accipimus. Naribus etenim odores ac fetores

discernimus, et ideo per nares virtutem discretionis non inconuenienter sig-

nificamus. Aures exprimunt obedientiam, eo quod audiendi ojbediendique

sunt instrumentum. Os insinuat intelligentiam. Sicut enim cibum ore reci-

pimus, ita virtute intelligentiae pastum divinae lectionis captamus. Dentes

vero significant meditationem, quia sicut dentibus receptum cibum commi-

nuimus, ita meditationis officio panem lectionis acceptum subtilius discutimus

ac dividimus. [Mientras el hombre persistió en la justicia, se mantuvo sano;

pero tras caer por el pecado, lo atacó una grave enfermedad. Y el que antes

del pecado gozó de salud en todos sus miembros espirituales, en todos ellos

sufre la debilidad después del pecado. Así pues, es necesario que grite: sá

name, Señor, y sanaré. Pero, ¿es que debe decirse que el hombre posee miem

bros espirituales? Tiene miembros espirituales: las virtudes, evidentemen

te. Pues, del mismo modo que en su exterior está formado por los miembros

adecuados a él, así también en su interior está admirablemente dispuesto y

ordenado por las virtudes concordantes con él; y los mismos miembros del

cuerpo son una imagen de las virtudes de la sustancia espiritual. La cabeza

significa la mente. [...] Los ojos representan la contemplación. Porque igual

que con los ojos del cuerpo discernimos las cosas visibles del exterior, así

mediante los rayos de la contemplación exploramos las cosas invisibles.

Con la nariz percibimos las diferencias, pues distinguimos con la nariz los

aromas de los hedores, y por esto designamos con la nariz la virtud del dis

cernimiento de manera no inconveniente. Los oídos expresan obediencia, por

que son instrumento para oír y obedecer. La boca sugiere la inteligencia.

Pues del mismo modo que recibimos la comida con la boca, así captamos

con la virtud de la inteligencia el alimento de la divina lectura. En cuanto a

los dientes, significan la meditación, ya que así como con los dientes masti

camos el alimento recibido, también mediante el ejercicio de la meditación

discutimos y dividimos más finamente el grato pan de la lectura.]
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creados con ojos tan luminosos que podían contemplar cons

tantemente lo que se debe buscar ahora penosamente.

Al pecar, Adán y Eva fueron expulsados del paraíso y envia

dos de un mundo resplandeciente a un mundo de tinieblas,

y sus ojos perdieron la transparencia y el poder radiante con

el que habían sido creados, y que todavía se adecúa a la natu

raleza y el deseo humanos. Hugo presenta el libro como una

medicina para el ojo. Esto significa que la página del libro es

un remedio supremo porque permite al lector, a través del

studium, recuperar en parte lo que su naturaleza requiere,

pero que su pecaminosa oscuridad interna ahora le deniega.

La página como espejo

Hugo le pide al lector que se exponga a la luz que emana de

la página, ut agnoscat seipsum, de tal modo que pueda iden

tificarse a sí mismo, reconocer su yo. A la luz de la sabiduría,

que hace que la página resplandezca, el yo del lector se encen

derá, y es en esa luz donde el lector se identificará a sí mismo.

Hugo cita aquí de nuevo una auctoritas: el gnothi seauton, la

máxima "conócete a ti mismo", encontrada por primera vez

en Jenofonte, que fue un epigrama arraigado durante toda la

Antigüedad y que se citaba frecuentemente en el siglo xn.38

De todos modos, el mero hecho de que una misma máxima

sea citada sin modificaciones una y otra vez durante un mi

lenio o más, no garantiza que su sentido también permanez-

38 Pierre Courcelle (Connais-toi toi-méme, de Socrate á Saint Bernard,

3 vols. [París, Études Augustiniennes, 1974]) examina la transmisión de la
denominada máxima deifica desde que aparece por primera vez en Jeno

fonte hasta su recepción en la escuela de San Víctor, con una excepcional

erudición y abundantes citas de las fuentes.

DB, I, 1, p. 4: Immortalis quippe animus sapientia illustratus respicit

principium suum et quarn sit indecorum agnoscit, ut extra se quidquam

quaerat, cui quod ipse est, satis esse poterat scriptum legitur in trípode Apo-

llinis: gnothi seauton, id est, cognosce te ipsum. [Ciertamente, el alma in

mortal, iluminada por la sabiduría, se vuelve hacia su propio principio y re

conoce lo indigno que es buscar algo fuera de sí misma cuando lo que hay

en ella puede ser suficiente. Escrito está en el trípode de Apolo: gnothi

seauton, esto es, conócete a ti mismo] (DT, p. 46).
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ca inalterado. Ésta es la razón por la que me siento tentado
a traducir seipsum, cuando Hugo lo utiliza, por "su yo" en vez

de por "sí mismo".

Uno de los grandes descubrimientos del siglo xii es lo que

hoy queremos decir cuando, en la conversación ordinaria,

hablamos del "yo" o del "individuo". En la constelación con

ceptual griega o romana esto no podría haber encajado de

ninguna manera. Es probable que el estudioso de los Padres

griegos o de la filosofía helenística acabe dándose cuenta pe

nosamente de la diferencia entre nuestro punto de partida y el

de aquéllos. Nuestra dificultad a la hora de entenderlos está

motivada en gran medida por el hecho de que no tenían nin

gún equivalente a nuestra "persona".39

Una realidad social en la cual se dé por sentado un "yo" si

milar al nuestro es una excentricidad entre las culturas.40

39 Colin D. Morris, The Discouery ofthe Individual, 1050-1200 (Londres,

The Church Historical Society S.P.C.V., 1972), pp. 2-19. Este libro intenta

de forma admirable acercar al lector a los hallazgos de la investigación re

ciente sin recurrir al aparato del estudio erudito. El autor explora un con

cepto que ahora damos por sentado en una sociedad que "en algunos aspec

tos se enfrentaba con problemas no totalmente distintos de los del siglo xx".

En una importante reseña, Yves Congar reconoce los enormes méritos de

este libro, pero subraya que el "individuo" que descubre el siglo xii y se ex

presa en nuevas formas de amistad y matrimonio, lectura y reflexión, sáti

ra y confesión, permanece profundamente inmerso en el cosmos religioso,

y que, por tanto, el nuevo sentido de individualidad puede ser interpretado

sólo a través de su inserción orgánica en este universo mental ("Review of

Discovery ofthe Individual*', por Colin D. Morris, Revue des Sciences Philo-

sophiques et Théologiques, 57 [1973]: 305-307). Como resultado, este nuevo

sentido de individualidad, tan fuerte durante la segunda parte del siglo xii,

es también profundamente distinto del sentido de individualidad que se

convertirá en característico de épocas posteriores de la historia occidental.

Para las respuestas del autor a sus críticos, especialmente a Caroline Wal-

ker Bynum, véase también Colin D. Morris, "Individualism and Twelfth-

Century Religión: Some Further Reflections", Journal ofEcclesiastical His-

tory, 31 (1980): 195-206.

40 Pierre Michaud-Quantin, Études sur le vocabulaire philosophique du
moyen age (Roma, Ateneo, 1970). El mismo autor, en "Collectivités medie

vales et institutions antiques", Miscellanea Medievalia, 1 (1962): 240-252,

examina la formación del concepto de "persona moral" en relación con los

comentarios innovadores del siglo xii sobre los juristas romanos, como Ul-

piano. Bajo la apariencia de un regreso al derecho de la Roma clásica, se in

troduce un concepto completamente nuevo del individuo y su lugar en la

formación de la comunidad por medio de la auctoritas que dice: quod omnes
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Esta excentricidad se manifiesta con claridad en el siglo xii.

La obra de Hugo asiste a la primera aparición de este nuevo

modo de ser. Hugo, una persona extremadamente sensible,

experimenta el nuevo modo de identidad característico de su

generación. Como lector que conoce bien "toda la literatura

que hay", encuentra formas de interpretar las auctoritates y

mentalidades tradicionales de tal modo que esta nueva iden

tidad pueda expresarse dentro de ellas. Quiere que el lector

se enfrente a la página y que por medio de la luz de la sabi

duría descubra su yo en el espejo del pergamino.41 En la pá

gina, el lector se reconocerá a sí mismo, no como lo ven los

demás o por los títulos o apodos por los que se le llama, sino

conociéndose a sí mismo por la vista.

El nuevo yo

Con el espíritu de la autodefinición, el alejamiento adquiere

un nuevo significado positivo. La llamada de Hugo para ale

jarse de la "dulzura de la tierra natal" y partir en un viaje

de autodescubrimiento no es sino un ejemplo de esta nueva

actitud. Cuando Bernardo de Claraval predica a favor de las

Cruzadas está manifestando la misma invitación, pero de

diferente manera: ambos se dirigen a la gente de todos los

niveles de la jerarquía feudal para que abandonen el marco

mental común del vecindario, dentro del cual la identidad

tangit, ab ómnibus debet approbari [lo que toca a todos, debe ser aprobado

por todos].

41 Los siglos xii y xiii constituyen una de esas épocas en las que el uso del

espejo como metáfora se caracteriza por una significativa transformación.

Wilhelm Wackernagel ("Über den Spiegel im Mittelalter", Kleinere Schrift-
en, 1 [1872]: 128-142) y Odo Casel, O. S. B. (Vom Spiegel ais Symbol, Nach-

gelassene Schriften, en colaboración con Julia Platz [Maria Laach, Ars

Litúrgica, 1961]) recogen muchos pasajes clave. Jurgis Baltruáaitis

(Essai sur une légende scientifique: le miroir. Révélations, science-fiction et

fallacies [París, Elmayan-Seuil, 1978]) relaciona los variados motivos me

dievales sobre el espejo con las tradiciones más amplias a las que pertene

cen. G. F. Hartlaub, Zauber des Spiegels: Geschichte und Bedeutung des

Spiegels in der Kunst (Munich, Pieper, 1951) es el trabajo estándar sobre la

representación del espejo en el arte y sobre la evolución del espejo como me

táfora en la pintura, a partir de la Edad Media.
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surge a partir de la forma en que los otros nos nombran y

tratan, y descubran su yo en la soledad del largo camino.

Como respuesta a la llamada de Bernardo, decenas de miles

de personas abandonan sus comunidades rurales y descu

bren que pueden sobrevivir por sí mismas sin los vínculos

que las habían sostenido y limitado dentro del predetermi

nado ordo feudal. Peregrinos y cruzados, albañiles itineran

tes y mecánicos de molinos, mendigos y ladrones de reliquias,

juglares y eruditos errantes, todos ellos también se echaron

al camino hacia finales del siglo xii.42 La insistencia de Hugo

en la necesidad de que el estudioso fuera un exiliado de es

píritu reflejó esta actitud. Hugo no es el único de su generación

que definió la vida conventual como peregrinado in stabili-

tate, que se refiere a la peregrinación espiritual de aquellos

que se han comprometido a permanecer físicamente dentro

de una comunidad religiosa.43

No estoy sugiriendo que el "yo moderno" haya nacido en el

siglo xii, ni que el yo que surgió entonces no haya tenido an

tecedentes lejanos.44 Hoy pensamos en los demás como gente

con fronteras. Nuestras personalidades están tan desconec

tadas de las de los demás como lo están nuestros cuerpos. La

existencia como algo internamente distante de la comunidad

—que el peregrino que parte para Santiago o el alumno que

estudió el Didascalicon tuvieron que descubrir por sí mis

mos— es para nosotros una realidad social, algo tan obvio

que ni siquiera podríamos pensar en desear que no fuera así.

42 Friedrich Heer, Der Aufgang Europas: Eine Studie zu den Zusam-

menhangen zwischen politischer Religiositat, Frómmigkeitstil und dem Wer-

den Europas ¿m 12. Jahrhundert (Viena, Europáische Verlagsanstalt, 1949),

tiene algunos capítulos emocionantes sobre esta "evasión del lecho de Pro-

crustes del orden teocrático" a mediados del siglo xii, poniendo de manifies

to un periodo de transformación de las categorías populares de percepción

que difícilmente puede compararse con ninguna otra época de la historia de

Europa (e. g., pp. 9-20).

43 Jean Leclercq, "Mdnchtum und Peregrinatio im Frühmittelalter",

Rómische Quartalschrift, 55 (1960). Respecto a la stabilitas in peregrina-

tione, véase p. 47.

44 Para literatura, véanse Colin D. Morris, Discouering ofthe Individual,

especialmente las pp. 6-10; y Caroline Walker Bynum, "Did the Twelfth

Century Discover the Individual?", Journal of Ecclesiastical History, 31

(1980): 1-12.
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Hemos nacido en un mundo de exiliados. W. H. Auden lo ex

presa con claridad:

Some thirty inches from my nose

The Frontier ofmy Person goes

And all the untilled air between

Is untilled pagus or demesne.

Stranger, unless with bedroom eyes

I beckon you to fraternize

Beware ofrudely crossing it

I have no gun, but I can spit.45

Esta frontera existencial es esencial para una persona

que quiera encajar en un mundo como el nuestro. Una vez que

ha modelado la topología mental de un niño, éste será siem

pre un extranjero en todos los "mundos" excepto en aquellos

que, como el suyo propio, estén integrados por exiliados.46

A menudo se afirma que esta frontera aparece en la época

de Hugo como un aspecto del nuevo significado de la perso

na, persona, y su reconocimiento social.47 A principios de la

45 W. H. Auden, About the House (Nueva York, Random House, 1965), p. 16.

[Unas treinta pulgadas más allá de mi nariz / Se encuentra la Frontera de

mi Persona / Y todo el espacio sin cultivar que hay en medio / Son hereda

des o pagos sin cultivar.// Forastero, a no ser que con la vista puesta en el

dormitorio / Yo te anime a confraternizar / Guárdate de cruzarla sin aviso /

No tengo pistola, pero puedo escupir.]

46 Paúl Mus ("The Problematic of Self, West and East", en Philosophy

and Culture, East and West. 13e Conference Internationale des Philosophes

Occidentaux et Orientaux, Juillet 1959, L. A. Moore, ed. [Honolulú, 1959])

subraya la distinción fundamental entre el surgimiento del yo individual

occidental, que es "consciente de sí mismo", y el oriental, fundamentalmen

te el yo individual hindú, que es intencional respecto de sí mismo dentro de

un contexto social. Véase también, del mismo autor, India Seen from the

East: Lidian and Indigenous Cults in Champa, Monash Papers on South

East Asia 3 (Melbourne, Monash University Press, 1975); y Louis Dumont,

"A Modified View of our Origins. The Christian Beginnings of Modera Indi-

vidualism", Religión, 12 (1982): 1-27. Dumont insiste en el contraste entre

la valoración del individuo independiente y autónomo que se hace en la In

dia y el que se hace en el Occidente cristiano. Lo que caracteriza al individuo

occidental es que, bajo la influencia de la Iglesia, las instituciones mundia

les europeas se construyeron alrededor de un ser "moral" esencialmente no

social.

47 Peter Dronke, Poetic Individuality in the Middle Ages. New Depar-
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Edad Media persona denota oficio, función, papel..., deri

vándose en formas diversas del origen de la palabra en la

tín, persona, máscara. Para nosotros significa la esencia del

individuo, concebido como una personalidad única, física y

psíquica. "En la persona de" aún conserva el viejo sentido a

través de la fosilización de la fórmula, del mismo modo que

parson [párroco], que durante mucho tiempo fue la persona

legal que podía demandar y ser demandado respecto de una

parroquia.48

Lo que quiero subrayar aquí es la especial corresponden

cia que existe entre la aparición de la identidad entendida

como una persona y la aparición de "el" texto a partir de la pá

gina. Hugo dirige a su lector hacia una tierra extraña, pero

no le pide que abandone a su familia y su paisaje habitual

para caminar de un lado a otro hacia Jerusalén o Santiago.

Lo que le pide es más bien que se exilie para dar comienzo a

una peregrinación que lo lleve a través de las páginas de un

libro.49 Habla de lo Último que debería atraer al peregrino,
que no es la ciudad celestial, como para los peregrinos co

rrientes, sino la forma de la Bondad Suprema que mueve a

los peregrinos de la pluma. Señala que en este camino el lec

tor se encuentra en la senda hacia la luz que le revelará su

propio yo. Hugo insta a sus alumnos a no leer para parecer

cultos, sino para "buscar las palabras de los sabios, y poner

todo su empeño en mantenerlas siempre ante los ojos de la

mente como un espejo ante su rostro".50 In lumine tuo vide-

bimus lumen, "en tu luz veremos la luz" (Salmo 36, 9).

tures in Poetry 1000-1150 (Oxford, Clarendon Press, 1970), complementado

por Peter Dronke, Women Writers ofthe Middle Ages: A Critical Study of

Texts from Perpetua (230) to Marguerite Porete (1310) (Cambridge, Cam

bridge University Press, 1984). Dronke subraya tanto la continuidad de los

motivos románticos como la novedad de la autocontemplación de la persona

en esta época. La persona se representa como alguien que se refleja a sí

mismo en su sufrimiento, como alguien que experimenta el fracaso, como

una figura trágica.

48 Véase C. T. Onions, The Oxford Dictionary of English Etymology

(Nueva York, Oxford University Press, 1966).

49 Jean Leclercq, "Mónchtum und Peregrinatio".

50 De modo dicendi et meditandi (PL, 176, 877B): Dicta sapientium quae-

rat, et semper corara oculis mentís quasi speculum vultus sui tenere arden-

ter studeat.
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Hugo habla siempre desde una perspectiva intensamente

visual. En su búsqueda de la sabiduría da prioridad al ojo.

Con el ojo percibe la dulzura de la belleza. Habla de la sombra

de la que el filósofo tiene que salir para aproximarse a la luz

y, normalmente, habla del pecado en términos de oscuridad.

La iluminación afecta, para Hugo, a tres pares de ojos: los

ojos de la carne, que descubren las cosas materiales conteni

das en la esfera sublunar de los objetos sensibles; los ojos de

la mente, que contemplan el yo y el mundo que éste refleja;

y, finalmente, los ojos del corazón, que penetran por lo más

profundo de Dios en la Luz de la Sabiduría, el hijo de Dios,

oculto, como el último "libro" en el regazo del Padre.51

"Amicitia"

Cuando lee, Hugo experimenta la restauración de la luz de

la que el pecado nos había privado. Su peregrinación al alba

a través del viñedo de la página lo lleva hacia el paraíso, que

concibe como un jardín. Las palabras que va recogiendo en

el enrejado de las líneas son un anticipo y una promesa de

la dulzura que está por venir. La metáfora última de Hugo,

tanto para lo que se desea cumplir como para los medios pa

ra alcanzarlo, es la amistad. Est philosophia amor et studium

51 Véase De arca Noe morali, II, 12; PL, 176, 643D-644A (la cita de este

pasaje se puede encontrar en latín y en castellano al final del capítulo 7).

El lenguaje que Hugo utiliza para referirse a la Segunda Persona de la Tri

nidad como el Libro, está tomado de la escuela franciscana. Buenaventura,

De ligno vitae, 46 (Opera Omnia, VIII, 84B): Sapientia scripta est in Christo

Jesu tamquam in libro Vitae, in quo omnes thesauros sapientiae et scientiae

recondidit Deus Pater. [La sabiduría está escrita en Cristo Jesús como en el

Libro de la Vida, en el que Dios Padre, ha escondido todos los tesoros de la

sabiduría y el conocimiento.] Y In Feria VI in Parascheve, Sermo 2 (Opera

Omnia, IX, 263B, 265B): Líber Sapientiae est Christus, qui scriptus est in-

tus apud patrem, cuín sit ars otnnipotentis Dei; et foris quando carnem as-

sumpsit. Iste liber non est apertus nisi in cruce; istum librum debemus

tollere, ut intelligamus arcana sapientiae Dei. [...]Multi istum librum te-

nent clausum, et sunt insipientes. [El Libro de la Sabiduría es Cristo, que

está escrito interiormente junto con el Padre, pues Él es el arte de Dios om
nipotente; y exteriormente cuando se hizo carne. Este libro sólo se abre en

la cruz; debemos tomar este libro, para comprender los secretos de la sabi

duría de Dios. [...] Muchos mantienen este libro cerrado, y son necios.]
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et amicitia quodammodo sapientiae.52 El "amor y el empeño

y, por así decir, la amistad a la sabiduría" motivan su pere

grinaje.53 Paradójicamente, la forma en la que los monjes

del siglo xii hablan de la amistad suena impúdica para los

lectores de finales del siglo xx. La vigorosa encarnación de

la tierna amistad que estos monjes sentían entre ellos y con

sus hermanas, las monjas, es testimonio de una suerte de

experiencia diametralmente opuesta incluso a la más noble

"relación interpersonal" que se pueda encontrar en cualquier

lugar desde "la prohibición de Chatterley y el primer LP de

los Beatles".54

52 Citado en Boecio, In Porphyrium dialogi, I, 3; PL, 64, 10D. Véase DT,

p. 195, n. 1.

53 "Epistola prima ad Ranulphum de Mauriaco", PL, 176, 1011A-B:

Quod Chantas numquam excidit. Dilecto fratri R. Hugo peccator. "Chantas

numquam excidit."Audieram hoc et sciebam quod verum erat. Nunc autem,

frater charissime, experimentum accessit, et scio plañe, quod chantas num

quam excidit. Peregre profectus eram, et ueni ad vos in terram alienam; et

quasi aliena non erat, quoniam inveni amicos ibi. Sed nescio, an prius fece-

rim an factus sim. Tamen inveni illic charitatem, et dilexi eam; et non potui

fastidire, quia dulcís mihi erat, et implevi sacculum cordis mei, et dolui quod

angustus inventus est. Et non valuit capere totam; tamen implevi quantum

potui. Totum implevi quod habui, sed totum capere non valui, quod inveni.

Accepi ergo, quantum capere potui et onustus pretio pretioso, pondus non

sensi, quoniam sublevabat me sarcina mea. Nunc autem, longo itinere con-

fecto, adhuc sacculum meumplenum reperio, et non excidit quidquam ex eo:

quoniam chantas numquam excidit. [La caridad nunca desaparece. A mi

querido hermano Ranulíb de Hugo, un pecador. "La caridad nunca desapa

rece." Había oído esto, y sabía que era verdad. Pero ahora, queridísimo her

mano, he podido experimentar, y sé con certeza que la caridad nunca des

aparece. Porque me encontraba en el extranjero y llegué junto a ti, a una

tierra extraña; y dejó de ser extraña puesto que allí encontré amigos. Pero

no sé si yo los hice primero, o ellos me hicieron. El caso es que allí encontré

caridad y la aprecié, y no pude desdeñarla, porque me parecía dulce, y llené

la bolsa de mi corazón y sentí dolor al descubrir qué angosta era. Y no fue

capaz de tomarla entera; sin embargo, la llené cuanto pude. Llené todo el

espacio que tenía, pero no fui capaz de tomar entero lo que encontré. Así,

tomé cuanto pude y, cargado con este precioso presente, no sentí el peso,

porque mi misma carga me ayudaba. Pero ahora, después de un largo ca

mino, descubro que mi bolsa aún está llena, y nada de lo que contenía ha

desaparecido: porque la caridad nunca desaparece.]

Ludwig Ott (Untersuchungen zur theologischen Briefliteratur der Friih-

scholastik unter besonderer Berücksichtigung des Viktorinischen Kreises

[Münster, Aschendorff, 1932], p. 350, n. 5) ofrece información paleográfica

sobre esta carta.

54 Sexual intercourse began I In nineteen sixty-three I (Which was rather
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Amistad es la palabra que Hugo utiliza para ese amor a la

sabiduría55 que es la sapientia, o el conocimiento de buen gus

to.56 El amigo es paradisus homo, "su auténtica presencia

primera es beatificante; la amistad es un jardín, un árbol de

la vida, alas para volar hacia Dios [...] Dulzura, luz, fuego,

herida [...] el paraíso reconquistado".57 Cuando Hugo explica

la atracción de la sabiduría en el Didascalicon, no tiene más

remedio que utilizar la metáfora de la amistad, que motiva

en última instancia el studium.^

Durante algunas décadas, los contemporáneos de Hugo

recobraron y cristianizaron la doctrina platónica, según la

cual el conocimiento es deficiente sin la amistad que se de

leita en el conocimiento del amigo. Él mismo no pudo evitar

interpretar el objeto último del studium en términos de esta

experiencia. La luz de la sabiduría que envuelve la mente

del estudioso lo llama y lo hace retirarse a sí mismo de tal

modo que afecta siempre al otro en cuanto amigo. A través

de las cosas visibles del mundo el lector verdadero se alza

hacia lo invisible viajando dentro de su corazón por una es

calera interna hacia una unión en los brazos de un Dios

encantador.59

late for me)— / Between the end ofthe Chatterley han I And the Beatles'

first LP. [Philip Larkin, High Windows, Nueva York, Farrar Straus and

Giroux, 1974.] [Las relaciones sexuales comenzaron / En mil novecientos se

senta y tres / (Que fue bastante tarde para mí) / Entre el final de la prohibi

ción de Chatterley IY el primer LP de los Beatles.]

55 Hugo, In Hierarchiam coelestem, 6; PL, 175, 1036D: Si minus excitor ad

cognitionem, incitabor ad dilectionem. Et erit interim dilectio ipsa refectio,

doñee ex ea oriatur contemplado. [Si no me excita en demasía el conocimien

to, me incitará el amor. Y entretanto, ese amor será mi recuperación, hasta

que la contemplación surja de él.]

56 J. M. Décanet, "Amor ipse intellectus est", Revue du moyen age latin

(1945): 368.

57 Adéle Fiske, "Paradisus Homo amicus", Speculum, 40 (1965): 426-459.

58 Se sitúa en una larga tradición que interpreta la amistad del siguien

te modo: est autem hic amor sapientiae, intelligentis animi ab illa pura sa-

pientia illuminatio, et quodammodo ad seipsam retractio atque advocado,

ut videatur sapientiae studium divinitatis et purae mentís illius amicitia

(DB, I, 2, p. 7). [Ahora bien, este amor a la Sabiduría es una iluminación

del entendimiento por la pura Sabiduría y, en cierto modo, una llamada y

una vuelta a sí mismo, para que el afán por la Sabiduría parezca la amis

tad con la Divinidad y su Mente pura.] (DT, p. 48).

59 De arca Noe morali, IV, 6; PL, 176, 672C-D: Elecd autem dum tempo-
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ralia Dei beneficia recolunt, ad agnitionem aeternorum proficiunt. Reprobi

per visibilia ab invisibilibus cadunt; electi autemper visibilia ad invisibilia

ascendunt [...]. De operibus conditionisper opera restaurationis, ad condi-

tionis et restaurationis auctorem ascendunt. Ascensus autem isti non ex-

trinsecus, sed intrinsecus cogitandi sunt, per gradus in corde de virtute in

virtutem dispositos. [Los elegidos, mientras contemplan los favores tempo

rales otorgados por Dios, progresan en el conocimiento de los eternos. Los

reprobos, por las cosas visibles, caen desde lo invisible; pero los elegidos as

cienden por lo visible hacia lo invisible [...]. Ascienden, desde las obras de

su creación a través de las obras de su restauración, hasta el autor de su

creación y su restauración. Mas estos ascensos no deben considerarse ex

ternos, sino internos, porque se realizan según grados ordenados en el co

razón de virtud a virtud.] (Hugh ofSaint-Vktor, Selected Spiritual Writings,

trad. de un religioso de C.S.M.V. [Nueva York, Harper and Row, 1962],

p. 138).] Véase también, DT, p. 168 (n. 91) y p. 173 (n. 168). Y De Laude Cha-

ritatis (PL, 176, 972-973A): Dic mihi, o cor humanum, utrum magis eligís,

semper gaudere cuín hoc saeculo, an esse semper cuín Deo? Quodplus diligis,

hoc potius eligís. Audi ergo, ut aut corrigas dilectionem, aut non differas

electionem. Si mundus iste pulcher est, qualis putas est pulchritudo ubi Crea-

tor mundi est? Dilige ergo ut eligas, dilige melius ut eligas salubrius. Dilige

Deum, ut eligas esse cuín Deo, ergo per dilectionem eligís. Sed quo plus dili

gis, eo citius pervenire cupis, et festinas ut apprehendas, ergo per dilectionem

curris, et per dilectionem apprehendis. ítem quo plus diligis, eo avidius am-

plexaris, ergo per dilectionem frueris. [Dime, corazón humano, ¿qué prefie

res, disfrutar de este mundo siempre, o estar siempre con Dios? Eliges lo

que más amas. Escucha, pues, para que o bien corrijas tu amor, o no aplaces

tu elección. Si este mundo es bello, ¿cómo piensas que es la belleza donde

está el Creador del mundo? Ama, pues, para elegir, y ama mejor para ele

gir más provechosamente. Ama a Dios, para elegir estar con Dios, así elegi

rás desde el amor. Pero cuanto más amas, más aprisa deseas llegar junto a

aquello que amas, y te apresuras para conseguirlo, luego corres por amor, y

por amor lo obtienes. Asimismo, cuanto más amas, más ansioso abrazas;

luego por el amor disfrutas.]



II. ORDEN, MEMORIA E HISTORIA

NO DESPRECIES NUNCA NADA

"Una vez cumplido el cupo de las cosas pequeñas, podrás

con seguridad continuar con las grandes."1 Hugo cita a Mar-

bodio2 para introducir uno de los únicos dos pasajes de su

obra en los que dice algo sobre su propia juventud.3 En este

bosquejo de su autobiografía se desliza a veces hacia el esti

lo directo.

Me atrevo a afirmar ante vosotros que yo nunca desprecié nada

que tuviera que ver con la educación, sino que más bien aprendí

a menudo muchas cosas que a los demás les parecían una espe

cie de broma o simplemente sinsentidos. Recuerdo que cuando

aún iba al colegio, me esforcé en conocer el nombre de todo sobre

lo que posaba mis ojos o tenía que utilizar, concluyendo sincera

mente que un hombre no podía conocer la naturaleza de las cosas

sin conocer antes sus nombres. Cuántas veces al día repetiría yo

mis pequeños pedazos de sabiduría [sophismata, migajas de co

nocimiento] que, gracias a su brevedad, había anotado en una o

dos palabras en una página, de tal modo que pudiera tener un

dominio consciente sobre las soluciones, e incluso el número, de

prácticamente todos los pensamientos, cuestiones y objeciones

que había aprendido. A menudo proponía casos y, cuando los

argumentos opuestos se alineaban unos frente a otros, yo distin

guía diligentemente cuál sería la labor del retórico, cuál la del

orador, cuál la del sofista. Ponía en el suelo piedras que repre

sentaban los números y marcaba el pavimento con carbón y, con

1DB, VI, 3, p. 114: Parvis imbutus tentabis grandia tutus. Taylor tradu

ce, más sobriamente: "Once grounded in things small, you may safely strive

for all" [Una vez que domines lo pequeño, en lo grande podrás poner tu em

peño] (DT, p. 136).

2 Marbodio, De ornamentis verborum, Prologus; PL, 171, 1687-1688.

3 Roger Barón, "Notes biographiques sur Hugues de Saint-Victor", Revue

d'histoire ecclésiastique, 51 (1956): 920-934.

43
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un modelo colocado frente a mis ojos, mostraba de un modo sim

ple cuál es la diferencia entre triángulos de ángulo agudo, recto

y obtuso. Aprendí si un paralelogramo equilátero tiene la misma

área que un cuadrado cuando se multiplican dos de sus lados,

caminando sobre ambas figuras y midiéndolas con mis pies.

A menudo me quedaba mirando [excubavi] hacia afuera a través

de las noches de invierno como una de las estrellas fijas, por me

dio de las cuales medimos el tiempo.4 A menudo sacaba mis cuer

das, tensadas de acuerdo con su número al marco de madera,

para poder captar al oído la diferencia entre los tonos y, al mismo

tiempo, deleitar mi alma con la dulzura de su sonido. Sin duda

eran pasatiempos infantiles, que no fueron del todo inútiles para

mí, ni me pesa ahora haberlos practicado. Pero no os revelo estas

cosas para alardear de mi conocimiento, que es nulo o muy esca

so, sino para mostraros que el hombre que avanza paso a paso

[ordinate] es el que mejor avanza, no como algunos que se caen

de cabeza cuando quieren dar un gran salto hacia adelante.5

"Ordo"

El pasaje que narra el paso de la búsqueda del niño a la lec

tura del adulto está gobernado por algo que Hugo denomina

ordo. Hugo subraya en numerosas ocasiones la importancia

de que el lector avance con orden, ordinate procederé debet,

o de que debería dar grandes y armoniosos pasos hacia ade

lante. Hugo no crea el orden de las cosas, sino que lo sigue,

lo observa, lo busca.

"Ordenar" es la interiorización de esa armonía cósmica y

simbólica que Dios ha establecido en el acto de la creación.6

4 Horóscopo nocturno. Obsérvese que, en toda su vida, Hugo no tuvo la

oportunidad de leer la hora. El reloj y su cuadrante se desconocían aún.

Las treinta y seis estrellas fijas eran horo-scopi, las que observan el tiem

po, y Hugo se pasaba las noches mirando las estrellas, que para él era "ob

servar el tiempo". Sobre el significado simbólico de mirar las estrellas para

los teólogos del siglo xii, véase Marie Thérése de Alverny, "Astrologues et

théologiens au xiie siécle", en Mélanges offerts á Marie-Dominique Chenu,

Bibliothéque Thomistique 37, París, Vrin, 1967, pp. 31-50.

5DB, VI, 3,pp. 114-115.

6 Véase Gerhart H. Ladner, "Medieval and Modern Understanding of

Symbolism: A Comparison", Speculum, 54 (1979): 223-256 (ahora también
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"Ordenar" no significa organizar y sistematizar el conocimien

to de acuerdo con esquemas preconcebidos, ni administrarlo.

El orden del lector no se impone sobre la historia, sino que es

la historia la que coloca al lector en ese orden. La búsqueda

de la sabiduría es una búsqueda de los símbolos del orden que

encontramos en la página. Poetas y místicos medievales su

brayan el motivo de esta persecución,7 los peregrinos se en

cuentran constantemente con una encrucijada en su camino.8

Todos están buscando símbolos, que deben reconocer y en

contrar cuando encuentren su propio lugar dentro de su ordo.

Gerhart Ladner, de quien soy un agradecido discípulo, ha

llamado nuestra atención sobre la continuidad y la ruptura

en el significado del símbolo durante el siglo xn.

Uno de los rasgos fundamentales del carácter de la mentalidad en

los comienzos del cristianismo y en la Edad Media era que las fun

ciones de significar, simbolizar y alegorizar no eran en absoluto ar

bitrarias o subjetivas. Se creía que los símbolos representaban ob

jetivamente y expresaban fielmente varios aspectos de un universo

que se percibía como amplia y profundamente significativo.9

Para nuestra, generación, alimentada con Freud y Jung,

es casi imposible captar lo que significa el símbolo. El verbo

griego symbalein significa "traer, echar o reunir". Puede refe

rirse a la comida con la que los comensales contribuyen para

surtir la mesa de un banquete.10 Es un resumen, una mues-

en Images and Ideas in the Middle Ages, vol. 1 [Roma, 1983]; los números

de página citados en este capítulo se refieren al artículo aparecido en Spe-

culum). Para comentarios sobre la influencia ejercida por las percepciones

musulmanas del orden sobre las ideas occidentales acerca del simbolismo,

véase Marie Thérése de Alverny, "L'homme comme symbole. Le microcos-

me", Simboli e simbologia nell'alto Medioevo, 3-9 aprile, 1975, Settimana

di studio 26, vol. 1 (Spoleto, Centro Italiano per i studi sull'Alto Medio Evo,

1976), pp. 123-183.

7 Friedrich Ohly, "Die Suche in Dichtungen des Mittelalters", Zeit-

schrift für deutsche Altertumskunde, 94(1965): 171-184.

8 Wolfgang Harms, Homo viator in bivio: Studien zur Bildlichkeit des

Weges, Médium Aevum 21 (Munich, Fink, 1970).

9 Ladner, "Medieval and Modera", p. 243.

10 W. Müri, Symbolon: wort- und sachgeschichtliche Studie, Beilage zum

Jahresbericht über das Stádtische Gymnasium in Bern (Berna, 1931).
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tra o un ejemplar, y sólo al fin de la Antigüedad adquirió el

significado de semeíon, que quiere decir "signo". Significati

vamente, symbolon comenzó a usarse por signum en los

escritos de los últimos Padres Griegos, especialmente en

Pseudo-Dionisio Areopagita, que trató a toda la creación, in

cluyéndonos a nosotros mismos y a los ángeles, como símbo

los o signos creados por Dios para que pudiéramos conocerlo

a través de ellos. Pero,

Dios está tan por encima de la concepción humana [que] podría

ser más revelador expresar lo divino y lo celeste por medio de fe

nómenos tomados de estadios más bajos del cosmos creado que

escoger símbolos que aparentemente parezcan más cercanos a

Él. Así, utilizando el simbolismo bíblico [...] no sólo la luz del sol

o de las estrellas, sino también un animal salvaje, como un león, o

una piedra rechazada por un constructor, pueden ser símbolos

de Cristo.11

La mente de Hugo estaba modelada por su lectura y co

mentario de Dionisio casi tanto como lo estaba por su fami

liaridad con Agustín. Haciendo una perfecta traducción de

Dionisio, dice que "un símbolo es una colección de formas vi

sibles para demostrar cosas invisibles".12 "Una colección" se

adecúa al sentido de la palabra symbolon en el griego clásico

y a la vez sugiere lo que en su propio tiempo se entendía por

símbolo: "puente entre la experiencia de los sentidos y lo que

subyace o va más allá".13 Contrariamente a las interpreta

ciones modernas del simbolismo, que relacionan o incluso

identifican los símbolos con mitos, para Hugo "son hechos y

eventos, fenómenos dentro y fuera de los límites de la natu

raleza y la historia, de tal modo que llevan a reinos metafí-

sicos y metahistóricos rodeados de fe y teología".14

Sólo cuando se comprende que el orden cósmico es dado,

11 Ladner, "Medieval and Modern", p. 241, resumiendo un pasaje de

Pseudo-Dioniso, De Coelesti hierarchia, cap. 2; PG, 3, 137 y 144.

12 Symbolum est collado formarum visibilium ad invisibilium demons-

trationem (In hierarchiam coelestem, 2 [ad cap. 1]; PL, 175, 941B).

13 Ladner, "Medieval and Modern", p. 241.

14 lbid., p. 252.
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deja de parecer infantil la dificultad de Hugo para explicar

el orden metodológico. El lector debe aprender a distinguir

un orden de otro. La secuencia cronológica según la cual Ci

cerón escribió sus libros es un tipo de orden diferente del

que tiene lugar cuando el archivero los encuaderna colocán

dolos entre dos tapas. Hugo insiste ante sus discípulos en

que el orden histórico debe distinguirse del orden con el que

aprendemos. La lectura cuidadosa siempre toma y escoge

elementos que luego han de unirse, examinarse y organizarse.

Pero este proceso de poner en orden sólo será efectivo cuan

do el lector recuerde algo fundamental: todas las cosas y

eventos de este mundo adquieren su significado del lugar en

el que estén colocadas en la historia de la creación y la sal

vación. La tarea del lector es ir colocando todo lo que lee en

el punto preciso que le corresponde en la historia que va del

Génesis al Apocalipsis.15 Sólo de este modo avanzará hacia

la sabiduría a través de la lectura.16

15 DB, V, 2, p. 96: Divina Scriptura ita per Dei sapientiam convenienter

suis partibus aptata est atque disposita, ut quidquid in ea continetur, aut

uice chordarum spiritualis intelligentiae suavitatem personet, aut per histo-

riae seriem, et litterae soliditatem mysteriorum dicta sparsim posita conti-

nens, et quasi in unum connectens, ad modum ligni concavi super extensas

chordas simul copulet, earumque sonum recipiens in se, dulciorem auribus

referat, quem non solum chorda edidit, sed et lignum modulo corporis sui

formavit [...] saepe tamen in una eademque littera omnia simul reperiri

possunt, sicut historiae ventas et mysticum aliquidper allegoriam insinuet,

et quid agendum sit pariter per tropologiám demonstret. [Toda la Sagrada

Escritura está tan convenientemente ajustada y dispuesta en sus partes

por medio de la sabiduría de Dios, que todo lo que está contenido en ella, o

bien a modo de cuerdas proclama la dulzura de la inteligencia espiritual;

o bien, conteniendo las palabras de los misterios esparcidas por el curso de

la historia o la densidad del texto, y como haciéndolas una sola, las une del

mismo modo que la madera cóncava bajo las tensas cuerdas, y recibiendo

su sonido dentro de ella, lo refleja más dulcemente a los oídos, un sonido

que no ha originado sólo la cuerda, sino también la madera, que lo ha pro

ducido con la forma de su cuerpo [...]. A menudo, sin embargo, en uno y el

mismo texto se puede encontrar todo a la vez, como cuando la verdad de la

historia insinúa también algo místico por alegoría, y muestra igualmente

por la tropología qué debemos hacer] (DT, p. 121).

16 La sabiduría de Dios se revela a través de la belleza de las criaturas.

Éste es uno de los temas principales de De tribus diebus, especialmente de
su capítulo tercero. Universus enim mundus iste sensibilis quasi quídam li-

ber est scriptus dígito Dei, hoc est virtute divina creatus, et singulae creatu-
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Artes

El Didascalicon es un libro escrito para principiantes. Pro

porciona las reglas para progresar ordenadamente. La prime

ra mitad (libros 1 a 3) se ocupa de las siete artes liberales,17 la

segunda (libros 4 a 6) de la lectura de las Sagradas Escritu

ras.18 En la primera parte Hugo recoge un concepto formu-

rae quasi figurae quaedam sunt [...] divino arbitrio institutae ad manifes-

tandam invisibilium dei sapientiam [...] qui autem spiritualis est et omnia

diiudicare potest, in eo quidem quod foris considerat pulchritudinem ope-

ris, intus concipit quam miranda sit sapientia creatoris (De tribus diebus,

3; PL, 176, 814B, C). [Todo este mundo sensible es como un libro escrito por

el dedo de Dios, esto es, creado por la virtud divina, y las criaturas indivi

duales son como por así decir, figuras [...] constituidas por el deseo divino

de manifestar la sabiduría de lo invisible de Dios [...] Él, que es espiritual y
todo lo puede juzgar, mientras por fuera considera la belleza de la obra, in

ternamente comprende cuan admirable es la sabiduría del creador.]

17 Sobre la transición de las artes medievales tempranas a las tardías,

véanse Bernhard Bischoff, "Eine verschollene Einteilung der Wissenschaf-

ten", Archives d'histoire doctrínale et littéraire du moyen age, 33 (1958): 5-

20; Franz H. Báuml, "Der Übergang mündlicher zur artes-bestimmten Li-
teratur des Mittelalters. Gedanken und Bedenken", en Fachliteratur des

Mittelalters. Festschrift Gerhard Eis (Stuttgart, 1968), pp. 1-10.

Todas las artes llevan a la sabiduría, incluyendo las del artesano. "Pero

sólo a la teórica, dado que estudia la verdad de las cosas, llamamos sabidu

ría" (DT, II, 18, p. 73). Solam autem theoricam, propter speculationem veri-

tatis rerum, sapientiam nominamus (DB, p. 37). "El resto de los afanes cuyo

objeto es el conocimiento puede remitirse a esta búsqueda de la sabiduría:

la lógica, que trata de la elocuencia; las ciencias éticas y mecánicas, que

tratan sobre la prudencia de las costumbres y las obras" (circumspectio mo-

rum et operurn: DB, II, 18, p. 37). [Haec] tres [...] id est ethicam, mechani-

cam, logicam congrue ad sapientiam referre possimus (ibidem). [Estas tres,

esto es, la ética, la mecánica y la lógica, podríamos referirlas adecuada

mente a la sabiduría.]

18 Jerome Taylor (DT, pp. 3-39) ofrece el mejor y más claro resumen po

sible de la forma en que Hugo construye el Didascalicon. Véase también

Jean Chátillon, "Le Didascalicon de Hugues de Saint-Victor", en La Pensée

encyclopédique au moyen age (Neuchátel, Baconniére, 1966), pp. 63-76. Su

influencia sobre los canónigos regulares es tratada, passim, por Bernhard

Bischoff ("Aus der Schule Hugos von St. Viktor", en A. Lang, J. Lecher y

M. Schmaus [eds.], Aus der Geisteswelt des Mittelalters [Beitrdge zur Ges-

chichte der Philosophie und Theologie des Mittelalters 3, 1; Münster, 1935],

pp. 246-250) y por Jean Chátillon ("De Guillaume de Champeaux á Thomas

Gallus: Chronique littéraire et doctrínale de l'école de Saint-Victor", Revue

du moyen age latín, 8 [1952]: 139-162, y de él mismo, "Les Écoles des
Chartres et de Saint-Victor", en La scuola neWOccidente Latino nelValto
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lado en principio por profesores sofistas itinerantes. Éstos

ofrecían instrucción en las "artes libres o liberales", artes

que preparan para la filosofía (y que Séneca distinguía de

aquellas otras artes que requerían habilidades manuales).19

La división de estas artes en el sagrado número de siete

aparece tardíamente en la Antigüedad, y Hugo la toma de

Isidoro de Sevilla, a través de Beda y Alcuino.20

Hugo se siente insatisfecho con los estudiantes de su tiem

po que, "ya sea por ignorancia o por desinterés, no consiguen

un método adecuado de estudio, por lo que encontramos mu

chos que estudian pero pocos sabios". Pero al hablar de los

antiguos, dice:

En aquellos días, no se consideraba a nadie digno de ser llamado

maestro si no era capaz de demostrar conocimiento de las siete

[artes liberales]. También se dice que Pitágoras enseñaba según

medio evo, 2 vols., Settimana di Studio 19 [Spoleto, Centro Italiano per i

studi sull'Alto Medio Evo, 1972], vol. 2, pp. 795-839).

19 Para el lugar de Hugo en esta tradición, véanse M. Grabmann, Die

Geschichie der scholastischen Methode, vol. 1, 2a ed. (Friburgo, Br., Herder,

1957), pp. 28-54 y 235-260; Gillian R. Evans, OldArts and New Theology:

The Beginnings of Theology as an Academic Discipline (Oxford, Clarendon,

1980), y "A Change of Mind in Some Scholars of the Eleventh and Early

Twelfth Century", en D. Baker, ed., Religious Motivation. Biographical and

Sociological Problems for the Church Historian (Oxford, Blackwell, 1978),

pp. 27-37; Jean Chátillon, "Les Écoles de Chartres et de St. Victor", en La
scuola nelVOccidente Latino nell'alto medio evo, 2 vols., Settimana di Stu

dio 19 (Spoleto, Centro Italiano per i studi sull'Alto Medio Evo, 1972), pp.

795-839; Bernhard Bischoff, "Eine verschollene Einteilung der Wissen-

schaften", Archives d'histoire doctrínale et littéraire du moyen age, 33

(1958): 5-20.

20 El análisis más sintético y completo de esta división de las artes en

siete sigue siendo el de Joséphe Marietan, Le probléme de la classification

des sciences d'Aristote a St. Thomas (París, Félix Alean, 1901). Mi tema es

el lugar histórico de la etología, la fenomenología implícita y las metáforas

de la "lectura" de Hugo. Bernhard Bischoff (en "Eine Verschollene Eintei

lung der Wissenschaften", Archives d'histoire doctrínale et littéraire du mo

yen age, 33 [1958]: 5-20) examina su versión de la división de las artes.

Hugo es el único que conceptualiza la scientia mechanica dentro de este

marco. Véase también Peter Sternagel, Die Artes Mechanicae im Mittelal-

ter: Begriffs- und Bedeutungsgeschichte bis zum Ende des 13. Jh., Münche-

ner Historische Studien. Abt. Mittelalterliche Geschichte, J. Sporl, ed., vol.

2 (Kallmunz, Michael Lassleben, 1966). Yo mismo me he ocupado de la

idea original de Hugo de que la scientia mechanica estudia la naturaleza

en: Ivan Illich, Shadow Work (Londres, Boyars, 1981), pp. 33-36 y 75-95.
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el siguiente método: durante siete años, según el número de las

siete artes liberales, ninguno de sus alumnos osaba preguntar la

razón de sus afirmaciones; lo que tenían que hacer era creer las

palabras del maestro hasta que hubieran escuchado todo lo que

tenía que decir, y después, una vez hecho esto, serían capaces por

sí mismos de captar las razones de lo que antes no entendían.

Hemos leído que algunos hombres estudiaban las siete artes con

tal celo que las sabían de memoria, con lo que después de esto,

ante cualquier escrito que consideraban o cualquier cuestión que

se propusieran para ser resuelta o probada, no necesitaban pa

sar páginas y páginas de libros buscando las reglas y razones que

las artes liberales pudieran ofrecer para resolver un asunto du

doso, sino que eran inmediatamente capaces de repetirlas de

memoria.21

Hugo busca alumnos que lean tan bien que, sin necesidad

de consultar los libros, tengan instantáneamente prepara

dos en su memoria todos los detalles.22 El entrenamiento de

la memoria es para Hugo una precondición para la lectura,

y se ocupa de ello en un manual que se supone que conocen

los lectores del DidascaliconP

El cofre del tesoro en el corazón del lector

En ese particular manual, Hugo se dirige a alumnos muy jó

venes desafiándolos a que aumenten y perfeccionen sus ha

bilidades mnemotécnicas mediante la construcción, en sus

interiores, de un cofre del tesoro.24

21DT, III, 3, p. 87.

22 DB, III, 3, p. 53: statim singula corde parata haberent

23 "Hugh of St. Victor: De tribus maximis circumstantiis gestorum", Spe-

culum, 18 (1943): 484-493, editado por primera vez en los Estados Unidos

por William M. Green. Respecto del lugar de Hugo dentro de esta tradición,

véase G. A. Zinn, "Hugh of St. Victor and the Art of Memory", Viator, 5

(1974): 211-234: "Hasta ahora no había sido reconocida la contribución de

Hugo de San Víctor al desarrollo medieval del arte clásico de la tradición

de la memoria" (p. 211).

24 Arca: un lugar que sirve para guardar cualquier cosa; un arcón, una

caja o un cofre; también un ataúd o el arca de Noé. El arca del monasterio

se encontraba en la sacristía, y en ella se guardaban los tesoros: cálices y

trajes para la liturgia; reliquias, principalmente diversas calaveras y hue-
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Hijo mío: La sabiduría es un tesoro y tu corazón es el lugar para

almacenarlo. Cuando aprendes sabiduría, estás reuniendo valio

sos tesoros; son tesoros inmortales que no se desvanecen ni pier

den su brillo. Los tesoros de la sabiduría son diversos, y hay mu

chos lugares en tu corazón para esconderlos: éste para el oro, ése

para la plata, aquél para las piedras preciosas. [...] Debes apren

der a distinguir estos lugares para saber qué hay en cada uno,

así podrás recordar dónde has colocado esto o aquello. [...] Sim

plemente observa al cambista en el mercado y haz lo mismo que

él. Mira cómo su mano se dirige sin dudar a la bolsa apropiada

[...] y, al momento, saca de ella la moneda que desea.25

/ Para desarrollar este tipo de control sobre el palacio de la

* propia memoria, Hugo pide a sus alumnos que elaboren un

espacio interno imaginario, modum imaginandi domesti-

cum, y les dice lo que tienen que hacer para su construcción.

Les pide que imaginen una secuencia de números enteros,

que irán colocando escalonadamente, desde su punto de ori

gen hasta que la hilera alcance el horizonte. Una vez que estas

vías estén bien impresas en la fantasía del niño, el ejercicio

consiste en "visitar" mentalmente estos números al azar. En

su imaginación, el alumno tendrá que precipitarse una y

otra vez a cada uno de los lugares que había marcado con un

número romano. Después de haber hecho esto un número

suficiente de veces, estas visitas se convertirán en algo tan

habitual como los movimientos de la mano del cambista.

Cuando esté sólidamente anclado en esta base, el joven es

tudiante podrá colocar todos los hechos de la historia bíblica

sos de santos conservados en cajas preciosas; y, además de estos objetos,

también libros. Sólo a partir del siglo xi se empiezan a guardar los libros en

arcas especiales y separadas, los archivos; y únicamente a finales de siglo

se hicieron comunes las bibliotecas independientes.

25 Hugo, De tribus maximis circumstantiis gestorum (Green, p. 484).

Elredio de Rieval, amigo de Hugo, escribe en De anima (lib. 2, c. 3): Est

enim memoria quasi ingerís quaedam aula, continens quasi innumerabiles

thesauros, diversarum scilicet rerum corporalium imagines per sensus in-

vectas. [La memoria es como un patio inmenso, que contiene innumerables

tesoros, evidentemente, imágenes originadas por medio de los sentidos de

las distintas cosas materiales.] (Elredio de Rieval, Opera omnia, vol. 1,

A. Hoste, O. S. B., y C. H. Talbot, eds., Corpus Christianorum Continuado

Medievalis [Turnhout, Brepols, 1971], p. 707.)
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en su marco; todos estarán asignados a un tiempo y un lugar

dentro de una serie: patriarcas, sacrificios, victorias.26

Las setenta tablas que siguen a esta introducción contie

nen miles de cosas mencionadas en la Biblia. Hugo exige que

su discípulo coloque cada apóstol en la hilera de los apósto

les y cada patriarca en la hilera de los patriarcas, y luego lo

prepara para que se lance una y otra vez a las distintas co

lumnas.27 Para entrenar la memoria se usan algunas oracio

nes, "frases mnemotécnicas". Un ejemplo es: "En seis días el

mundo fue completamente creado, y en seis épocas el hom

bre fue redimido". En París, un siglo antes de que se creara

la universidad y un año antes de que se confeccionara el pri

mer índice temático por orden alfabético que se conserva,

éste era el entrenamiento que los monjes daban a los niños

para el trabajo de consulta.

La mente del niño se preparaba para construir los laberin

tos de la memoria y establecer el hábito de lanzarse a través

de ellos para recuperar datos. El recuerdo no se concebía

como un acto de trazar un plano, sino como una actividad

psicomotora con connotaciones morales. Como joven moderno,

fui entrenado desde la niñez con las guías Baedeker. Como

guía de montaña, aprendí a descifrar mapas y fotografías

antes de aventurarme entre las rocas. Décadas después, cuan

do llegué a Japón por primera vez, compré un mapa de To-

26 DB, VI, 3, p. 114: Haec enim quattuor praecipue in historia requirenda

sunt, persona, negotium, tempus et locus. [Pues éstas son las cuatro cosas

que han de buscarse principalmente en la historia: la persona, el hecho, el

tiempo y el lugar" (DT, p. 136).] En De tribus maxitnis circumstantiis gesto-

rum (Green, p. 491, líneas 16-19): Tria sunt in quibus praecipue cognitio

pendet rerum gestarum, id est, personae a quibus res gestae sunt [.. J loca in

quibus gestae sunt, et témpora quando gestae sunt. Haec tria quisquís me-

moriter animo tenerit, inveniet se fundamentum habere bonum. [El conoci

miento de los hechos depende principalmente de tres cosas, esto es: las per

sonas que realizan los hechos [...] los lugares en los que ocurren y el tiempo

en el que ocurren. Todo el que tenga estas tres cosas de memoria en su

mente, encontrará que posee un buen fundamento.]

27 De tribus maximis circumstantiis gestorum (Green, p. 488, líneas 11-

12): Confusio ignorantiae et oblivionis mater est; discretio autem intelligen-

tiam illuminat et memoriam confirmat. [La confusión es la madre de la ig

norancia y del olvido; la discreción, en cambio, ilumina el entendimiento y

consolida la memoria.]
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kio, pero no me dejaron usarlo. La esposa de mi anfitrión se

negó a permitir que me hiciera una idea de mi camino a tra

vés de los laberintos de la ciudad mirándolos, mentalmente,

desde arriba. Día tras día me guió de esquina en esquina

hasta que pude orientarme por el laberinto y alcanzar mis

destinos sin saber ni siquiera en abstracto dónde estaba. El

trabajo de consulta antes de que existieran los índices analí

ticos y de contenido debe haber sido muy similar a este tipo

de orientación sin mapa para la que nos inutilizan nuestras

modernas escuelas.

Para lectores más avanzados, Hugo propuso algo mucho

más complejo, un arca tridimensional: una matriz espacio-

temporal construida dentro de la mente del alumno y mo

delada según el arca de Noé. Sólo alguien que hubiera sido

preparado en su juventud a lanzarse una y otra vez a través

de las relativamente sencillas columnas de De tribus cir-

cumstantiis, y que ya hubiera establecido la historiara sacram

(que es la "narración de la propia salvación") dentro de este

marco bidimensional, podría seguir a Hugo en la construc

ción de este monstruoso y avanzado esquema de la memo

ria, tridimensional y de múltiples colores. Quien haya estu

diado con más detenimiento los escritos de Hugo sobre el

arca moral y mística habrá llegado a la siguiente conclusión:

se necesitarían más de veinte metros cuadrados de papel

para elaborar un esquema comprensible del modelo de arca

de Hugo para las relaciones históricas. Los medievalistas del

siglo xx, que en su gran mayoría no han recibido entrena

miento alguno en mnemotecnia, quizá puedan imaginar un

esquema del arca de Hugo, pero no pueden recrear la expe

riencia de tener esa arca en sus propias mentes, o de "encon

trarse como en su propia casa con ese pensamiento y esa

forma de imaginar".28

28 Hanc autem cogitationem et hunc modum imaginandi domesticum ha-

be usitatum (De tribus, Green, p. 489, líneas 24-25).
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La historia de la memoria

Se ha reconocido que Hugo recupera el arte del entrena

miento de la memoria, que había sido olvidado desde la

Antigüedad,29 así como la importancia que otorga a una me

moria ejercitada como requisito para la lectura. Pero el de

sarrollo fundamental que Hugo realiza de la matriz de la

memoria, desde un modelo arquitectónico estático a un mo

delo histórico relacional, raramente ha sido comentado.30 La

elaboración de discursos y el canto épico en la Grecia previa

a la escritura, no se basaban en la memoria visual, sino en

el recuerdo de fórmulas emitidas según el ritmo de la lira.31

Antes de que la práctica hubiera demostrado que las letras

del alfabeto podían enlazar aladas palabras en línea tras lí

nea de escritura, nadie podría haber imaginado un almacén

29 Véase, por ejemplo, Francés Yates, The Art ofMemory (Chicago y Lon

dres, University of Chicago Press, 1966); reconoce incidentalmente la exis

tencia de Hugo, pero no contribuye con ningún análisis de su peculiaridad

histórica. Gillian R. Evans, "Two Aspects oíMemoria in the Eleventh- and

Twelfth-Century Writings", Classica et medievalia, 32 (1971-1980): 263-

278, señala que a partir de Agustín, el estudio de la memoria como facultad

constitutiva debe distinguirse del estudio de la memorización, que es deja

do de lado.

30 Joachim Ehlers (en Hugo uon St. Víctor: Studien zura Geschichtsden-

ken und zur Geschichtsschreibung des 12. Jahrhunderts, Frankfurter his-

torische Abhandlungen 1973 [Wiesbaden, Steiner]) reconoce esto. La cons

trucción de las catedrales del siglo xii puede interpretarse como una creación

pública del universo simbólico de la memoria: la reminiscencia de la histo

ria solemnemente celebrada. El renacimiento del arte de la memoria prac

ticado individualmente en el siglo xiv aparece entonces como una conse

cuencia del declive en la Edad de la Fe. Véase Martha Heyneman, "Dante's

Magical Memory Cathedral", Parábola, 11 (1986): 36-45. Un interesante

ejemplo mucho más tardío del uso de la catedral como modelo para una me

moria internalizada puede encontrarse en Bernhard Bischoff, "Die Ge-

dáchtniskunst im Bamberger Dom", en Anécdota Novissima (Stuttgart,

Hiersemann, 1984), pp. 204-211.

31 Para una orientación inicial a la historia de la investigación sobre la

memorización antes de la escritura, véanse las notas del primer capítulo de

B. Peabody, The Winged Word: A Study in the Technique ofAncient Greek

Oral Composition as Seen Principally through Hesiod's Works and Days

(Albany, State University ofNew York Press, 1975), y Albert Lord, "Perspec-

tives on Recent Work on Oral Literature", en J. Duggan, ed., Oral Literatu-

re: Seven Essays, (Edimburgo, Scottish Academic Press, 1975), pp. 1-24.
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o una tabla de cera dentro de la mente. Este tipo de memoria

y su mejora artificial a través del entrenamiento, tuvo sus orí

genes en la transición de la Grecia arcaica a la clásica.32 Es

preciso recordar algunos rudimentos de la historia de la me

moria para captar la singularidad de Hugo.

Lo que el antropólogo distingue como "culturas", el historia

dor de los espacios mentales podría identificarlo como dife

rentes "memorias". La forma en que se recuerda, se trae algo a

la memoria, tiene una historia que es, de algún modo, distin

ta de la historia de la sustancia que es recordada.

Durante el siglo xn el arte del recuerdo disciplinado y cul

tivado sufrió una metamorfosis que sólo puede compararse

a la que tuvo lugar en la transición ocurrida en Grecia con la

aparición de la escritura. Existe una clara analogía entre el

descubrimiento de la "palabra" y la "sintaxis" en los albores

del siglo v a.C., y el descubrimiento de la composición de la

página y el índice poco antes de la fundación de la universi

dad en Europa.

A veces olvidamos que las palabras son criaturas del alfa

beto. La lengua griega no tenía originalmente una palabra

para "una palabra", identificada individualmente.33 El grie

go sólo tenía algunos términos que se referían a sonidos, y a

otras señales y expresiones: emisiones que podían ser articu

ladas con los labios, la lengua y la boca, pero también con el

corazón cuando se habla al amigo, con el thymós (que podría

mos llamar "arrebato") que surge en Aquiles y lo lleva a la

batalla, o por el ímpetu de una oleada de sangre. Nuestras

"palabras", como otras partes sintácticas del discurso, ad

quirieron significado solamente después de haber sido len

tamente incubadas por el alfabeto durante los primeros siglos

de su uso. Ésta es la primera y obvia razón que explica por

qué, antes del siglo v, una cadena de "palabras" no podía

32 James A. Notopoulos, "Mnemosyne in Oral Literature", Transactions

oftheAmerican Philosophical Association, 69 (1938): 465-493.

33 La base de los párrafos siguientes constituye un pálido comentario de

Eric A. Havelock, The Literate Revolution in Greece and Its Cultural Conse-

quences, Princeton Series of Collected Essays (Princeton, Princeton Uni-

versity Press, 1982).
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aprenderse ni retenerse. Podemos fijar nuestra mente en

este tipo de unidades y localizarlas en nuestro diccionario

mental porque somos capaces de deletrearlas.

De hecho, el alfabeto es una elegante tecnología que nos

permite visualizar los sonidos. Sus dos docenas de figuras

accionan el recuerdo de emisiones que han sido articuladas

por la boca, la lengua o los labios, y que filtran lo que se dice

con los gestos, la expresión y las entrañas. De modo dife

rente a otros sistemas de escritura, el alfabeto registra

sonidos, no ideas. Y en esto es un sistema infalible: los lec

tores pueden entrenarse para pronunciar cosas que nunca

han oído anteriormente. El alfabeto ha hecho todo esto, y

con una eficacia incomparable, durante los últimos dos mi

lenios.

De todos modos, al lado de estos efectos técnicos y proposi

tivos para los que el alfabeto puede usarse como un instru

mento, su mera existencia dentro de una sociedad dice tam

bién algo de sus miembros, algo que casi nunca (si es que

alguna vez) se ha señalado. Al mismo tiempo que el alfabeto

comenzó a mostrar con claridad que el discurso podía fijarse

y trocearse en unidades visibles, se convirtió también en un

nuevo modo de pensar acerca del mundo. Platón ya se dio

cuenta en el Cratilo (424d) de que las letras habían termi

nado por considerarse los elementos del discurso. Las pala

bras se convirtieron así en átomos de enunciados, y el acto

de hablar pudo concebirse como la producción de lenguaje

que, a su vez, podía ser analizado en unidades. Algunos grie

gos convirtieron esa alfabetización simbólica del habla en

un paradigma de la constitución metafísica del universo. Así

es como Aristóteles lo expresa:

Leucipo y su compañero Demócrito sostuvieron que los elemen

tos son lo lleno y lo vacío, a los cuales llamaron ser y no ser, res

pectivamente. El ser es lleno y sólido; el no ser es vacío y sutil.

[Según ellos], una sustancia genera todas las cosas [...] y lo hace

por obra de tres modificaciones que son: forma, orden y posición.

El ser, dicen, sólo difiere en "ritmo, contacto y revolución"; "ritmo"

corresponde a la forma, "contacto" al orden y "revolución" a la
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posición. A difiere de N en la forma, como AN de NA en el orden,

y H de ffi en la posición.34

Tanto Platón como Aristóteles informan aquí acerca de

lo que observan entre sus contemporáneos, y no acerca de algo

que suscriben como su propia opinión. Pero ambos sugieren

la analogía entre el análisis alfabético del discurso y el aná

lisis filosófico del ser, que nació profundamente unido a aquél.

Platón, especialmente en Fedro y el Banquete, subraya que

el recuerdo vivo es superior a la memoria basada en la refe

rencia a las simples palabras, que no pueden protestar cuan

do el lector deforma su sentido.

El símbolo de la memoria previa a la escritura era el bardo,

que unía con costuras los retazos del pasado. Por esto se lla

mó rapsoda: zurcidor. Según Platón, lo único que hacía era

cantar lo que la musa le dictaba; no cantaba según las reglas

del arte, sino por la gracia divina (Ion, 533). El dios se llevaba

su mente para usarlo como su ministro. El rapsoda enlaza

un hombre con otro, como los eslabones de la cadena de hie

rro que penden de la piedra de Heraclea, que Empédocles

llama "magnética" (Ion, 533-536). Como una fuerza magné

tica, la musa ata al espectador a la cadena de los cantores.

El bardo no reflexionaba sobre las palabras, sino que se deja

ba llevar por el ritmo de su lira. Hornero era un cantor de

este tipo, pero él recitó en una época única: en un mundo en

el que las letras ya existían, aunque en gran parte sólo fue

ra como marcas hechas por los alfareros a modo de dedicato

rias en las vasijas conmemorativas. Sin embargo, esto fue

suficiente para dejar que la expresión naciera en los ojos grie

gos. Durante varias generaciones de griegos, previas a la es

critura, el oído fue continuamente incitado a colaborar con

el ojo. La reminiscencia, que hasta entonces había sido tra

tada "acústicamente, de acuerdo con los principios del eco,

se encontró con la competencia del lenguaje tratado visual-

mente, de acuerdo con principios arquitectónicos".35 El re-

34 Metafísica, 1, 4, 985b, 5-18. Richard McKeon, ed., The Basic Works of

Aristotle, Introducción de R. McKeon (Nueva York, Random House, 1941).

35 Havelock, Literate Revolution, p. 9.
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sultado de esta sinergia, aún inocente, entre el sonido y la

conciencia de su forma, fue un tipo distintivo de composición

creadora que la simple práctica de la escritura no había sido

nunca capaz de recrear, ni siquiera en Grecia.

El término retórica fue acuñado a partir de la nueva capa

cidad no oral, gracias a la cual el orador prepara mental

mente las frases que más tarde desea pronunciar en públi

co. Platón distinguió claramente entre el poder esotérico del

recuerdo creador y la habilidad exotérica —ligada a la escri

tura— de aprender de memoria un texto escrito.36 Una vez

que el discurso público se convirtió en un arte mayor, el ora

dor intentaba memorizar no sólo oraciones, sino también la

estructura argumental y las metáforas que utilizaría para

reforzar su argumento.

El método más común usado por los griegos para alcanzar

^ este objetivo era la construcción mental de una suerte de

7 palacio en la memoria.37 Las filas de números de Hugo que

corrían hacia el horizonte eran una réplica bidimensional

del mismo artefacto. Para llegar a ser el discípulo de un des

tacado maestro, el estudiante debía demostrar que se sentía

en casa y se encontraba a sus anchas en alguna vasta estruc

tura que existía sólo en su mente, y dentro de la cual podía

moverse instantáneamente al lugar que quisiera. Cada es

cuela tenía sus propias reglas para la construcción de este

edificio. Debía contener varias clases de estructuras visual-

mente distintas, como columnas, ángulos, techos, habitacio

nes, arcos, nichos y umbrales.

Pronto se descubrió que la forma más eficaz de localizar y

recuperar cosas memorizadas era la de colocarles al azar

etiquetas mentales extraídas de un amplio conjunto familiar

para el alumno. Por ejemplo, a una oración se le asignaba

una cabra o el sol, una rama o un cuchillo, y así era memori-

zada maquinalmente. El autor que tuviera equipado su pa

lacio de esta manera en un discurso o una disputa, no tenía

más que trasladarse a la habitación imaginaria que le con-

36 Fedro, Ion.

37 H. Blum, Die antike Mnernotechnik, Spudasmata, Studien zur klassi-

schen Gesetzgebung 15 (Hildesheim, Olms, 1969).
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viniera, echar un vistazo al objeto colocado en las etiquetas,

y ya tenía a mano las formulaciones memorizadas que, para

esa ocasión particular, había asociado con tales emblemas.

La insistencia de Hugo en que los jóvenes principiantes

pasaran con facilidad de un espacio numerado a otro de la

misma vía mental, y en que saltaran desde un "punto" de una

de estas vías a otro punto cualquiera de otra, creando así in

terconexiones, los introduce del modo más sencillo posible en

esta habilidad tradicional. No obstante, la técnica que Hugo

adopta para mejorar la lectura meditativa se había desarro

llado para apoyar algo diferente, el discurso público.

La habilidad del abogado al servicio de la oración

El arte de la memoria como un etiquetado simbólico de ac

tos de habla memorizados se originó en Grecia en el siglo iv,

enseñado por sofistas y utilizado en la política. En Roma, al

menos desde Quintiliano (35-100), su propósito y su técnica

sufrieron un cambio, siendo utilizado fundamentalmente por

abogados. El entrenamiento de la memoria subraya aquí el

arte de la lectura internalizada. El orador público aprendió

en la antigüedad romana tardía cómo "tomar notas" mental

mente y "leerlas" en la ocasión adecuada.

El virtuoso de la retórica fue en lo sucesivo aquel que era

capaz de registrar y etiquetar mentalmente cada oración

que pretendía utilizar, y recuperarla inmediatamente de la

estructura arquitectónica apropiada de su propia topología

interna. Hoy, en una época deslumbrada por las maravillas

de las computadoras, esta habilidad parece una empresa

imposible o la extravagante acrobacia de algún circo acadé

mico. Sin embargo, un entrenamiento de la memoria como

éste era parte del equipamiento que Hugo esperaba del

principiante.

El arte de la memoria está profundamente entrelazado

con el arte de la lectura; no se puede entender la una sin la

otra. Lo que Hugo hace cuando "lee" no se puede compren

der sin reconocer el lugar en el que se sitúa en la historia de
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ambas artes. Hugo recupera el antiguo arte del orador y lo

enseña como una habilidad de lectura a los bisbiseantes mo

nacales.

El entrenamiento griego de la memoria colocaba la imagi

nación visual al servicio de la declamación. Los romanos co

mo Quintiliano enseñaron la habilidad de asociar emblemas

mentales con notas tomadas mentalmente. Pero sería un

error suponer que esas notas fijadas a un arco o un techo

mental estaban destinadas a una lectura silenciosa. Tal y

como el acto de encontrar se imaginaba como un ímpetu cor

poral hacia la parte adecuada de la propia arquitectura men

tal, del mismo modo el acto de la recuperación involucraba

la inervación psicomotriz de la lengua.

Ut duplici modo iuvetur memoria dicendi et audiendi, "pa

ra fortalecer la memoria del habla y de la escucha", el alum

no debe volver una y otra vez al mismo lugar. Quintiliano

subraya que la lectura interna de notas debería fortalecer

la memoria mediante el bisbiseo, que entrena la lengua, y la

vigorosa escucha de los propios susurros del alumno, que

ejercita el oído: "deja que la voz sea suave, que sea como un

murmullo", vox sit módica, et quasi murmur. Según Plinio,

este compromiso activo asegurará que el aprendiz se dis

traiga menos.38

Hacia el siglo n, el exhibicionismo de las rarezas que se

podían hacer con la memoria se hizo común en la Roma im

perial. Siguiendo a Cicerón y a Plinio, estas maravillas lite

rarias fueron condenadas.39 Constituían una dependencia

excesiva de una habilidad técnica y podían poner en peligro

el recuerdo asociativo libre y creador cuando se usaban en el

entrenamiento de los jóvenes. Los Padres de la Iglesia hicie

ron caso omiso del entrenamiento de la memoria, sólo en

parte sucumbiendo al espíritu de la época. La razón funda

mental de que los cristianos descuidaran la memorización

38 Quintiliano es el autor de ambas citas. Éstas, y también la opinión de
Plinio, se encuentran en Helga Hajdu, Das mnemotechnische Schrifttum

des Mittelalters (Amsterdam, E. J. Bonset, 1967), p. 27. Edición original,

Leipzig, 1936.

39 Helga Hajdu, Das mnemotechnische Schrifttum.
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artificial debe buscarse en otros lugares. Memoria para los

cristianos era principalmente un ritual celebrado litúrgica

mente en el que se re-presentaban los hechos más impor

tantes del Viejo y el Nuevo Testamento. A diferencia de otros

(exceptuando a los judíos), los cristianos tenían un libro que

les había sido dado como la Buena Nueva o Testamento de

Revelación. Estos escritos canónicos son la nueva textura

común de la memoria cristiana.

La lectio, la "lectura", se convirtió en este contexto, funda

mentalmente, en una conmemoración ritual de esta única

historia. El lector devoto desea ser poseído por la palabra,

no manipularla. Explora las Escrituras para sorprenderse

por la redención y la gloria. Lee, para sí mismo o escuchan

do a otros, para alimentar la sobria embriaguez de su fe (so

bria ebrietas). La lectura es para los primeros cristianos, an

te todo, la interpretación de un libro.

Los sermones cristianos eran comentarios de las Escri

turas; la mayor parte de los Padres de la Iglesia no querían

pronunciar discursos a la manera del orador romano. Entre

las habilidades oratorias, la mnemotecnia tenía una utilidad

muy limitada para el obispo predicador. El contexto en el

que quería colocar todo el conocimiento y la reflexión ya es

taba dado como la "Biblia".

Agustín admiraba a su compañero Simplicio, quien, si se

le pedía, podía recitar cualquier libro de Virgilio hacia ade

lante y hacia atrás. Reflexionando sobre su amigo, no obs

tante, analiza la forma en que funciona su propia memoria

viva. Precisamente cuando él decide no olvidar lo que más

profundamente le impresiona, su memoria se lo oculta de

volviéndoselo en el momento más inoportuno. Lo que Agus

tín quiere desarrollar en sí mismo no es la memoria, sino la

conciencia, que le hace expresar su amorosa comprensión

cuando comenta las Escrituras: quiere evitar cualquier alarde

de conocimiento. En su uso cristiano, memoria se refiere al

propósito por el cual la comunidad se reúne; y, de este modo,

a la "conciencia" de ser parte de una nueva humanidad. Du

rante más de medio milenio, el entrenamiento de la memoria

fue descuidado.
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Alcuino, maestro y confidente de Carlomagno, se coloca a

sí mismo, con el nombre de Albino, en un diálogo imaginario

con el emperador, que está resuelto a restaurar la antigua

forma de aprendizaje.

Carlos: ¿Y qué nos puedes decir acerca de la parte más valiosa

de la retórica, que es la memoria?

Albino: Qué más debería decirte que lo que ya dijo Cicerón: la

memoria es un tesoro que abarca todas las cosas. A menos que

se utilice como guardián de todo lo que pensamos y descubrimos,

sean palabras o cosas, éstas se convertirán en nada, no importa

lo relevantes que puedan ser.

Carlos: Dime ahora si hay alguna regla para adquirirla o me

jorarla [la memoria].

Albino: No tenemos más reglas que éstas: práctica en hablar,

hábito de escribir, aplicarse en la reflexión y evitar el alcohol,

que es perjudicial para la salud y la integridad de la mente.40

El diálogo está escrito como la respuesta del maestro al

gobernante real. Carlomagno quería revivir la mnemotecnia

por una razón mundana: creía que podía ser útil para entre

nar abogados al estilo clásico que restauraran el esplendor

de las cortes romanas. Alcuino, el erudito más grande de su

tiempo, insiste en que tiene poco que ofrecer.

El entrenamiento de la memoria como preludio

de la sabiduría

La erudición se caracteriza a principios del siglo xn por el

esfuerzo en recopilar, organizar y armonizar el legado del

pasado cristiano tal y como concierne a la jurisprudencia, la

doctrina teológica y las Escrituras.41 El Decretum Gratiani,

40 Alcuino, Dialogus de rhetorica et virtutibus, opusculum tertium, n.

328; PL, 101, 941A-B. Véase también Harry Caplan, Rhetorica ad Heren-

nium. De ratione dicendi, con traducción al inglés (Cambridge, Mass., Har

vard University Press, 1954).

41 R. L. Benson y G. Constable, eds., Renaissance and Renewal in the

Twelfth Century (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1982).
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las Sententiae de Pedro Lombardo y la Glossa ordinaria son

los resultados sobresalientes de este esfuerzo. Todos ellos se

escribieron hacia 1150, y fueron los libros de texto más utili

zados en la preparación básica de los clérigos en estos tres

campos hasta bien entrada la Reforma. Hugo parece ser el

primero en restablecer seriamente el adiestramiento clásico

de la memoria y, por tanto, fue la última gran figura que

propuso la memoria como la única o principal manera de re

cuperar información. Pero la memoria nunca deja de entre

narse.42 A partir de 1150, nuevas estrategias artificiales de

búsqueda proporcionan alguna de las metáforas clave para

idear la mecánica de la memoria y los métodos de su entre

namiento. Más tarde, a comienzos del siglo xv, la primitiva

disciplina del adiestramiento de la memoria experimenta un

retroceso insólito. Todo esto proporciona una importancia

excepcional a los dos tratados mnemotécnicos de Hugo, el

elemental De tribus y el casi monstruoso De arca Noe, dividi

do en dos partes. Del mismo modo que en la Grecia arcaica

el ojo había sido incitado a colaborar con el oído para asirse

firmemente a la inspiración de la Musa y conservar la "Ilíada

definitiva", que será atribuida a Hornero; así, antes del esco

lasticismo, Hugo enseñó la práctica del murmullo monástico

conmemorativo en un espacio interno cuidadosamente cons

truido (un claustrum animae, el claustro del alma), cuyo tra

zado, sin embargo, no era el de un palacio de la memoria ar

bitrariamente inventado, sino la estructura revelada del

espacio-tiempo que él llama historia.

Al revivir el antiguo entrenamiento arquitectónico de la

memoria, Hugo espera preparar a los jóvenes nacidos hacia

1120 para que leyendo se encaminan a la sabiduría en una

época en la que las nuevas recopilaciones podían haber dis

persado y sobrecargado sus cerebros con demasiada facili

dad. Les ofrece una técnica radicalmente íntima para orde-

42 Una buena recopilación de referencias a la memoria en el siglo xii pue

de encontrarse en C. Meier, "Vergessen, erinnern. Gedáchtnis im Gott-

Mensch-Bezug. Zu einem Grenzbereich der Allegorese bei Hildegard von

Bingen und anderen Autoren des Mittelalters", en M. Fromm et al., eds.,

Verbum et Signum (Munich, Fink, 1975), pp. 143-194.
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nar su vasta herencia en un espacio-tiempo interno, perso

nalmente creado.43

La historia como fundamento

Hugo no sólo revive el viejo arte de la memorización, sino

que también lo transforma radicalmente colocándolo al ser

vicio de la historia.44 La lectura equivale para él a la recrea

ción de la textura de la historia en el arca del corazón del

lector.45 Su concepto de ciencia se "basa explícitamente en la

presuposición de que el tiempo está sujeto a un orden que se

43 El término spime, por ejemplo [abreviatura de la palabra compuesta

space-timej, espacio-tiempo, está tomado de Einstein.

Sobre la "Iglesia" como esquema ordenador de la historia en la escuela

de San Víctor, véase Jean Chátillon, "Une Écclésiologie médiévale: L'idée de
l'Église dans la théologie de l'école de Saint-Victor au xne siécle", Irénikon, 22
(1949): 395-411. Incluso los eventos míticos podrían adecuarse bien a esta

"historia": Marie-Dominique Chenu, "Involucrum: Le Mythe selon les théo-

logiens médiévaux", Archives d'histoire doctrínale et littéraire du moyen

age, 30 (1955): 75-79.

44 G. A. Zinn, Jr., "Historia fundamentum est: The Role of History in the

Contemplative Life According to Hugh of St. Victor", en Contemporary Re-

flections on the Medieval Christian Tradition: Essays in Honour ofRay

C. Petry, G. H. Shriver (comp.) (Durham, NC., Duke University Press, 1974),

pp. 135-158.

45 DB, VI, 3, p. 116: Habes in historia quo Dei facta mireris, in allegoria

quo eius sacramenta credas, in moralitate quo perfectionem ipsius imiteris

[En la historia tienes motivos para admirar los actos de Dios, en la alegoría

para creer sus misterios, en la moralidad para imitar su perfección.] (DT,

p. 138). Los únicos hechos que Hugo admite como punto de partida y fun

damento de la reflexión teológica son los acontecimientos históricos que se

describen literalmente en las Sagradas Escrituras y se celebran cíclica

mente a lo largo del año litúrgico. DB, VI, 3, p. 117: Vide quia, ex eo quo mun-

dus coepit usque in finem saeculorum, non deficiunt miserationes Domini

[Mira cómo, desde que el mundo comenzó hasta el final de los tiempos, no

falta la misericordia de Dios.] (DT, p. 139). Poniendo sus pensamientos en

forma de diálogo entre la ratio (razón) (R) y el anima (alma) (A), Hugo es

cribe en De vanitate mundi, III; PL, 176, 724D-725A: A: Valde admiror, et

stupeo in memetipso cum dispositionem divinam in rebus transactis consi

dero, quoniam ex ipsa rerum praetereuntium ordine nescio quo pacto fixam

quamdam providentiam atiendo. R: Quid mirum? Quia enim Deus nobis per

opera sua loquitur, quid aliud quam vocem loquentis ad nos percipimus,

cum oculos mentís nostrae ad consideranda mirabilia eius aperimus? [A: Me

asombro muchísimo y quedo atónito, cuando considero la disposición divi-
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puede investigar mediante el estudio literal de las Escritu

ras".46 Todo puede tener sentido cuando se relaciona con es

te ordo del tiempo, y nada que el lector no haya colocado den

tro de este ordo tiene significado. El Arca de Noé espiritual y

moral de Hugo es más que un palacio mnemotécnico con ca

racterísticas bíblicas. El Arca representa una entidad social,

un proceso que comienza con la creación y continúa hasta el

fin de los tiempos, lo que Hugo llama "la Iglesia".47 La activi

dad que Hugo denomina "lectura" media entre esta Iglesia

macrocósmica y el microcosmos de la intimidad personal del

lector.48 Cada persona, cada lugar, todo lo que hay dentro de

na en las cosas pasadas, porque a partir del orden mismo de las cosas que

ocurren, no soy capaz de descubrir una providencia estable. R: ¿De qué te

asombras? Pues, ya que Dios nos habla a través de sus obras, ¿qué otra co

sa percibimos sino su voz que nos habla, cuando abrimos los ojos de nues

tra mente para considerar sus maravillas?].

46 Gillian R. Evans, "Hugh of St. Victor on History and the Meaning of

Things", Studia Monástica, 25 (1983): 223-234: "Escribiendo sobre el Géne

sis, Hugo explica que Moisés es un escritor de historia (historiographus).

Expone la historia (texens historiam) desde el principio del mundo hasta la

muerte de Jacob. Según esto, al leer el Génesis se han de buscar dos cosas,

la veritas rerum gestarum, o la verdad de los hechos, y la forma verborum;

'porque así como conocemos la verdad de las cosas a través de la verdad de

las palabras, del mismo modo, a la inversa, cuando conocemos la verdad

de las cosas podemos conocer más fácilmente la verdad de las palabras.

Porque a través de esta narración histórica somos conducidos a la compren

sión de cosas más elevadas' (PL, 175, 32-33: Quia per istam historicam na-

rrationem ad altiorum rerum intelligentiam provehimur). Parece que la dis

tinción que estaba apareciendo entre 'histórico' estrictamente hablando y

literal' se acerca mucho a la distinción entre el significado de las palabras

y el significado de las cosas en las Escrituras" (p. 232). Véase también

Herbert Grundmann, "Die Grundlagen der mittelalterlichen Geschichtsan-

schauung", Archiv für Kulturgeschichte, 24 (1934), reimpreso en Grund

mann, Geschichtsschreibung im Mittelalter (Gotinga, Vandenhoeck, 1978).

47 Ehlers, Arca significat ecclesiam, pp. 121-187.

48 De arca Noe inorali, IV, 2; PL, 176, 666B-C: Deinde consideremus deor-

sum in mundo isto magnam quamdam, et horribilem omnium rerum confu-

sionem, et ¿nfinitam humanarum mentium distractionem; sursum autem

apud Deum perpetuam et inconcussam stabilitatem. Post haec imaginemur

quasi humanum animum de hoc mundo sursum ad Deum ascendentem, et

in ascendendo magis semper ac magis in unum sese colligentem, et tune spi-

ritualiter videre poterimus formam arcae nostrae, quae in imo lata fuit, et

sursum in angustum surrexit [...] Similiter enim nos de hoc profundo, de

hac convalle lacrymarum per quaedam incrementa virtutum, quasi per

quosdam gradus in corde nostro dispositos, ascendentes paulatim in unum

colligimur, quousque ad illam simplicem unitatem et ueram simplicitatem,
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este cosmos espacio-temporal, debe primero ser comprendi

do literalmente. Así, se revela también como algo más: como

signo de algo que vendrá en el futuro y como realización de

otra cosa que, por analogía, ha apuntado hacia su venida.49

aeternam stabilitatem, quae apud Deum est, pertingamus. [Consideremos

abajo, en este mundo, una gran y horrible confusión de todas las cosas y el

desacuerdo infinito de las mentes de los hombres, pero arriba, al lado de

Dios, una perpetua y firme estabilidad. Después de esto, imaginemos un al

ma humana que asciende desde este mundo hacia arriba, hacia Dios, y que

al ascender se va concentrando y simplificando cada vez más y más; enton

ces podremos ver espirítualmente la forma de nuestra arca, que fue amplia

en las profundidades, y se elevó hacia arriba comprimiéndose [...]. Del mis

mo modo nosotros, desde estas profundidades, desde este valle de lágrimas,

debido a algún aumento de las virtudes, nos concentramos y simplificamos

ascendiendo paulatinamente, como por ciertos grados ordenados en nues

tro corazón, hasta llegar a la unidad simple y la verdadera simplicidad, la

estabilidad eterna, que está junto a Dios.]

49 La sustitución del palacio por la imagen del arca flotando en el caos

originado por el diluvio del pecado transforma también el concepto mismo

de memoria. El arca representa un entretejido de hechos prefigurados en el

Antiguo Testamento, convertidos en una realidad mundana mediante la

venida de Cristo, y flotando hacia el Apocalipsis. Hugo busca refugio dentro

de esta nave de salvación. De arca Noe morali, IV, 7; PL, 176, 672D-673A:

Et sicut in diebus Noe aquae diluvii universam terram operuerunt, sola au-

tem arca aquis superferebatur, et non solum mergi non poterat, verum etiam

quanto amplius aquae intumescebant, tanto altius in sublime elevabatur,

ita et nunc intelligamus in corde hominis concupiscentiam huius mundi es-

se, quasi quasdam aquas diluvii, arcam vero, quae desuper ferebatur, fidetn

Christi, quae transitoriam delectationem calcat, et ad ea, quae sursum sunt,

aeterna bona anhelat [Y así como en tiempos de Noé las aguas del diluvio

cubrieron la tierra entera y sólo el arca permanecía sobre ellas, y no sólo no

podía hundirse, sino que también, cuanto más crecían las aguas, más arri

ba se elevaba hacia las alturas, del mismo modo comprendamos ahora que

la concupiscencia de este mundo en el corazón del hombre es como las

aguas del diluvio, pero el arca, que se eleva sobre ellas, es la fe de Cristo,

que desprecia el placer transitorio y anhela lo que está arriba, los bienes

eternos.] (Hugh of Saint Víctor, Selected Spiritual Writings, traducido por

un religioso de C.S.M.V. [Nueva York, Harper and Row, 1962], pp. 138-139).

La lujuria en el corazón de la gente es, por así decirlo, el diluvio; la personi

ficación del arca de la historia en el corazón del lector crea un lugar o refu

gio para él dentro de la historia de la salvación. De arca Noe morali, IV, 8;

PL, 176, 675B-C: Sola ergo navis fidei mare transit, sola arca diluvium eva-

dit, et nos si salvari cupimus non solum ipsa in nobis sit, sed nos in ipsa

oportet maneamus. Et nemo fidens conscientiae suae dicat, Quid mihi cum

hac arca? [...]In omni enim homine, quandiu in hac vita corruptibili vivit,

ubi caro concupiscit adversus spiritum, hoc diluvium est; vel potius omnis

homo in hoc diluvio est, sed boni in eo sunt sicut ii, qui in mari portantur a

navibus, mali vero in eo sunt sicut naufragi, qui volvuntur in fluctibus. [Por
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Toda la Creación está preñada

La exégesis implica tres pasos: primero, la lectura literal,

por medio de la cual el primer sentido, material, de las Sa

gradas Escrituras se incrusta convenientemente en el arca

del alma;50 segundo, la interpretación alegórica; y, tercero, el

reconocimiento personal por parte del lector de que él tam

bién tiene su lugar dentro de este orden,51 y que este "orden"

tanto, sólo la nave de la fe atraviesa este mar, sólo el arca se libra del dilu

vio, y si queremos salvarnos, no sólo el arca debe estar en nosotros, sino

que nosotros debemos permanecer en ella. Y que nadie, fiándose de su con

ciencia, diga: ¿qué tiene esa arca que ver conmigo? [...] Pues en todo hom

bre, mientras vive en esta vida corruptible donde los deseos de la carne lu

chan contra el espíritu, esto es el diluvio; o más bien, todo hombre está en

este diluvio, pero los buenos son aquellos que las naves transportan por el

mar, y los malos son los náufragos, a quienes las olas tiran hacia abajo.]

Hasta la época de Hugo, las artes pictóricas representaban el Arca de

Noé como un esquema tipológico, y no como un barco que pudiera navegar.

Sin embargo, esto cambia durante el siglo xu. Para esta transformación

iconográfica, véase Don Cameron Alien, "The Legend of Noah: Renaissance

Rationalism in Art, Science and Letters", Illinois Studies in Language and

Literature, 23, 2-3 (1949): 155 y ss. Véase también Joachim Ehlers, "Arca

significat ecclesiam: ein theologisches Weltmodel aus der ersten Hálfte des

12. Jahrhunderts", Jahrbuch des Institutes für Frühmittelalterforschung

der Universitat Münster, vol. 6 (1972): 121-187.

50 G. A. Zinn, "Hugh of St. Victor and the Ark of Noah: A New Look",

Church History, 40 (1971): 261-272. Hugo intenta convertir "la letra misma"

en un auténtico tema de estudio. Busca una comprensión literal de las lí

neas de la escritura para extraer y visualizar el orden de aquellos hechos

que, por sí solos, pueden contener significados más profundos. "Antes de

extraer la miel de este significado más profundo", Hugo insistía en una com

prensión exhaustiva del sentido literal, "la cera del panal que guarda la

miel" (p. 272). El Arca de Noé, reconstruida en el corazón del lector, le re

cuerda así a un panal de deliciosas reminiscencias.

51 La originalidad de Hugo reside en su petición de que el lector constru

ya mentalmente esta arca, y luego viva en ella como en su hogar mental.

La idea de que el cosmos podría representarse considerando la Historia

Sagrada como su eje temporal es bastante común en la primera mitad del

siglo xii.

Friedrich Ohly ("Die Kathedrale ais Zeitraum: zum Dom von Siena", en

Friedrich Ohly, Schriften zur mittelalterlichen Bedeutungsforschung [Darm-

stadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1972], pp. 171-273) examina de

talladamente cómo el mismo concepto se representa en la arquitectura y en

la ornamentación de la catedral de Siena. La arquitectura interior de la

catedral, la representación gráfica del mundo y el programa iconográfico
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es temporal. "Antes que nada, el estudioso de las Sagradas

Escrituras debería descubrir el orden [apropiado] entre la

historia, la alegoría y la tropología. [...] Debería preguntar

cuál de éstas tres precede a las demás en el orden del estu

dio."52 Hugo se refiere aquí al papa Gregorio Magno, para

quien la lectura era un programa de construcción en tres pa

sos, "donde se coloca en primer lugar el fundamento [literal],

después se levanta la estructura [analógica] sobre él y, final

mente, cuando el trabajo está terminado, el edificio se viste

de colores".53

Desde sus primeros escritos, Hugo muestra irritación con

tra la gente que "exprime los pechos de las Sagradas Escri

turas" para extraer su sentido alegórico antes de tener todos

los detalles históricos sólidamente incrustados en la me

moria.54

Dado que, sin duda alguna, el sentido místico de las Escrituras

sólo se puede captar si antes se ha establecido bien su sentido li

teral, no puedo sino asombrarme ante aquellos que pretenden

del pórtico de la iglesia fueron construidos con el propósito de hacer tangi

ble el eje temporal de la historia sagrada.

Los mapas geográficos medievales se usaban con un propósito similar.

Anna Dorothea von den Brincken ("Mappa Mundi und Chronographie.

Studien zur ¿mago mundi des Mittelalters", Deutsches Archiv für Erfor-

schung des Mittelalters 24 (1968): 118-186, esp. pp. 125-161) muestra que el

propósito de los mapas era el de representar simultáneamente el curso de

la historia universal y la totalidad del espacio histórico: "Den Ablaufder

Weltgeschichte in Verbindung mit einer Beschreibung des ganzen historis-

chen Raumes darzustellen".

Durante el siglo xii en muchas iglesias, el tímpano (panel ornamental

esculpido entre el arco y el dintel) de la entrada principal tenía el mismo

objetivo. Véase, por ejemplo, Joseph Antón Endres, Das Jakobsportal in

Regensburg und Honorius Augustodunensis. Ein Beitrag zur Ikonographie

und Liturgiegeschichte des 12. Jahrhunderts (Kempten, Kósel, 1903). Este

pórtico traduce en piedra el imago mundi de Honorius Augustodunensis,

el autor del tratado más explícito sobre la correspondencia entre el macro

cosmos y el microcosmos en los primeros años del siglo xii.

52 DT, VI, 2, p. 135.

53 DB, VI, 2, p. 113. Véase DT, pp. 222-223, notas 3 y 9.

54 Henri de Lubac, "Jiugues de Saint-Victor: les mamelles trop pressées",

en Henri de Lubac, Exégése médiévale: les quatre sens de l'écriture, vol. 1

(París, Aubier, 1961), pp. 301-317.
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enseñar los significados alegóricos cuando aún ignoran el senti

do literal.55

En el Didascalicon afirma airadamente acerca de tales

mitomaniacos que "su conocimiento es como el de un asno.

No imitéis a personas de esa clase".56 Hugo habla directa

mente al lector:

Primero aprende la historia y confía diligentemente a tu memo

ria la verdad de los hechos, recordando desde el principio hasta

el fin lo que se ha hecho, cuándo se ha hecho, dónde se ha hecho,

y quiénes lo han hecho. [...] Y no creo que puedas llegar a ser

perfectamente sensible para la alegoría si no tienes antes una

buena base en la historia.57

Hugo elabora la doctrina sobre el sentido triple de la Bi

blia de tal modo que el acto de la lectura se convierte en un

acto de culto en cuyo centro se encuentra la encarnación de

la sabiduría:

A no ser que la sabiduría de Dios sea primero conocida corporal-

mente[corporaliter] [...] no podrás ser iluminado por su contem

plación espiritual. Por esta razón, nunca debes despreciar la

humildad con la que la palabra de Dios llega a ti. Es precisamen

te esta humildad la que te ilumina.58

55 DT, VI, 10, pp. 148-149. Hugo toma esta oración directamente de Ci

cerón, De oratore, 2, 9, 38.

56 DT, VI, 3, p. 136. Quorum scientia formae asini similis est. Noli huis-

modi imitan (DB, p. 114).

57 DT, VI, 3, pp. 135-136. Ut videlicet prius historiam discas et rerum

gestarum veritatem, a principio repetens usque ad finem quid gestum sit,

quando gestum sit, ubi gestum sit, et a quibus gestum sit, diligenter memo-

riae commendes [...] ñeque ego te perfecte subtilem posse fieri puto in alle-

goria, nisi prius fundatus fueris in historia (DB, pp. 113-114).

Maríe-Dominique Chenu, "La Décadence de Tallégorisation. Un témoin,

Garnier de Rochefort", en L'Homme devant Dieu. Mélanges de Lubac,

vol. 2 (París, 1964), pp. 129-136. La insistencia en la lectura literal de la his

toria bíblica se contradice con la tendencia disparatada a hacer analogías

morales, bastante característica de muchos autores de la segunda genera

ción de cistercienses.

58 De scripturis, cap. 5; PL, 175, 14-15A.
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Hugo sabe que corporaliter implica: "tomado del barro de

la tierra en el acto de la creación". Por esto, en la siguiente

oración, el libro se le aparece como una humilde tabla de ba

rro, como el cuerpo de Adán antes de que el Creador le insu

flara el espíritu soplando en su cara. Puede ser que la palabra

de Dios no te parezca más que barro, y te hable de un modo

visible y corporal. No olvides que el barro sobre el que pisas

es el mismo con el que Jesús (en Juan, 9) abrió los ojos del

ciego. Lee simplemente las Escrituras y aprende lo que sig

nifica "corporalmente" (corporaliter). Los bocados duros sólo

pueden tragarse si han sido bien masticados.59

La historia es la narracción de los hechos, que está contenida en

el primer significado del texto [sentido literal]; alegoría es cuan

do, a través de lo que se dice que se ha hecho, se quiere decir al

guna otra cosa hecha en el pasado, el presente o el futuro; tropo

logía es cuando, a través de lo que se dice que se hace, se quiere

decir algo que debe hacerse.60

En las bodas de Cana, las aguas corrientes del sentido li

teral se transformarán más tarde en vino embriagador.

59 DB, VI, 4, p. 118: Solidus est cibus iste, et, nisi masticetur, transgluti-

ri non potest [Este es un alimento sólido, y, si no se mastica, no puede tra

garse.] (DT, p. 139).

60 De sacramentis, I, pról., cap. 4; PL, 176, 185: Historia est rerumgesta-

rum narratio, quae in prima significatione litterae continetur; allegoria est

cuín per id, quod factum dicitur, aliquid aliud factum sive in praeterito,

sive in praesentia, sive in futuro significatur. Tropología est, cumper id quod

factum dicitur, aliquid faciendum esse significatur.
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Meditación

La "lectura" que Hugo enseña es una actividad monástica.

Para los que se dedican a ella,

son necesarias tres cosas [...] naturaleza, práctica y disciplina.1

Naturaleza [natura] significa captar fácilmente lo que se oye y

retener firmemente lo que se capta; práctica significa cultivar el

sentido natural con esfuerzo y perseverancia; disciplina significa

combinar, llevando una vida loable [laudabiliter viventes], el com

portamiento moral2 con el conocimiento.3

El studium legendi desafía al lector a que lo invierta todo

en el ascenso por el escarpado camino que lleva a la sabidu

ría: comenzando con el juego infantil del entrenamiento de

la memoria; subiendo hacia la historia, después la interpre-

1 Natura, exercitium y disciplina son los tres términos cuya importancia

relativa discuten en la tradición didascalica latina, entre otros, autores

como Cicerón (De oratore, 1, 4,14), Quintiliano (Institutio oratoria, III, v. 1),

Agustín (De civitate Dei, 11, 25) y Boecio (In tópica Ciceronis commentaria,

VI, PL, 64, 1168C). Dentro de esta tríada, natura se refiere a la cualidad

innata de la mente, el ingenium. Acerca de cómo Hugo usa el término natu

ra, se puede consultar el capítulo que el mismo Hugo escribe al respecto:

DB, 1,10, y el comentario en DT, pp. 193-195. Hugo utiliza la palabra disci

plina en vez de la más común "arte", ars, subrayando de este modo un cam

bio de énfasis en la didascalica desde el arte de la lectura que necesita

dominar el futuro orador a la excelencia moral a la que aspira el monje.

2 Mores cum scientia componant, "combinen un estilo de vida recto con

los estudios". El latín mores está mucho más cerca de lo que nosotros lla

maríamos "costumbres" o "modos de vida" que de nuestra "moralidad".

3 DT, III, 6, p. 90. Tria sunt [...] necessaria: natura, exercitium, discipli

na. In natura consideratur utfacile audita percipiat et percepta firmiter re-

tineat; in exercitio, ut labore et sedulitate naturalem sensum exolat; in dis

ciplina, ut laudabiliter uiuens mores cum scientia componat (DB, p. 57).

Véase también De mediatione seu meditandi artificio, de Hugo (PL, 176,

933A-998A), que ofrece una jugosa secuencia de comentarios sobre la medi

tación.

71
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tación por analogía entre los acontecimientos de la historia;

y más arriba aún hasta la anagogía, la incorporación del

lector a la historia que ha llegado a conocer.

En el capítulo 10 del libro III, al hablar de la transición de

la cogitatio, que es el análisis conceptual, a la meditatio, la

incorporación, Hugo dice que la cogitatio "es un pensamien

to continuo según líneas planificadas",4 en tanto que la

meditación

comienza por la lectura, pero no está limitada por ninguna de

las reglas ni los preceptos de la lectura, pues se deleita en lan

zarse por un campo abierto, donde puede fijar su mirada libre en

la contemplación de la verdad, y en aprehender estas causas de

las cosas, luego aquéllas, en penetrar ahora en todas las profun

didades, en no dejar nada incierto, nada oscuro. Por tanto, el

principio del aprendizaje [principium doctrínete] está en la lectu

ra; su consumación está en la meditación.5

4 Cogitatio frequens cum consilio (DT, p. 92; DB, p. 59). Preferiría tradu

cirlo como "pensamiento continuo y deliberado". La palabra deliberación es

más cercana que la moderna planificación al sentido de gobierno interno

que implica el latín consilium. Hugo trata el consilium como el florecimiento

de una virtud en sus escritos sobre los dones del Espíritu Santo. A. Gardeil,

en "Dons du Saint Esprit" (Dictionnaire de théologie catholique, vol. 4, cois.

1728-1781 [París, Letouzey, 1939]), rastrea la historia de esta doctrina y la

contribución de Hugo a su evolución. Estos siete dones se conciben como el

"florecimiento" de las virtudes naturales que había definido Aristóteles,

y que el santo recibe como un don gratuito de Dios. Hugo discute los dones

en De quinqué septenis seu septenariis (PL, 175, 405A-414A); Summa

sententiarum, cap. 17 (PL, 176,114D-116D); y en De sacramentis, lib. II, par

te 13, caps. 1-6 (PL, 176, 525A-531C). Roger Barón arguye que el opúsculo

De septem donis spiritus sancti es una obra independiente, y lo publica,

junto a su traducción francesa, en Hugues de Saint-Victor. Six opuscules

spiritueh (París, Les Éditions du Cerf, 1969), pp. 120-133. Migne lo coloca
simplemente como el último capítulo de De quinqué (410C-414A). Véase

también Marie-Thérése d'Alverny, "La Sagesse et ses sept filies. Recher-

ches sur les allégories de la philosophie et des arts libéraux du ixe siécle",

en Mélanges F. Grat, vol. 1 (París, 1946), pp. 245-278.

5 DT, III, 10, pp. 92-93. Meditatio principium sumit a lectione, nullis ta-

men stringitur regulis aut praeceptis lectionis. delectatur enim quodam

aperto decurrere spatio, ubi liberara contemplandae veritati aciem affigat,

et nunc has, nunc illas rerum causas perstringere, nunc autem profunda

quaeque penetrare, nihil anceps, nihil obscurum relinquere. Principium

ergo doctrinae est in lectione, consummatio in meditatione (DB, p. 59).
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Doctrina no representa aquí el dogma ni tampoco una po

lítica. Representa una realización personal que consiste en

convertirse en erudito. El principium doctrinae es el comien

zo del camino del aprendizaje, no el primer día de instrucción

en la senda de "una educación". Hugo habla del aprendizaje

que comienza cuando uno se familiariza con las herramien

tas del oficio y que, más tarde, lo llevará a adquirir maestría

por medio de la lectura meditativa.

A quien ha aprendido a amarla [la meditación] más profunda

mente, y desea comprometerse con ella más a menudo, le hará la

vida realmente agradable y le proporcionará el mayor consuelo

en sus tribulaciones.6

La lectura meditativa puede ser difícil en ocasiones; es una

tarea rutinaria que debe enfrentarse con valor, fortitudo. Pe

ro el lector, sostenido por "el entusiasmo de la indagación",

disfrutará con ella. Este afán llega con la práctica.7 Para

promover este entusiasmo, el estudiante necesita un ejem

plo estimulante, más que instrucción.8 La Sabiduría tiene

una gran belleza, como la doncella del Cantar de los canta

res. Estar tan cerca de la sunamita como lo estaba el rey

David es una auténtica delicia, y la sabiduría no abandona

rá a su amante. ¿Acaso no se deslizó la sunamita a la cama

de David para calentar su cuerpo viejo y decrépito?9

Hugo alienta a sus lectores a buscar placer en todo lo que

puedan aprender. "Apréndelo todo, más tarde verás que na

da es superfluo. El conocimiento rígido no es agradable."10

6 DT, III, 10, p. 93: Quam si quis familiarius amare didicerit eique sae-

pius vacare voluerit, iucundam ualde reddit vitarn, et maximam in tribula-

tione praestat consolationem (DB, p. 59).

7 DB, III, 14, p. 64: Studium quaerendi ad exercitium pertinet.

8 Ibid.: In quo [studio] exhortatione tnagis quam doctrina lector indiget.

9 Ibid., p. 65: Sola Abisac Sunamitis senem David calefecit quia amor

sapientiae etiam marcescente corpore dilectorem suum non deserit.

10 DB, VI, 3 p. 115: Omnia disce, videbis postea nihil esse superfluum.

coarctata scientia iucunda non est. El pasaje entero dice: Sicut in virtuti-

bus, ita in scientiis quídam gradus sunt. Sed dicis: "multa invenio in histo-

riis, quae nullius videntur esse utilitatis, quare in huiusmodi occupabor?"

Bene dicis. Multa siquidem sunt in scripturis, quae in se considerata nihil
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Fomenta una actitud con la cual el lector avanza porque

suspira por esa maestría que le proporcionará tranquilidad.

La "lectura" es un iconograma para el anticipo de la sabidu

ría. Para mostrarle el camino al lector, Hugo cita el salmo

54, 7 de la Vulgata: Quis dabit mihi peanas columbae, ut vo-

lem et requiescam?11

Comunidades de bisbiseantes

La meditación, según Hugo, es una actividad de lectura in

tensiva, y no una pasiva inmersión quietista en los senti

mientos. Esta actividad se describe por analogía a los mo

vimientos corporales: avanzar a grandes pasos de línea a

línea, o aletear mientras se examina la página ya bien cono

cida. Hugo experimenta la lectura como una actividad mo

triz corporal.

En una tradición que se extiende durante milenio y me

dio, el eco de las páginas sonoras12 se transmite a través de

la resonancia del movimiento de los labios y la lengua. Los

oídos del lector están atentos y se esfuerzan por captar lo

expetendum haber evidentur, quae tamen si alus quibus cohaerent compa-

raveris, et in toto suo trutinare coeperis, necessaria pariter et conipetentia

esse videbis. Alia propter se scienda sunt, alia autem, quamuis propter se non

videantur nostro labore digna, quia tamen sitie ipsis illa enucleate sciri

nonpossunt, nullatenus debent negligenter praeteriri. Omnia disce, videbis

postea nihil esse superfluum. Coartata scientia iucunda non est. [Como en

las virtudes, también en las ciencias hay ciertos grados. Pero dices: "en

cuentro muchas cosas en las historias que parecen no ser de ninguna utili

dad, ¿por qué me voy a ocupar de ellas?" Y dices bien. En efecto, hay mu

chos aspectos en las Escrituras que, considerados en sí mismos, no parecen

tener ningún interés, pero que si los juntas con otros con los que están li

gados, y empiezas a sopesarlos en todo su contexto, verás que son tan nece

sarios como apropiados. Unas cosas se conocen por sí mismas, pero otras,

aunque por sí mismas no parecen dignas de nuestro esfuerzo, sin embargo,

dado que sin ellas las primeras no pueden conocerse con claridad, de nin

guna manera deben ser omitidas negligentemente. Apréndelo todo, más

tarde verás que nada es superfluo. El conocimiento limitado no es agrada

ble.] (DT, p. 137).

11 "¡Quién me diera alas como a la paloma para volar y reposar!" (Biblia

de Jerusalén [Bilbao, Desclée de Brouwer, 1975].)

12 Para citas, véase Joseph Balogh, "Voces Paginarum", Philologus, 82

(1926-1927): 84-109 y 202-240.
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que su boca ofrece. De este modo, la secuencia de letras se

traduce directamente a movimientos corporales y patrones

de impulsos nerviosos. Las líneas constituyen la banda so

nora recogida por la boca y pronunciada por el lector para

su propio oído. Mediante la lectura, la página se incorpora y

se encarna literalmente.

El lector moderno concibe la página como una placa que

entinta la mente, y la mente como una pantalla sobre la que la

página se proyecta y desde la cual, en un vuelo, puede desva

necerse.13 Para el lector monástico, a quien Hugo se dirige,

la lectura es una actividad mucho menos fantasmagórica y

mucho más carnal: el lector comprende las líneas moviéndose

según su latido, las recuerda recuperando su ritmo, y piensa

en ellas como si las colocara en su boca y las masticara. No

es de extrañar que los monasterios que precedieron a las

universidades se describan en varias fuentes como los hoga

res de bisbiseantes y masticadores.14

— Pedro el Venerable (1092/1094-1156), el erudito abad

que dirige Cluny, se sienta normalmente de noche en su ca

ma masticando infatigablemente las Escrituras, dándoles

vueltas en su boca durante las horas nocturnas.15

— Entre las oraciones de medianoche y el amanecer, Juan

de Gorze (muerto en 976), "da vueltas a los salmos como una

abeja con un continuo murmullo callado".16

— Para Gregorio Magno, "las Sagradas Escrituras son

a veces comida, a veces bebida".17 Leyéndolas, uno "encuen-

13 O incluso concibe su cerebro como un estado "al que la tinta puede dar

carácter", como sostiene W. McCulloch, Embodiments ofMínd (Cambridge,

mit Press, 1965), pp. 387-398.

14 Giles Constable, "Monachisme et pélerinage du moyen age", Revue

historique, 101 (1977): 3-27.

15 Ore sine requie sacra verba ruminans. (Pedro el Venerable, De Miracu-

lis I, 20; PL, 189, 887A).

16 In morem apis psalmos tácito murmure continuo revolvens (Vita Joan-

nis abbatis Gorziensis; PL, 137, 280D).

17 Continúa diciendo: Scriptura enim sacra aliquando nobis est cibus,

aliquando potus. Cibus est in locis obscurioribus, quia quasi exponendo

frangitur, et mandendo glutitur. Potus vero est in locis apertioribus, quia

ita sorbetur sicut invenitur. [En los lugares más oscuros, son comida, porque

se desmenuzan al exponerlas, y se tragan al masticarlas. Pero son bebida

en los lugares más abiertos, porque cuando se encuentran, se absorben.]
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tra miel cuando prueba la dulzura del entendimiento di

vino".18

— En una carta a un monje, Bernardo de Claraval dice:

"[...] para la voz de tu Dios, más dulce que la miel y el panal

si preparas tu oído interior [...] y tienes abiertos tus senti

dos internos [...]".19 En otra ocasión dice que "mi corazón se

calentó dentro de mí toda la noche, y se encendió un fuego

en mi meditación", mientras leía las Escrituras para prepa

rar su homilía.20

— Agustín animaba a sus monjes diciendo: "leedlas [las

Escrituras], porque las encontraréis más dulces que toda miel,

más agradables que todo pan, más alegres que todo vino".21

Durante este periodo, el monje que lee y medita se compara

a menudo con una vaca rumiando. Por ejemplo, san Bernar

do exhortaba a sus hermanos diciendo: "Sed animales lim

pios y rumiantes, para que se cumpla lo que está escrito: 'un

[Lib. 1, núm. 29, Gregorio Magno, Morales sur Job, primera parte, libros 1 y

2. Intr. de Robert Gillet, O. S. B. (París, Éditions du Cerf, 1975, p. 208).]
18 Mel quippe invertiré est sancti intellectus dulcedinem degustare (cap.

5, libro 16, In expositionem beati Job moralia; PL, 75, 1124C).

19 [...] huic voci Dei tui, dulciori super mel et fauum, si praeparas aure/n

interiorem [...] vacante interno sensu [...] ("Epistola 107 ad Thomam Prae-

positum de Beverla", PL, 182, 248C). C. Gindele ("Bienen-, Waben- und

Honigvergleiche in der frühen monastischen Literatur", Review ofBenedic-

tine Studies, 6-7 [1977-1978]: 1-26 [ed. 1981]) observa que desde la Antigüe

dad cristiana, cada vez que nuevas comunidades monásticas surgen de las

viejas ermitas, aparecen metáforas, tomadas del lenguaje de la apicultura,

para representar ciertas experiencias espirituales.

En la Antigüedad se creía que la miel era un tipo de rocío divino recolec

tado por las abejas. El azúcar apenas se conocía, y la miel, seguida de la

manzana, proporcionaba el mayor grado de dulzura. Su contrapartida está

en el sabor amargo del infierno y la hiél. W. Armknecht, Geschichte des

Wortes 'süp', bis zum Ausgang des Mittelalters, Germanische Studien 171

(Berlín, Ebering, 1936).

20 Tota hac nocte concaluit cor meum intra me, et in meditatione mea

exarsit ignis. "Sermo in festo omnium sanctorum", Sermones; PL, 183, 454C.

21 Legite eam, quia omni melle dulcior, omnipane suavior, omni vino hi-

larior invenitur ("Sermo 38", Sermones ad fratres in ere/no commorantes;

PL, 40, 1304). Compárese también con Chronicon Centulense, IV, 10 (PL,

174, 1319B) y IV, 26: Divini verbi favos sibi congerebat. [Reunía para sí los

panales de la palabra divina.] (Ibid., 1346.)

Dulce se refiere en principio a una experiencia agradable de la lengua, el

oído o incluso el tacto. En el primer milenio, entre los autores cristianos, se
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tesoro deseable descansa en la boca del sabio' [Prov. 21,

20]".22 Hablando sobre el texto del Cantar de los cantares,

Bernardo dice también, "lo rumio dulcemente, y se llenan

mis entrañas, y mi interior se alimenta, y de todos mis hue

sos brota la alabanza".23

Para un lector ocular, este testimonio del pasado puede

resultar chocante: no puede compartir la experiencia creada

por la reverberación de la lectura oral en todos los sentidos.24

usaba para el sabor de la Palabra. Sólo durante la última parte de la Edad

Media el significado se transforma para pasar a ser una cualidad intrínse

ca de ciertos alimentos: la miel ya no es tan dulce como la Palabra de Dios,

sino casi tan dulce como el azúcar. Friedrich Ohly, "Geistige Supe bei

Otfried", en Friedrich Ohly, Schriften zur rnittelalterliefien Bedeutungsfor-

schung (Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1977), pp. 93-127,

esp. pp. 98-99; J. Ziegler, Dulcedo Dei. Ein Beitrage zur Theologie der grie-

chischen und lateinischen Bibel, Alttestamentliche Abhandlungen 13, 2

(Münster, Aschendorfsche Verlagsbuchhandlung, 1937); W. Armknecht,

Geschichte des Wortes "sü'P".

22 Vos estote animalia inunda et ruminantia, ut fiat sicut scriptum est:

Thesaurus desiderabilis requiescit in ore sapientis. "Sermo in festo omnium

sanctorum", Sermones; PL, 183, 455C.) Se creía que animales como los ru

miantes eran animales "limpios". La comparación del monje que medita

con la vaca, la oveja o la cabra que pastan, sigue siendo un motivo ininte

rrumpido. J. Leclercq (L'Amour des lettres et le désir de Dieu: Initiation aux

auteurs monastiques du moyen age [París, Cerf, 1957]; traducido como The

Love ofLearning and the Desire for God [Nueva York, Fordham University

Press, 1982]) cita un Mariale anónimo de un manuscrito del siglo xii con

servado en la Biblioteca Nacional de París (lat. 2594 f. 58v): Monachus

in claustro iumentum est samaritani in stabulo: huic foenum apponitur in

praesepie dum assidue ruminando imitatur memoria Jesu Christi. [Un mon

je en su monasterio es como el asno del samaritano en su establo: a uno se

le da heno en su pesebre, el otro rumia a menudo recordando la memoria

de Jesucristo.] De modo similar, Irénée Hausherr cita a un monje griego:

"Un anciano dijo: el pastor da a sus ovejas buen forraje para comer, pero

también consumen muchas de las malas hierbas que nacen. Si tragan orti

gas ardientes, buscarán hierba para rumiar (anamerykatai) hasta que la

amargura de las ortigas desaparezca. Del mismo modo, la meditación sobre

las Escrituras es un buen remedio para los hombres contra los ataques de

los demonios". Véase The Ñame ofJesús (Kalamazoo, Cistercian Publica-

tions, 1978), p. 176.

23 Suaviter rumino ista, et replentur viscera mea, et interiora mea sagi-

nantur, et omnia ossa mea germinant laudem. ("Sermo XVI", Sermones in

Cántica Canticorum; PL, 183, 849C.)

24 Durante el siglo xii se prestó una atención creciente al reflejo físico de

las experiencias espirituales que acompañaban a la lectura. En "La Debut

d'une doctrine des cinq sens spirituels, chez Origéne" (Revue d'ascétique et

de mystique, 13 [1932], pp. 113-145), Karl Rahner se ocupa de las raíces de
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Además, el vocabulario para los sabores y olores se ha apa

gado y reducido.25

La página como viñedo y jardín

Cuando Hugo lee, cosecha; recoge los frutos de las líneas.

Sabe que Plinio ya había observado que la palabra pagina,

"página", puede referirse a las líneas de viñedos consideradas

en conjunto.26 Las líneas de la página eran los hilos del en

rejado que sostiene las viñas. Mientras recoge el fruto de las

hojas del pergamino, las voces paginarían caen de su boca;

como un suave murmullo si van dirigidas a su propio oído, o

recto tono, si se dirige a la comunidad de monjes. Hay una ex

presión que nos permite distinguir los dos tipos de actividad:

sibi legere, que significa "leer para uno mismo", en contraste

con clara lectio, dirigida al oído de los otros. No es de extra

ñar que la lectura se considerara, a lo largo de la Antigüedad,

un ejercicio extenuante. Los médicos helenísticos prescri

bían la lectura como alternativa a jugar a la pelota o pasear.

La lectura presuponía que se estaba en buena condición físi

ca; se suponía que los frágiles o débiles no podían leer con su

propia lengua. En un solsticio, Nicolás de Claraval se había

sometido como el resto de los monjes a la acostumbrada pur

ga y sangría trimestral, pero en aquella ocasión, el ayuno

esta doctrina en Orígenes; y en "La doctrine des sens spirituels au moyen age,

en particulier chez Saint Bonaventure" (Revue d'ascétique et de mystique,

13 [1932], 263-299) examina la percepción y elaboración posterior.

25 El gusto y el olfato no se distinguían claramente, pero se expresaban

con mucha mayor viveza para describir emociones experimentadas mien

tras se piensa con sentimiento o durante la lectura meditativa. El vocabu

lario disponible para aromas, fragancias y olores, era mucho más rico en la

lengua vernácula de la Edad Media que en las lenguas europeas modernas.

Véase Artur Kutzelnigg, "Die Verarmung des Geruchswortscharzes seit

dem Mittelalter", Muttersprache, 94 (1983-1984): 328-346.

26 Plinio, 17, 169. Véase A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymolo-

gique de la langue latine: histoire des mots (París, Librarie C. Klincksieck,

1932), pagina y pagus; y Plinio, Natural History, vol. 5, traducción de

H. Rackham (Cambridge, Harvard University Press, 1971), p. 116. Rackham

explica que pagina se utiliza aquí como un término para referirse a cuatro

líneas de viñedo unidas en un cuadrado por medio del enrejado.
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combinado con el pinchazo lo dejó tan débil que, por un rato,

no pudo continuar su lectura. Cuando Pedro el Venerable te

nía un catarro que lo hacía toser cada vez que abría la boca,

no podía leer ni en el coro ni en su celda "para sí mismo".27

Las actividades orales no sólo predominaban en el acto de

la lectura, sino que también determinaban la tarea de los

ojos. La raíz de la palabra inglesa to read connota "dar conse

jo", "descifrar", "examinar con detenimiento e interpretar".

El latín legere se deriva de una actividad física.28 Legere con

nota "escoger", "reunir", "cosechar" o "recoger".29 La palabra

latina para las ramas y la leña se deriva de legere. Esos pa

los se llaman lignum, que contrasta con materia^ más o

menos como la leña se puede distinguir de la madera. El tér

mino alemán para "leer" (lesen) aún expresa claramente la

idea de recoger ramas de haya (la palabra para "letra" equi

vale a ramas de haya, recordándonos las runas utilizadas

en los conjuros mágicos).31

Para Hugo, que utiliza el latín, el acto de leer con los ojos

implica una actividad no muy distinta de la búsqueda de

leña: los ojos deben escoger las letras del alfabeto y reunirías

en sílabas. Los ojos están al servicio de los pulmones, la gar-

27 La descripción más amena y densa de la lectura monástica aún es la

de Jean Leclercq, Loue ofLearning, especialmente "Lectio and Meditatio",

pp. 15-17, donde se narran estas dos anécdotas y se citan sus fuentes.

28 Dictionnaire étymologique: lego, legere. "Amar", diligere, viene de la

misma raíz: A "di" et "lego", quasi sit eligere aliquem e multis [...] "De 'di' y

'lego', como escoger a alguien de entre muchos [...]" (Aegidio Forcellini, Le

xicón totius latinitas, publicación original de 1864-1926; repr. Bolonia, 1965).

Isidoro de Sevilla: "Otros han dicho que 'amar' está sembrado en nosotros

de forma natural, pero 'sentir afecto' [diligerej por elección". Alii dixerunt

amare nobis naturaliter insitum, diligere vero electione (Differentiarum sive

deproprietate sermonum, 1, 17; PL, 83, 12A-B).

29 Virgilio y Cicerón subrayan esta conexión.

30 De mater, la parte madre del árbol, destinada a material de construcción.

31 F. Kluge, Etymologisches Wórterbuch der deutschen Sprache, 18a ed.

(Berlín, De Gruyter, 1960). La palabra alemana para "letra" es Buch-

stab(e). Stab significa "vara, rama: el trazo vertical de la runa". Cuando las

runas se comenzaron a escribir en pergaminos, en lugar de escribirlas en

tablas de madera o en losas de piedra, apareció la palabra que se puede

componer. La palabra alemana lesen, "leer", viene de lesan, "reunir, reco

lectar, escoger, recoger". Buchstaben lesen connotaba el recoger varas cu

biertas con runas, actividad relacionada con la adivinación.
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ganta, la lengua y los labios, que normalmente no pronun

cian letras individuales, sino palabras.

La "lectio" como forma de vida

Tanto para el orador o el sofista clásico como para el monje,

la lectura compromete al cuerpo entero. Sin embargo, la lec

tura no era una actividad más para el monje, sino una forma

de vida.32 La lectura acompaña a todo lo que el monje hace

siguiendo su regla particular. Esta regla fue establecida por

san Benito, y divide el día en dos actividades que se conside

ran igualmente importantes: ora et labora, "reza y trabaja".33

Siete veces al día, los miembros de la pequeña comunidad

del monasterio ideal se encuentran en la iglesia. Escuchan

las recitaciones monotónicas (recto tono), con inflexiones rí

gidamente definidas para señalar las preguntas, el estilo di

recto o el fin de un pericope, y entonan salmos. Entre uno y

otro encuentro, cuando el monje ordeña o ara, hace mante

quilla o maneja el cincel, la recitación en común se convierte

en un monótono y suave murmullo en el que cada uno escoge

los versos que prefiere. Esos versos son el camino de su pe

regrinación hacia el cielo, tanto cuando reza como cuando

trabaja.34 La lectura impregna sus días y sus noches.35

32 B. Calati, "La lectio divina nella tradizione monástica benedettina",

Benedictina, 28 (1981): 407-438, es una buena guía. Véase también A. Wat-

hen, "Monastic Lectio: Some Clues from Terminology", Monastic Studies,

12 (1976): 207-216; P. C. Spahr, "Die lectio divina bei den alten Cistercien-

sern. Eine Grundlage des cisterciensischen Geisteslebens", Analecta Cis-

terciensia, 34 (1978): 27-39; M. Van Aasche, "Divinae vacarí lectioni", Sa-

cris Erudiri, 1 (1948): 13-14.

33 Ora et labora: Sobre la dificultad que tiene el lector moderno para cap

tar el significado dado a términos como trabajar, laborar, afanarse..., véase

Ivan Illich, Shadow Work (Londres, Boyars, 1981), nota bibliográfica,

pp. 122-152.

34 En las Iglesias griega y rusa, la unión de la palabra y el aliento es la

oración murmurada, y aún hoy se reconoce como una apreciada forma de

"peregrinación a través de la vida". Véase Hausherr, The Ñame of Jesús,

esp. p. 174 sobre el murmullo en la tradición de los monjes griegos.

35 La historia de este estilo de vida y de su evolución está contada y abun

dantemente adornada con textos en Leclercq, Love ofLearning.
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Este compromiso con la lectura ininterrumpida tiene un

origen judío, rabínico, como el canto llano que ancla los ver

sos en la memoria. El canto gregoriano toma su inspiración

del que se realiza en la sinagoga. El deseo de vivir con el li

bro es también una parte del misticismo judío.36

Una vez que el judío devoto ha asistido al servicio en la si

nagoga y escuchado los pasajes de la Tora y los Profetas,

continúa humildemente recitando pasajes de esas lecturas

mientras vigila sus mercancías en el mercado o está sentado

junto a la puerta de su casa. Un rabino sigue haciendo esto

hasta que las "lecturas le saben tan dulces como a un bebé la

leche de la madre".37 Recuerda a Ezequiel 3, donde el men

sajero de Dios le tiende un rollo de pergamino a su siervo, y

ese rollo "estaba completamente escrito por ambos lados".

Se le ordena a Ezequiel que "coma ese rollo", que "lo ingiera".

Y, en efecto, "cuando traga el rollo [...] sabe tan dulce como

la miel". Dios no pre-dice, sino que pre-escribe el destino del

pueblo judío; y la suerte de cada judío se experimenta al des

cubrir su propio destino como un postscriptum. Demasiado

a menudo, el postscriptum tiene un sabor amargo. "El judío

parece haber estado resuelto a que se cumpliera el camino

que el Profeta había señalado para él."38

Hugo quiere que su discípulo, al examinar los tres sentidos

de la escritura, incorpore el pasado sagrado del mundo ente

ro en su propio presente. Quiere que interprete el éxodo judío

de Egipto como una prefiguración del camino desde Jerusa-

lén hasta el Gólgota, del camino de los cristianos siguiendo

a Jesús, y que lo aplique a su propia vida: que abandone a

su familia por el monasterio, que aparece bajo la imagen del

desierto. Sin casa, encuentra su hogar temporal en las pági

nas del libro.

Así, el significado que Hugo y su tiempo dan al studium

legendi fue modelado por las ideas del Antiguo Testamento.

36 George Steiner, "Our Homeland the Text", Salmagundi, 66 (1985): 4-25.

37 B. Gerhardson, Memory and Manuscript: Oral Tradition and Written

Transmission in Rabbinic Judaism and Early Chrisüanity (Uppsala, Glee-

rup, 1961).

38 Steiner, "Our Homeland the Text", p. 12.
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Más aún, la regla benedictina crea un marco en el cual, sim

bólicamente, el cuerpo entero interviene en una lectura que

dura toda la vida. El monje individual podrá ser un rudis:

un siervo analfabeto o un zoquete inculto. Aún así, asiste

siete veces diarias a las asambleas en el coro y, frente al li

bro, canta los salmos. Se han convertido en parte de su ser y,

como el hermano más erudito, puede recitarlos mientras

cuida las cabras.

El proceso mediante el cual el texto de las Escrituras se

convierte en parte de la biografía de cada monje, es típica

mente judío, no griego. La Antigüedad no tenía un libro que

pudiera ser engullido. Ni los griegos ni los romanos fueron

pueblos de un solo libro. Ningún libro estaba, o podía estar,

en el centro del estilo de vida clásico del mismo modo que lo

está para los judíos, los cristianos o los musulmanes. Duran

te el primer milenio cristiano, la memorización de ese único

libro se realizaba mediante un proceso que contrasta fuer

temente con la construcción de palacios en la memoria. El

libro se engullía y digería mediante la cuidadosa atención

puesta en los impulsos nerviosos psicomotores que acompa

ñan al aprendizaje de las oraciones. Aún hoy los alumnos en

las escuelas coránicas y judías se sientan en el suelo con el

libro abierto sobre sus rodillas. Cada uno entona sus versos

con un sonsonete monótono, a menudo doce alumnos a la

vez recitando versos diferentes. Mientras leen, sus cuerpos

se balancean desde la cadera hacia arriba, o sus troncos se

mecen suavemente hacia adelante y hacia atrás. El balan

ceo y la recitación continúan como si el alumno estuviera en

trance, incluso cuando cierra los ojos o mira hacia el fondo

de la nave de la mezquita. Los movimientos corporales evocan

los de los órganos del habla con los que han sido asociados.

De un modo ritual, esos estudiantes utilizan todo su cuerpo

para encarnar los versos.

Marcel Jousse ha estudiado estas técnicas psicomotoras

utilizadas para fijar en la carne una secuencia hablada.39

Ha mostrado que, para mucha gente, el recuerdo significa el

39 "Corporage" es el término que utiliza: La Manducation de la parole

(París, Gallimard, 1975).
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desencadenamiento de una secuencia bien establecida de

pautas musculares a la cual están ligadas las emisiones.

Cuando se mece al niño mientras se canta una canción de

cuna, cuando los segadores se inclinan al ritmo de una can

ción de cosecha, cuando el rabino sacude la cabeza mientras

reza o busca la respuesta adecuada, o cuando recordamos el

refrán sólo tras unos golpes rítmicos con los dedos..., éstos

son, según Jousse, sólo unos pocos ejemplos del amplio nexo

que une la emisión con los gestos.40 Cada cultura ha dado su

propia forma a esta complementariedad bilateral y asimé

trica gracias a la cual las frases se graban a derecha e izquier

da, adelante y atrás en el tronco y los miembros, y no sólo en

el oído y el ojo. La existencia monástica puede verse como

un marco cuidadosamente modelado para la práctica de este

tipo de técnicas.

"Otia monástica"

Sin embargo, no es una técnica social incorporada a la regla

la que hace al monje, sino la actitud con la que se acerca al

libro como el centro de su vida. En el breve capítulo dedica

do a la meditación (III, 10), Hugo se refiere al espíritu según

el cual se debería vivir esa vida de lectura. Utiliza la pala

bra vacare, que lo dice todo, pero que no puede ser traducida

al castellano. La palabra aparece en la oración que habla de

la meditación como una habilidad y que anima al lector a

disfrutarla. "A quien ha aprendido a amarla [la meditación]

más profundamente (familiarius amare), y desea compro

meterse con ella más a menudo (vacare voluerit), le hará la

40 Marcel Jousse, L'Anthropologie du geste (París, Gallimard, 1974).

Jousse era un jesuita francés destinado a Beirut, que pasó toda su vida es

tudiando la corporeización de los dichos semíticos. Primero exploró la cone

xión entre movimiento y memoria ("Le Style oral rythmique et mnémotech-

nique chez les verbo-moteurs", Archives de Philosophie, 2 (1924): 1-240) y

después la naturaleza disimétrica y bilateral de estos movimientos según

los ritmos de la voz ("Le Bilatéralisme humain et l'anthropologie du lan-

gage", Revue anthropologique, agosto-septiembre de 1940, pp. 1-30). Su in

fluencia sobre el joven Millman Parry durante los últimos años de la déca

da de los veinte llevó a Parry a desarrollar su teoría sobre la oralidad.
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vida realmente agradable."41 Jerome Taylor traduce elegan

temente vacare voluerit como "desea comprometerse con

ella". Sin embargo, esta traducción confunde al estudioso

moderno porque no le permite ver que la palabra vacare es

un término técnico crucialmente importante para definir al

monje cristiano.42 Rufino (ca. 435-510) fue el primero en de

finir al monje como alguien "que se libera en soledad para

Dios solo", solus soli Deo vacans.43

Vacare significa "haber sido liberado o liberarse". Cuando

los autores cristianos usan este término, el énfasis no está

en la liberación que consigue una persona, sino en la liber

tad que toma por su propia voluntad. El término subraya "el

deseo de comprometerse" con un nuevo modo de vida, más

que la liberación o el abandono de las antiguas costumbres

de esclavitud y modo de vida. El verbo también se utiliza en

el latín clásico. Séneca, el tutor estoico de Nerón y contem

poráneo de Pedro y Pablo, distingue tres formas de vida que

una persona podría elegir para "comprometerse": la lujuria,

la contemplación o la acción (política).44 Incita a cada uno a

que elija con generosidad aquello para lo que quiere estar li

bre. El verdadero ocio sólo lo pueden encontrar los que se

entregan a la sabiduría (Sapientiae vacant). En este sentido

clásico, el verbo aún se utilizaba en tiempos de Hugo. Signi

ficaba ser "absorbido" por el vino, "sumergirse" en una vida

de placer carnal, "entregarse" a los estudios. Sin embargo,

ningún autor del siglo xn podría haber utilizado este térmi

no para designar estas "desviaciones" sin implicar que eran

desórdenes que contrastaban con la verdadera libertad que

el cristiano debía elegir. Agustín fue el primero en dar al

término este último sentido. Poco después de su bautismo

en el 387, fue a África sintiendo la llamada de Dios para

41DT, III, 10, p. 93. Véase supra, nota 6.

42 Como el castellano moderno, el latín clásico tiene un sustantivo, vaca-

tio, que significa "libertad, exención o dispensa". Hugo no utiliza este nom

bre, sino el verbo correspondiente.

43 Rufino, Historia Monachorum, 1; PL, 21, 391B.

44 Séneca, Ad Serenum de otio (Dialogi, 8), 7, 1: Praeterea tria genera sunt

vitae [...] unum voluptati uacat, alterum contemplationi, tertium actioni.
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practicar el otium [ocio] ,45 y fundó una pequeña comunidad

en la ciudad de Tagaste. Declara que el propósito de la vida

común del grupo es "deificarse a través del ocio".46 Incita in

sistentemente a sus queridos amigos diciéndoles: "amad el

ocio, queridísimos, de tal modo que os dominéis ante todo

placer terrenal y recordéis que no hay ningún lugar donde

no pueda haber trampas".47 En otro lugar, dice "no empleo

mi ocio en alimentar la desidia, sino en adquirir sabiduría

[...] descanso de las actividades de negocios, y mi alma tien

de hacia los afectos divinos".48

Así, Hugo le pide al lector que desea alcanzar la perfección

que se dedique al ocio, otium. "Pues esto es especialmente

lo que aparta el alma del estruendo de los negocios terrenales

y hace que pruebe anticipadamente, de algún modo, la dulzu

ra de la paz eterna."49 La lectura meditativa lleva el descanso

al alma.

Hugo distingue aquí entre la peregrinación y el paseo, la

extenuante lectio y la ociosa meditatio. Distingue las dos

formas de movimiento, pero subraya su similitud. En la

tradición monástica, los dos modos de lectura no son sino

45 Postremo [...] de otio meo modo gaudeo; quod a superfluarum cupidi-

tatum vinculis evolavi [...] quod quaero intentissimus ueritatem. "Final

mente [...] gozo con mi ocio; porque he escapado de las ataduras de los de

seos superfluos [...] porque busco la verdad con mucho empeño." Contra

académicos, libro 2, cap. 2; (Euvres de Saint Augustin, vol. 4, R. Jolivet, ed.

y trad. (París, Desclée de Brouwer, 1948), p. 66.

46 Deificare [...] in otio. San Agustín, "Epístola 10". Véase Georges Fo-

lliet, "Deifican in otio. Agustin, Epistola X, 2", en Recherches augustinien-

nes, vol. 2, Georges Folliet, ed. (París, Études Augustiniennes, 1962), pp.
225-236. San Agustín, Letters, vol. 1, trad. de Wilfred Parsons, S. N. D.

(Washington, Catholic University ofAmérica Press, 1951), pp. 23-25.

47 Sic ergo, dilectissimi, diligite otium, ut vos ab omni terrena delectatio-

ne refrenetis et memineritis nullum locum esse, ubi non possit laqueos ten

dere. Epístola 48, a Eudoxio, Epistolae Sancti Augustini, Al. Goldbacher,

ed., vol. 34 (Praga, Bibliopola academiae litterarum caesareae vindobo-

nensis, 1895), pp. 137-140.

48 Otium meum non impenditur nutriendae desidiae, sed percipiendae

sapientiae [...]ego requiesco a negotiosis actibus, et animus meus divinis se

intendit affectibus. "Tractatus 57", Tractatus in Johannis evangelium; PL,

35, 1791.

49 DT, III, 10, p. 93. Ea enim máxime est, quae animara terrenorum ac-

tuum strepitu segregat, et in hac vita etiam aeternae quietis dulcedinem quo-

dammodo praegustare facit (DB, p. 59).
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dos momentos de la misma lectio divina. Hugo no percibe

una ruptura entre la filosofía y la teología, una distinción

sobre la cual los escolásticos construirían poco después su

método. Únicamente en el siglo xm la distinción entre la

"luz de la razón" y la "luz de la fe" daría lugar a dos tipos

de lectura: la filosofía, en la que la razón arroja su luz sobre

las cosas (lumen rationis) y luego busca a tientas las cau

sas que originaron su existencia; y la teología, en la que el

lector se somete a la autoridad de la palabra de Dios y su

luz (lumen fidei) cuando interpreta el mundo sensible y

racional.50

En Hugo, estos dos compromisos diferentes del lector son

todavía aspectos del mismo otium. Los dos tipos de "luz" que

se pueden arrojar sobre la página son todavía dos momentos

de uno y el mismo studium. La lectio es siempre un comien

zo, la meditatio una consummatio, y ambas, partes integra

les del studium. El estudio de las criaturas nos enseña a

buscar a su creador; luego este creador proporcionará cono

cimiento al alma, y la empapará de alegría, convirtiendo la

meditación en un placer supremo.51 Para Hugo sólo hay un

tipo de lectura que merezca la pena, la lectio divina. Esto lo

50 Que es siempre, ante todo, el mundo de la historia: "El sentido de la

historia que Hugo muestra en sus escritos era característico de un seg

mento particular de la sociedad del siglo xii: monjes y canónigos regulares.

La historia no tenía un lugar en las artes liberales y, consecuentemente,

tampoco en el curriculum universitario posterior [...]. Los maestros en las

escuelas tendían a trasladarse de la práctica de la lectura bíblica integral

en la lectio divina, con su marco histórico, a un programa orientado alre

dedor de las colecciones de quaestiones que cubrían tópicos teológicos de

una forma sistemática y objetiva [...]. Abelardo [...] rompió decisivamente

con cualquier noción de una economía histórica para la divinitas [...]. Para

ser lógicamente consistentes, los enunciados de fe deben ser constantes

a través del tiempo, posición contraria a la que había adoptado Hugo [...].

Para los dialécticos, el tiempo verbal era incidental, no esencial" (G. A. Zinn,

Jr., "Historia fundamentum est: The Role of History in the Contemplative

Life According to Hugh of St. Victor", en G. H. Shriver, ed., Contemporary

Reflections on the Medieval Christian Tradition. Essays in Honor ofRay C.

Petry [Durham, N.C.: Duke University Press, 1974], pp. 135-158.)

51DT, III, 10, p. 93. Cumque iamper ea quae facta sunt eum qui fecit om-

nia quaerere didicerit et intelligere, tune animum pariter et scientia erudit

et laetitia perfundit, unde fit ut máximum in meditatione sit oblectamen-

tum (DB, pp. 59-60).
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coloca al final de un milenio durante el cual lectio y otio va

care se habían definido mutuamente.

El declive de la "lectio divina"

A principios del siglo xni, el término lectio divina se hace in

cluso menos frecuente y desaparece por completo en algunos

contextos.52 Para los frailes, dominicos y franciscanos, la lec

tura devota que alimenta por medio de la contemplación no

es más que una de las formas básicas de utilizar el libro. El

término lectio spiritualis se usa para diferenciarla de las

ocupaciones académicas, que monopolizan en esta época la

palabra studium.

Cuando Hugo se refiere a la lectura que tiene algún fin úl

timo distinto del progreso personal hacia la sabiduría, se

refiere a ella con serias advertencias.53 Uno de sus contem

poráneos, Guillermo de San Thierry, que murió seis años

después de Hugo, ya mantiene una opinión diferente sobre

este punto. Distingue entre un tipo de lectura que se hace con

sentimiento (affectus), en la que el lector asimila su expe

riencia a la del autor; y otra que tiene por objeto incremen-

52 Jeañ Leclercq, "Les Caracteres traditioneles de la lectio divina", en

La Liturgie et les paradoxes chrétiens (París, 1963), pp. 243-257. Véase

también Jacques Rousse y Hermán Joseph Sieben, "Lectio divina et lecture

spirituelle", en Dictionnaire de spiritualité, vol. 9, cois. 470-484 (París,

Beauchesne, 1975). La primera parte de este artículo se ocupa explícita

mente de la transformación que estoy describiendo aquí. Para la introduc

ción de la tradición benedictina en los monasterios cistercienses de la alta

Edad Media, véase P. C. Spahr, "Die lectio divina bei den alten Cistercien-

sern. Eine Grundlage des cisterciensischen Geisteslebens", Analecta Cis-

terciensia, 34 (1978): 27-39. Para la historia más temprana, U. Berliére,

"Lectio divina", en L'Ascése bénédictine des origines a la fin du 12C siécle,

Collection Pax (Maredsous, 1927).

53 Por ejemplo, De arca Noe morali, IV, 6; PL, 176, 672C: Reprobi dum

temporalibus inhiant, cognitionem aeternorum perdunt. Electi autem,

dum temporalia Dei beneficia recolunt, ad agnitionem aeternorum proficiunt

[Los reprobos, mientras codician lo temporal, pierden el conocimiento de lo

eterno. Sin embargo, los elegidos, mientras contemplan los beneficios tem

porales de Dios, avanzan hacia el conocimiento de lo eterno.] (Hugh ofSt

Víctor, Selected Spiritual Writings, trad. de un religioso de C.S.M.V. [Nueva

York, Harper and Row, 1962], p. 138).
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tar el conocimiento fáctico.54 La nueva forma de leer la pági

na recién trazada requiere un nuevo emplazamiento dentro

de la ciudad: los colegios que engendran la universidad, con

sus rituales más académicos que monásticos. El studium le-

gendi deja de ser una forma de vida para la gran mayoría de

los lectores disciplinados, y se ve como una particular prác

tica ascética que ahora se denomina "lectura espiritual". Por

otra parte, el "estudio" se refiere cada vez más a la adquisi

ción de conocimiento. La lectio se divide ahora en oración y

estudio.

54 En este caso, la página se convierte en un "objeto" (en alemán, Gegen-

stand) y su contenido en un tema. L. Dewan ("Obiectum. Notes on the Inven-

tion of a Word", Archives d'histoire doctrínale et littéraire de moyen age, 48

(1981): 37-96) examina los pasos mediante los cuales el término obiectum

se comenzó a utilizar hacia el año 1220.



IV. "LECTIO" EN LATÍN

Los discípulos de Hugo fueron los últimos de su género: los

últimos latinistas medievales para quienes lectura, escritu

ra y latín eran parte de lo mismo. Mientras aún vivían el la

tín se convirtió en una más entre otras lenguas. La siguiente

generación de estudiosos compuso, además de versos latinos,

poesía en su lengua vernácula. Descubrieron que las grafías

latinas también podían registrar el discurso vernáculo. Para

los alumnos de Hugo, la forma de las letras romanas aún te

nía un sonido latino. Con sus letras romanas, el latín era cla

ramente una de las tres lenguas sagradas,junto con el hebreo

y el griego. Lo que la gente hablaba, sermo, se experimenta

ba como algo diferente del uso del lenguaje, lingua, del mis

mo modo que para nosotros cantar o bailar son actividades

esencialmente diferentes de hablar. El latín consistía en so

nido y letras al mismo tiempo; y no sólo contenía letras, sino

también encerraba teoría. Los gramáticos especulativos de

mediados del siglo xn están aún prisioneros del latín. Lo

que ellos denominan lógica modal es una interpretación on-

tológica de las categorías gramaticales definidas por los con

temporáneos de Cicerón.1

Monacato latino

Los discípulos de Hugo no aprendían latín como una segun

da lengua, muerta o erudita. Se introducían en él como parte

esencial del modo de vida monástico. La conversio religiosa,

1 Jan Pinborg, Die Entwicklung der Sprachtheorie im Mittelaltery Beit-

ráge zur Geschichte der Philosophie und Theologie des Mittelalters, vol. 42,

fase. 2 (Münster, Aschendorfsche Verlagsbuchhandlung, 1979), pp. 58-59.

Véase también Jan Pinborg, Medieval Semantics. Selected Studies on Me

dieval Logic and Grammar, Collected Studies Series 195, Sten Ebbesen,

ed. (Londres, Variorum Reprints, 1984).

89
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como se denominaba entonces el compromiso con la vida

monacal, conducía al latín, las letras, el enclaustramiento

de por vida y el complejo ritual de la oración, simplemente

en distintas facetas de la obediencia monástica. Los dialec

tos que se hablaban en los hogares de los novicios casi nun

ca se escribían, ni se concebían aún como lenguas maternas.2

Esto era tan cierto para el campesino como para el caballero.

El alfabeto aún no había arrojado su sombra sobre el habla

cotidiana. No había ninguna manera de analizar la lengua

vernácula en sílabas o palabras. Las historias narradas en

lenguas romances o germánicas todavía seguían las reglas

de las sociedades orales, manando como el agua, aun cuando

la época de la poesía épica hacía ya tiempo que había termi

nado y los cronistas recogían a veces esas historias (normal

mente en latín). Aún no había llegado el tiempo en que el

concepto de "lenguaje" como término genérico permitiera la

comparación de dos clases diferentes: las lenguas vernácu

las y el latín.3

Esto no quiere decir que el latín no se escuchara fuera de

los muros del claustro. Sus sonidos flotaban en la atmósfera

de la juventud de Hugo. Cuando un padre entregaba a su

hijo en la portería del monasterio para que recibiera instruc

ción, el pequeño ya estaba familiarizado con los sonidos del

latín.4 Ciertamente, lo había aprendido en las respuestas re-

2 Karl Heisig, "Muttersprache: Ein romanistischer Beitrag zur Génesis

eines deutschen Wortes und zur Entstehung der deutsch-franzósischen

Sprachgrenze", Muttersprache, 22 (1954): 144-174. Los romanos conocían

el patrius sermo, el acento paterno que delataba el origen de una persona.

El lazo entre la maternidad y la lengua se estableció primero a lo largo del

alto Rin a finales del siglo ix, en las disputas territoriales entre la abadía de

Grorz y los monasterios vecinos. El término lengua materna casi nunca se uti

liza en los documentos del siglo xn, y siempre se refiere a una forma de ha

blar, sermo, como distinto de la lingua, la lengua latina.

3 Franz H. Báuml, "Der Übergang mündlicher zur artesbestimmten Li-
teratur des Mittelalters. Gedanken und Bedenken", en Fachliteratur des

Mittelalters. Festschrift Gerhard Eis (Stuttgart, 1968), pp. 1-10; Franz

H. Báuml y Edda Spielmann, "From Illiteracy to Literacy: Prologomena to

a Study of the Nibelungenlied", en Joseph J. Duggan, ed., Oral Literature.

Seuen Essays (Londres, Scottish Academic Press, 1975), pp. 62-73.

4 La historia de la participación popular en las misas durante la Edad

Media se trata en forma resumida en A. Franz, Die Messe im deutschen
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citadas por los laicos en las misas y vísperas en la iglesia

parroquial. Pero una vez que el niño entraba en el silencio del

claustro, el latín se convertía en el principal medio de expre

sión de su voz.5 El silencio monástico en el trabajo, la cocina,

los campos y el establo creaba el trasfondo sobre el que re

saltaría la importancia de esta lengua.

Canto gregoriano

Desde el día de su ingreso, el niño se sentaba con los otros

novicios a los pies de los monjes. Siete veces al día la comu

nidad se reunía para rezar el opus Dei, la obra de Dios.6

Cada uno de los 150 salmos de David tenía que recitarse al

menos una vez a la semana. Pronto los jóvenes los sabrían de

memoria. La recitación de los salmos era interrumpida por

antífonas y responsorios, pero éstos podían aprenderse con

facilidad. A las pocas semanas, el niño ya asociaría el sonido

del roce de los mantos al fin de cada rezo con el momento en

el que los monjes se ponen en pie y el gloria Patri. La repetición

rítmica del gesto de levantarse e inclinarse, acompañado de

un pequeño canon de fórmulas breves, se asociaba fácilmen

te con sentimientos y hábitos devotos, incluso antes de que

el novicio fuera capaz de descifrar letra a letra el significado

de las palabras latinas. El Deo gradas [gracias a Dios] se

siente como una respuesta de alivio después de la larga lec

tura de la Biblia que tiene lugar en mitad de la noche. Del

mismo modo, en el refectorio al mediodía, es también el signo

MUtelalter. Beitráge zur Geschichte der Liturgie und des religiósen Volksle-

bens (Friburgo, Br., Herder, 1902).

5 El silencio se exigía a los monjes cistercienses con tanto rigor que crea

ron un complejo lenguaje de signos; véase Robert Z. Barakat, The Cister

cian Sign Language: A Study in Non-Verbal Communications, Cistercian

Studies Series 11 (Kalamazoo, Michigan, Cistercian Publications, 1975).

6 Para una introducción a la historia de las horas monásticas, véase Josef

A. Jungmann, Christian Prayer through the Centuries (Nueva York, Pau-

list Press, 1978). Puede encontrarse orientación acerca de la abundante

literatura antigua en Henry Leclercq, "Bréviaire", en Dictionnaire d'ar-

chéologie chrétienne et de liturgie, vol. 2, cois. 1262-1316 (París, Letouzey,

1925).
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ansiosamente esperado de que las oraciones que se hacen an

tes de la comida han terminado y ésta ya puede comenzar.7

La mayor parte del latín que el alumno oía en el monaste

rio no era habla modulada por la conversación. Más bien

consistía en una serie de estilizadas invitaciones y respues

tas, entonadas según las estrictas regíate del canto llano.8 La

recitación se diferencia del habla tanto como el sonido del

dictado difiere del de la conversación normal. Las oraciones y

las lecciones, las clases y la información del calendario no se

decían, se recitaban. El latín era la articulación tanto del

canto como del texto. Hay muchas teorías sobre el origen

del canto llano y sus raíces en la sinagoga. Todos los especia

listas, sin embargo, coinciden en algo: exhibe peculiaridades

que no se pueden detectar en ningún otro tipo de música; pe

culiaridades tan marcadas que es casi imposible que no atrai

gan la atención del oyente más superficial, y tan constantes

que es muy fácil rastrearlas a través de los sucesivos esta

dios de desarrollo por los que el canto llano ha pasado desde

el siglo ni al siglo xix.9 Una de estas características es su

vinculación con el latín eclesiástico, que es aún hoy tan es

trecha como la vinculación de las letras romanas con el latín

en la juventud de Hugo.

Los fragmentos más simples de canto llano eran los lla

mados acentos, que se utilizaban en la lectura. Pueden con

cebirse como la "reducción según leyes musicales de los acen

tos ordinarios del lenguaje hablado, con el objeto de evitar

confusión y cacofonía al unirse muchas voces [...]; por ejem-

7 P. Riché, "La Vie quotidiénne dans les écoles monastiques d'aprés les

colloques scolaires", en Sous la regle de Saint Benoit, Hautes études medie

vales et modernes 47 (Genova, 1981), pp. 417-426.

8 Para una orientación general sobre la historia del canto eclesiástico en

latín, véase Willi Apel, Gregorian Chant (Champagne, University of Illinois

Press, 1958); para orientación acerca de su arqueología musical, véase Henry

Leclercq, "Chant romaine et grégorien", en Dictionnaire d'archeólogie chré-

tienne et de liturgie, vol. 3, cois. 256-311 (París, Letouzey, 1925); se comple

menta con A. Gatard, "Chant Grégorien du 9e au 12e siécle", en Dictionnaire

d'archeólogie chrétienne et de liturgie, vol. 3, cois. 311-321 (París, Letouzey,

1925).

9 Para una terminología, consúltese George Grove, A Dictionary ofMu-

sic and Musicians (Nueva York, Macmillan, 1880), esp. vol. 2, pp. 760-769.
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pío, la pronunciación impersonal del lenguaje de la autori

dad colectiva, como distinto del énfasis oratorio de la elocu

ción individual".10 La lectura pública del siglo xn golpea el

oído del siglo xx como un extraño tipo de canción. Había re

glas estrictas para las diferentes clases de acento que de

bían usarse en los distintos tipos de libros: el literalmente

mono-tono cantus lectionis para las glosas; los tonus prophe-

tiae, epistolae, euangelii... que permitían que cualquiera, sin

entender ni una sola palabra, pudiera darse cuenta de que lo

que se estaba leyendo eran partes del Antiguo Testamento,

de san Pablo o del Evangelio, respectivamente. Las partes

más solemnes de la liturgia tenían, y siguen teniendo, ca

racterísticas musicales distintivas según la estación en la

que se leen. El latín de esta época era producto tanto del coro

como del scriptorium.

En la época de Hugo, el monacato occidental se había guia

do durante quinientos años por la Regla de san Benito. Esta

Regla, que aún se sigue hoy en día, requiere que el monje se

levante después de medianoche para orar en común durante

más de una hora.11 En su capítulo vigésimo octavo, las reglas

de San Víctor asignan al libro, in persona, la tarea de des

pertar a los monjes.12 En ese capítulo se especifican hasta

los detalles más insignificantes de la ceremonia. A la hora

señalada y precedido de dos velas, el libro es conducido a tra

vés de los dormitorios. El monje que lo lleva no debe apoyar

perezosamente el pesado volumen en su cabeza ni mecerlo

negligentemente en su brazo extendido, sino que debe pro

ceder con gran dignidad, haciendo que el borde superior del

libro descanse sobre su pecho. A cada turno, los monjes que

van en la pequeña procesión cantan "Benedicamus domino",

y los novicios que están durmiendo, en el preciso instante en

el que se despiertan, entrarán bruscamente en el mundo del

latín con la respuesta, "Deo gratias". Incluso los hermanos

10 Ibid., vol. 1, p. 17.

11 C. Gindele, "Die Strukturen der Nokturnen in den lateinischen

Mónchsregeln vor und um St. Benedikt", Revue bénédictine, 64 (1954): 9-27.

12 Lucas Jocqué y Ludovico Milis, eds., Líber ordinis Sancti Victoris Pa-

risiensiSy Corpus Christianorum: Continuatio Medievalis 41 (Turnhout,

Brepolis, 1984), pp. 136-138.
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que están enfermos y no tienen la obligación de levantarse,

deben ser despertados con suavidad para que se enteren de

la visita nocturna del libro.13

Después de abrocharse los cinturones, los monjes se re

unirán en la oscuridad del coro. El libro se coloca en el atril

que está en medio de la nave. Una vela se enciende frente a

él, no sólo para facilitar el reconocimiento de las letras, por

supuesto, sino también para recordarnos que Cristo es la

luz que brilla desde esas páginas en la oscuridad. La cele

bración ceremonial del libro, el latín, el canto y la recitación

forman así un fenómeno acústico inmerso en una compleja

arquitectura de ritmo, espacios y gestos. Todo esto no podía

sino adherirse a los huesos de los alumnos cuando, después

de dormir un poco antes del alba y de las dos reuniones ma

tinales más para la misa y las horas "menores", se sentaban

finalmente con las piernas cruzadas frente al maestro de

instrucción para sus dictatus, a dar forma con sus manos,

inscribiendo las palabras en sus tablas de cera, al latín, en

cuyo uso melódico ya estaban empapados.

El monopolio del latín sobre las letras

El estudiante acostumbrado al latín aprendía sus palabras

a partir de los trazos que el estilo dejaba en la cera de abeja

que él mismo había untado en su tabla de escribir antes de

la clase. El profesor pronunciaba cada sílaba por separado,

y los alumnos las repetían en un coro de sílabas y palabras.

Mientras el profesor dictaba al alumno, éste le dictaba a su

propia mano.14 El deogratias, que era una expresión fami

liar, adopta ahora la forma de dos palabras sucesivas. Las

palabras simples del latín se graban en el oído del alumno

como una secuencia de sílabas. Pasan a convertirse en parte

13 Potest tamen frater, qui circuit, facto modesto signo, ¿nfirmos, si dor-

mierint, excitare (ibid., pp. 138-140).

14 F. Gasparri, ed., "L'Enseignement de l'écriture á la fin du moyen age:

á propos du Tractatus in omnem modum scribendi, ms 76 de l'abbaye de

Kremsmünster", Scrittura e ciuiltá, 3 (1979): 243-265, cuadro 3.



"LECTIO" EN LATÍN 95

de su sentido del tacto, que recuerda el movimiento de la

mano al marcarlas sobre la cera. Y también aparecen como

trazos visibles que se graban en el sentido de la vista. La

bios y oídos, manos y ojos se unen para moldear la memoria

del alumno para las palabras del latín. Ninguna lengua mo

derna se enseña mediante este intenso uso de señales psico-

motoras mnemotécnicas dejadas en la mano y el ojo gracias

a la escritura.15

Cuando pensamos en el alfabeto, lo vemos como un ins

trumento para registrar los sonidos del habla. Durante mil

quinientos años, simplemente, no fue así. Las letras, que han

demostrado su capacidad para codificar cientos de lenguas

diferentes sin ningún cambio en su forma o número, se utili

zaron durante todo ese tiempo con un único propósito: escribir

latín. Pero no el latín tal y como se hablaba; más bien, tal co

mo fue alfabetizado en los últimos siglos antes de Cristo.

Durante los 650 años de dominación romana sobre el mundo

mediterráneo, ninguna de las lenguas de los pueblos conquis

tados y gobernados se registró nunca con las letras romanas.

El monopolio del latín sobre el alfabeto romano era tan ab

soluto que nunca se concibió como el resultado de un "tabú",

ni se consideró una sorprendente anomalía histórica. Este

desdén por una tecnología disponible parece tan impresio

nante como el desinterés en la rueda de las culturas preco

lombinas, en las que los carros sólo se usaban para llevar

dioses e ídolos.

El monopolio del latín sobre las letras romanas, y del mis

mo modo, el del griego sobre el alfabeto griego, estaba ancla

do en profundas preconcepciones acerca de la relación entre

la forma y el sonido. Cuando Cirilo y Metodio, hacia el 850,

15 El estudiante dedicado a la caligrafía en la tradición china memoriza

ideogramas, pero no está intentando aprender una lengua. Al estudiante

que se dedica a los rudimentos del Devanagari, el sistema silábico creado

para registrar el sánscrito, se le pide tradicionalmente que concentre su

atención en el modo en que sus órganos del habla producen los diferentes

sonidos y sandhis (ligamentos). La experiencia del estudiante de las len

guas semíticas, hebreo y árabe, se acerca a la del alumno del monasterio,

pero, por supuesto, ni traza ni contempla signos que representan la ento

nación, los sonidos vocálicos.
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crearon el "glagólico" como la lengua apropiada para tradu

cir la Biblia griega para los búlgaros, también inventaron

un nuevo alfabeto. Nunca se les ocurrió añadir al alfabeto

griego los pocos signos que necesitaba para registrar los so

nidos eslavos.

Este abandono de instrumentos disponibles para realizar

tareas no habituales es aún más asombroso si se considera

que el alfabeto romano ni siquiera se utilizaba para escribir

el latín que la gente hablaba realmente. En el siglo i d.C,

los dialectos que hablaban los legionarios romanos asenta

dos en la Galia y en Hispania habían dejado de sonar como

lo que hablaban en sus hogares del Lacio o la Campania.16

E incluso aquí, en las regiones en las que nació el latín, las

convenciones ortográficas del año 300 a.C. ya no reflejaban

las cadencias y sonidos que la gente usaba realmente para

hablar. Durante todo este periodo (desde la Antigüedad hasta

la época de Hugo), y en un área extensa y políticamente di

ferenciada que iba desde el Mar Negro hasta España, el al

fabeto romano no se utilizó para poner por escrito lo que la

gente decía en el habla ordinaria. Hasta el siglo xni, continuó

siendo esencialmente un instrumento al servicio del dictado

formal.

Había excepciones: por ejemplo, la escritura cursiva a ma

no era sólo utilizada por los notarios romanos para autenti

ficar documentos y por los oradores romanos para preparar

las notas de sus discursos; también a veces gente como san

Jerónimo la usaba para escribir alguna carta de su puño y

letra, a la luz de la vela, en lugar de dictar, lo que hacía cuan

do su escriba estaba disponible. Incluso después haber per

dido la habilidad para la cursiva, muchos clérigos de la alta

y la baja Edad Media tomaban sus propias notas. No había

16 Cario Battisti, "Secoli illetterati. Appunti sulla crisi del latino prima

della riforma carolingia", Studi Medievali (1960): 369-396. Según E. Pul-

gram ("Spoken and Written Latin", Language, 26 [1950]: 458-466), a partir

del año 1000, la forma en la que el latín se pronunciaba dejó de tener in

fluencia sobre la ortografía latina. Véase también Roger Wright, "Speak-

ing, Reading and Writing Late Latin and Early Romance", Neophilologus,

60 (1976): 178-189.
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nada intrínseco en el minúsculo alfabeto carolingio que con

virtiera al escriba en una necesidad para el autor.

Hay también algunos ejemplos de uso del alfabeto roma

no para registrar formas de habla no latinas antes de la

época de Hugo. Un significativo ejemplo es el anglosajón an

tes de la conquista normanda. Además, el alfabeto se utilizó

ocasionalmente para intentar hacer traducciones. Durante el

reinado de Carlomagno, los monasterios benedictinos que

bordeaban el Lago Constanza trabajaron en glosarios ger-

mánico-latinos a partir de los cuales confeccionaban después

versiones vernáculas de la Regla de san Benito y de partes

del evangelio. Pero cuanta más evidencia se examina, más

aparece el uso del alfabeto para registrar documentos no la

tinos como un conjunto de excepciones que confirman la

identificación de las letras romanas con el latín.

Sólo después de la muerte de Hugo, y bastante repentina

mente, cronistas y notarios comenzaron a utilizar el alfabe

to para registrar el habla real. Un mecanismo de registro dis

ponible desde hacía tanto tiempo, y conocido por gente cuyas

lenguas maternas eran distintas del latín, se utilizaba aho

ra rutinariamente para fijar esas lenguas por escrito. Desde

el punto de vista del historiador de la tecnología, éste es un

ejemplo privilegiado para probar hipótesis fundamentales.

En lugar de confirmar la teoría de que las tareas se hacen

posibles recién cuando los instrumentos para llevarlas a

cabo se encuentran disponibles, o la teoría que dice que los

instrumentos se crean cuando las tareas se convierten en

socialmente deseables, este uso del abecedario sugiere que

un mecanismo artificial sumamente apropiado y complejo,

ya disponible en una sociedad, sólo se convertirá en instru

mento para llevar a cabo una tarea cuando llegue el momen

to histórico en que tal tarea adquiera significado simbólico.

La página tenía que dar a luz el texto visible y el "creyente"

tenía que dar a luz el yo moral y la persona legal, antes de

que el dialecto hablado por la persona pudiera ser visualiza

do como "una" lengua.

El registro alfabético de los dialectos germánicos o el pro-

venzal no condujo inmediatamente al reconocimiento de que
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la alfabetización del habla había ocasionado la creación de

otras lenguas comparables al latín. Una de las mejores prue

bas de esto la proporciona Uwe Porsken:17 durante las pri

meras dos generaciones en las que hubo gran demanda de

textos provenzales en Alemania, y viceversa, ninguna de las

grandes canciones se tradujo directamente de una lengua a

la otra. En cada caso, se hacía antes una versión en latín y

sólo después se traducía de la lengua latina al habla verná

cula registrada. Hacia finales del siglo xn, ya parecía natu

ral utilizar las letras romanas para las lenguas germánicas

o romances. La escritura fonográfica de un tipo de latín que

ya había dejado de hablarse cuando el Vesubio sepultó Pom-

peya, se convierte en un mecanismo fonético para registrar

el habla real sólo un milenio entero después. Todo lo que

se decía, todo lo que se cantaba y, poco después, todo lo que se

pensaba, podía acabar en la superficie de una hoja. Del mis

mo modo que el texto está ahora separado del objeto concre

to, de este más que de aquel pergamino particular, así los

signos del abecedario han adquirido su independencia del

latín.

Pero el latín no pierde de la noche a la mañana su preten

sión inmemorial de ser la única lengua verdadera. Lenta pe

ro inexorablemente, se va afianzando la idea de que no sólo

los escribas, sino todos los hablantes usan una lengua cuan

do hablan, y que esa lengua puede escribirse, analizarse, en

señarse y traducirse.18 Esta abstracción cosificada del habla,

llamada lenguaje, puede comenzar su carrera para definir la

realidad de una nueva forma. Hablar puede concebirse ahora

como deletrear los propios pensamientos.

Las líneas del Didascalicon aún están escritas para ser

pronunciadas. El sonido nativo de los signos alfabéticos es

todavía el latín. Fragmentos del griego o el hebreo son arras

trados por la corriente del latín, del cual unas pocas docenas

17 En conversación con el autor.

18 Ivan Illich, Shadow Work (Londres, Boyars, 1981). Véanse especial

mente los capítulos 2 y 3, y sobre la primera gramática de una lengua ha

blada de Europa, la Gramática castellana, de E. A. de Nebrija, publicada

en 1492.



"LECTIO" EN LATÍN 99

de coetáneos geniales nacidos entre 1060 y 1110 habían ad

quirido un dominio excepcional.

Un siglo más tarde, san Francisco escribe el primer poe

ma en lengua italiana. Al contrario que el flamenco Hugo,

nacido en los albores del siglo xn, que no podía dictar, escri

bir o formular los más profundos movimientos de su corazón

sin expresarlos en latín, el hijo del mercader de Umbría, en

los albores del siglo xni, fue capaz de escribir su alabanza del

sol y la luna como canción de amor vernácula ideada a se

mejanza de una canción provenzal. Utiliza rutinariamente

las letras romanas para registrar, palabra a palabra, lo que le

tiene que decir al pobre. Mientras la peregrinación de Hugo

hacia la Sabiduría asciende por los peldaños de los versos

latinos, Francisco de Asís expone su yo desnudo en las es

quinas de las calles de Italia.



V. LECTURA ESCOLÁSTICA

Hugo añade un prefacio

Poco después de que Hugo muriera en el claustro de San

Víctor, en la orilla izquierda del Sena, en el París de 1142, el

abad Guilduino terminaba de preparar una lista de las obras

de Hugo, conservada finalmente en el Merton College de

Oxford. Según esta lista, el Didascalicon no tenía introduc

ción.1 Hugo es uno de los escasos autores tempranos de los

que se conserva un inventario, y por este motivo se tiende a

confiar en él. Sin embargo, también existe evidencia contra

ria a este inventario. En algunos manuscritos que se remontan

a la época en la que Hugo aún vivía, hay un prefacio al primer

capítulo.2 En la edición crítica del Didascalicon de Buttimer,

esta introducción ocupa sesenta y dos renglones. Es, enton

ces, un texto importante, ya que sólo unos pocos capítulos del

Didascalicon lo exceden en longitud.

El prefacio está escrito en el estilo de Hugo, con un tono y

una estructura tan características de su obra que se le suele

aceptar como auténtico. Sin embargo, los historiadores no se

ponen de acuerdo acerca de por qué no aparece en algunos

manuscritos. Algunos opinan que Hugo lo escribió para la

primera versión, y después intentó suprimirlo. Otros creen

que únicamente después de que el Didascalicon hubo pasa

do de mano en mano durante años, Hugo sintió que necesi

taba una introducción, de tal modo que las copias que carecen

de ella pertenecerían a los primeros manuscritos. Sea como

1 Joseph de Ghellinck, "La Table des matiéres de la premiére édition des

oeuvres de Hughes de St.-Victor", Recherches des sciences religieuses, 1 (1910):

270-289 y 385-396. La primera referencia al Didascalicon por su incipit

2 R. Goy, Die Überlieferung der Werke Hugos von Sankt Viktor. Ein Bei-
trag zur Kommunikationsgeschichte des Mittelalters, Monographien zur

Geschichte des Mittelalters 14 (Stuttgart, 1976). Un importante estudio de

todos los manuscritos de Hugo.

100
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fuere, la introducción nos dice mucho acerca del ambiente so

cial en el que Hugo escribió.3

El deber de leer

Hay muchas personas cuya naturaleza los ha dejado con tan po

co talento4 que apenas pueden captar con su entendimiento las

cosas más fáciles, y creo que esas personas son de dos tipos. Hay

algunos que, aunque no desconozcan su propia torpeza,5 no obs

tante luchan por conseguir conocimiento con todo el empeño que

pueden poner y que, por insistir incansablemente en su esfuer

zo,6 merecen obtener como resultado del poder de su voluntad lo

que de ningún modo podrían tener como resultado de su trabajo.

Otros, sin embargo, como saben que no son capaces en modo algu

no de acceder a las cosas más altas, descuidan incluso las últimas

y, de este modo, viviendo descuidadamente en su propia pereza,

pierden cada vez más la luz de la verdad en los asuntos más

grandes debido a su rechazo a aprender aquellas cosas pequeñas

de las que son capaces.7

Hugo comienza el prefacio con una doble distinción. Hay

algunos con mucho menos talento que otros, y entre los tor

pes, hay dos clases. A los primeros, los humildes, Hugo les

ofrece la esperanza de que su disciplina les proporcionará

una percepción que irá más allá del alcance de su inteligen

cia.8 A los segundos, los autocomplacientes, los ve yendo de

3 Aún es un placer leer el trabajo de Charles H. Haskins, "The Life of

Medieval Students Illustrated by Their Letters", The American Historical

Review, 3 (1897-1898): 203-229.

4 Multi sunt quos ipsa adeo natura ingenio destituios reliquit (DB, p. 1).

5 Licet suam hebetudinem non ignorent (DB, p. 1).

6 Studio insistentes (DB, p. 1).

7 DT, prefacio, p. 43.

8 La primera oración del prefacio me suena como una defensa del libro

por parte del autor, provocada por una extraña (y poco conocida) secta aca

démica, los cornificianos. Sostenían que la disciplina del estudio era inútil

para aquellos que carecían de habilidad, y superflua para los que la po

seían. Véase Daniel McGarry, The Metalogicon ofJohn of Salisbury (Ber-

keley, University of California Press, 1955), pp. 9-33.
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mal en peor: "la ignorancia viene de la debilidad, pero el des

precio del conocimiento surge de una voluntad perversa".9

Leer es para Hugo más una actividad moral que técnica.

Está al servicio de la realización personal. Hugo está tan in

teresado en cómo apoyar a los zoquetes bienintencionados

como en evitar que los vanidosos se corrompan.

No obstante, hay otro tipo de hombre a quien la naturale

za ha enriquecido con un abundante talento, y a quien mues

tra un fácil camino para alcanzar la verdad. Entre éstos, in

cluso teniendo en cuenta la desigualdad de sus talentos, no

todos tienen la misma virtud o voluntad para cultivar su ca

pacidad natural por medio de lá práctica y el aprendizaje.10

Después de haber dividido a los torpes en dos clases mo

rales, Hugo clasifica a los que poseen talento según sus cua

lidades naturales, su virtud y su voluntad. Se dirige enton

ces hacia dos clases especiales entre los bien dotados: los

irresponsables y los socialmente desfavorecidos. Respecto de

los capaces:

muchos [...] están atrapados en los negocios11 y cuidados de este

mundo mucho más allá de lo necesario, o se entregan a los vicios

y al desenfreno sensual del cuerpo; entierran el talento de Dios

en la tierra,12 no buscando a partir de él ni el fruto de la sabidu

ría ni el beneficio de las buenas obras.13

Hugo considera que éstos son valde detestabiles, "comple

tamente detestables".14 Si Hugo hubiera hecho esta afirmación

refiriéndose sólo a los monjes (muchos de los cuales nunca

9 DT, prefacio, p. 43; DB, prefacio, p. 1: nescire siquidem ¿nfirmitatis est,

scientia/n vero detestan, pravae voluntatis.

10 DB, prefacio, p. 1: non eadem tamen ómnibus virtus aut voluntas est

per exercitia et doctrinam naturalem sensum excolendi. DT, prefacio, p. 43.

Para el significado de exercitium, exercitia, véase Jean Leclercq, "Exercises

spirituels; antiquité et haut moyen age", en Dictionnaire de spiritualité,

vol. 4, cois. 1903-1908 (París, Beauchesne, 1960).

11 Negotia (neg-otium) es la negación del ocio, otium. En este contexto, es

la elección de un estilo de vida opuesto al del monje que se compromete (va-

cat) con el ocio (otium).

12 Mat. 25, 18.

13 DT, prefacio, p. 43.

14 DB, prefacio, p. 1.
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dejaban realmente de ser analfabetos), habría sido sorpren

dente por su dureza. Pero, como argumentaré a continuación,

Hugo se dirige aquí de un modo indirecto al hombre común,

a quien culpa siempre y cuando admita negotia (negocios,

ocupaciones, distracciones del ocio) que interfieran con la

búsqueda del studium, que es otium.

A PESAR DE LOS REDUCIDOS INGRESOS

Para otros, la falta de riqueza familiar y los ingresos reducidos15

disminuyen las oportunidades para aprender. [Hugo es cons

ciente del hecho de que el ocio que recomienda precisa ciertas

condiciones materiales.] Sin embargo, no creemos que estas [per

sonas] puedan ser totalmente excusadas por sus circunstancias,

ya que vemos que muchos trabajan con hambre, sed y desnudez

para obtener el fruto del conocimiento.16

El studium legendi, según Hugo, es una vocación dirigida

a todos y que se traduce en el deber de aprender. "Todos", sean

torpes o brillantes, más o menos capaces, sea su voluntad fuer

te o débil, serán culpables si renuncian a avanzar en el cono

cimiento. Nadie antes de Hugo había formulado en términos

tales la doctrina de un deber universal de aprender.

Al hacer referencia al asunto de la desigualdad económica,

Hugo manifiesta con claridad que no se dirige a una comuni

dad monástica cerrada. En un monasterio del siglo xn, el ori

gen podría contar para el status social del monje dentro de

la abadía; pero sus recursos económicos independientes no

afectarían las condiciones de la vida cotidiana de los indivi

duos. Si el novicio tenía talento, podía desarrollar libremen

te sus habilidades de escritura cualquiera que fuese su ori

gen familiar. Muchos novicios entraban en el convento a los

siete años, adquirían esas habilidades siendo niños, y des

pués hacían votos para quedarse toda su vida (stabilitas) en

el monasterio en el que habían entrado. "La falta de riqueza

15 Census, sustento.

16 DT, prefacio, pp. 43-44.
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familiar y los ingresos reducidos" y, como consecuencia, "tra

bajar con hambre, sed y desnudez", no era el destino del no

vicio. Hugo no se está dirigiendo aquí a los monjes, sino a la

gente en general, a los habitantes de una floreciente y bulli

ciosa ciudad medieval. Entre los ciudadanos, obviamente,

las condiciones económicas determinan el ocio del que se

dispone para el estudio.

Una cosa es cuando una persona no es capaz o, para hablar con

más propiedad, no es capaz de aprender con facilidad [discere]; y

otra, cuando es capaz pero no está dispuesta a aprender [scire].

Del mismo modo que es más glorioso aferrarse a la sabiduría a

fuerza de voluntad aunque no se tenga ningún recurso en el que

apoyarse, así, es ciertamente más odioso disfrutar de talento na

tural y tener abundante riqueza y, sin embargo, acabar siendo

un torpe debido a la holgazanería [torpere otio].17

Obviamente, sería erróneo ver en Hugo a un defensor de la

educación universal, o de lo que hoy entendemos por "cultura".

Sin embargo, en su tratado, De studio legendi, Hugo habla

de una llamada universal al aprendizaje.

Sin duda, la idea de que "todos los hombres" están llamados

a aprender algo específico está implícita en la doctrina de la

Iglesia. Todo el mundo está llamado a la fe y a profesarla. El

Islam, en un sentido formal, ha dado una expresión específi

ca al deber de aprender: los musulmanes deben conocer las

oraciones que recitan cinco veces al día, sea en comunidad o

completamente solos. Hugo, en el París del siglo xn, define el

deber de aprender como el deber de leer.

Que Hugo piense en los ciudadanos, y no sólo en los novicios

que se convertirán en canónigos o en otros niños hospedados

con ellos, también resulta plausible debido a algo más: la

forma totalmente distinta que Hugo utiliza para dirigirse a

los jóvenes que han dejado sus familias para ser miembros

de la comunidad de San Víctor.

17 DT, prefacio, p. 44.
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El canónigo regular edifica a través de su "lectio"

El tratado de Hugo De institutione novitiorum se dirige a los

recién llegados "del mundo".18 Casi en cada página se subraya

o se insinúa la llamada especial y poco común que esos niños

han aceptado. Mientras la introducción del Didascalicon

insta a todos aquellos que entran en contacto con Hugo a que

acepten el studium como un deber, De institutione subraya

la obligación que tiene un grupo selecto. Enfatiza las presu

posiciones normales en el claustro de San Víctor, durante la

generación de Hugo, sobre el propósito de la vida comunitaria

y sus miembros.19 El studium, como parte esencial de la vida

escogida por el aspirante a canónigo, es para él un medio pa

ra recuperar la imagen de Dios en sí mismo, una semejanza

que el pecado había oscurecido.20 Pero en su studium, el novi

cio no es sólo responsable del estado de su alma; con el ejemplo

que da según cómo se aplique al estudio, tiene la tarea espe

cial de "edificar" la comunidad ciudadana.21

18 Esta breve pero detallada obra de unas veinte páginas (PL, 176, 925A-

952B) se ocupa de lo que los novicios deberían hacer en varias situaciones,

cómo deberían vestir, comportarse, hablar, estudiar y comer.

19 Véase PL, 176, 928A. Sobre la historia del monasterio de San Víctor,

véase Fourier Bonnard, Histoire de l'Abbaye royale et de l'ordre des Chanoi-

nes Réguliers de St. Víctor de París. Premíére péríode 1013-1500 (París, Sa-

vaéte, 1907). Sobre el Didascalicon de Hugo dentro del nuevo enfoque de la

enseñanza, véase Jean Chátillon, "Le Didascalicon de Hugues de Saint-

Victor", en La Pensée encyclopédique au moyen age (Neuchátel, Baconniére,

1966), pp. 63-76.

20 De institutione•, prólogo; PL, 176, 925-926. Elredio de Rieval, Specu-

lum charitatis, libro 1, caps. 3-5; PL, 195, 507C-510B. Véase también, Elre

dio de Rieval, Opera omnia, vol. 1, Opera ascética, A. Hoste, O. S. B. y C. H.

Talbot, eds. (Turnhout, Brepols, 1971): De speculo caritatis, libro 1, cap. 1

(pp. 13-14); De anima, libro 3, núms. 28-29 (p. 743); núm. 44 (p. 751),

núms. 50-51 (p. 754).

Acerca del camino que lleva desde la "región de la ocultación" a la res

tauración de la imagen de Dios y la semejanza en el lector, véase, para la

escuela de San Víctor, Robert Javelet, Image et ressemblance au 12e siécle

de St. Anselm á Allain de Lille (2 vols.; París, Letouzay, 1967), vol. 1, pp.

266-269 y notas; vol. 2, pp. 288 y ss.

21 Docere, que se traduce como "enseñar", llegó a significar en la Iglesia

latina sobre todo "predicar". Instruere (instruir), y ocasionalmente también

instituere (preparar), se usaba para la actividad por la cual el profesor ins-
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Cuando Hugo se dirige a los novicios, quiere que estudien

coram deo et coram hominibus. Coram significa "ante los ojos"

o "en presencia" de Dios y los hombres. Al deber universal de

todos los hombres de aprender o estudiar, le corresponde

aquí el deber del canónigo regular de enseñar: con su modo

de vida (vita) y su sabiduría (doctrina), con sus palabras

(verbo) y su ejemplo (exemplo).22 Hugo concibe el estudio de

sus discípulos como una actividad que es social porque es

ejemplar. Hugo dice en la introducción que con los primeros

tres libros del Didascalicon, instruye al lector en las reglas

que se deben observar al seleccionar y leer los libros segla

res, y en las secciones siguientes, "enseña cómo debe leer las

Sagradas Escrituras el que busca en ellas la corrección de

sus costumbres y una forma de vida".23 Cuando se dirige

a sus novicios, Hugo tiene en cuenta su vocación, esto es, lo

que ellos un día enseñarán a otros a través del ejemplo de

su forma vivendi24

Hugo redefine aquí el propósito de la vida en el claustro

con el espíritu de un nuevo tipo de comunidad eclesial a la

que pertenece, la de los canónigos agustinos. Utiliza el len

guaje tradicional, pero con un énfasis radicalmente innova-

truía a alguien que estaba en el papel de alumno. Aunque Hugo utiliza am

bos términos, subraya la labor del clérigo como la de aedificare (edificar).

22 Caroline Walker Bynum, Docere Verbo et Exemplo: An Aspect of

Twelfth-Century Spirituality, Harvard Theological Studies 31 (Missoula,

Scholar Press, 1979). Véase también Caroline Walker Bynum, "The Spiri

tuality of Regular Canons in the Twelfth Century: A New Approach", Me-

dievalia et Humanística, n. s. 11 (1973): 3-24. La diferencia crucial entre

los canónigos y los monjes no reside en que los canónigos reclamen el dere

cho o el deber de predicar, ni en que discutan el sermón con más frecuencia

en sus tratados de institutione noviciorum, sino en que afirman que educa

re verbo et exemplo es un componente fundamental de su vida. Véase tam

bién, Marie-Dominique Chenu, "Moines, cleres et lai'cs au carrefour de la

vie évangélique", Revue d'histoire ecclésiastique, 49 (1954): 59-80; E. W.

McDonnell, "The Vita Apostólica: Diversity or Dissent", Church History, 24

(1955): 15-31; Zoltan Alszegy, "Die Theologie des Wortes bei den mittelal-

terlichen Theologen", Theologie und Predigt, 1958: 233-257.

23 DT, prefacio, p. 45. Deinde docet qualiter legere debeat sacram scriptu-

ram is qui in ea correctionem morum suorum et fortnam vivendi querit

(DB, p. 3).

24 Véase Marie-Dominique Chenu, "Civilisation urbaine et theologie.

L'École de Saint-Victor au xiie siécle", Annales: économies, sociétés, civilisa-
tions, 29 (1974): 1253-1263.
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dor. Al subrayar el exemplum como la tarea del maestro y la

aedificatio como su resultado en toda la comunidad ciudada

na, Hugo reconoce que los nuevos canónigos regulares, y no

sólo él como persona, se encuentran sobre la línea divisoria

entre la lectura monástica y la escolástica.

La Regla de san Benito no sugiere explícitamente que un

monje debería ser un ejemplo para los otros.25 Y tampoco

presenta la vida monástica como un ejemplo moral para la

gente que "vive en el mundo". El respeto al compañero mon

je, la tolerancia con su debilidad, el amor mutuo y la obedien

cia al abad son las características del monje ideal, tal como

Benito lo define en su Regla. Dentro de la antigua tradición

benedictina, si el monje que practica la virtud tuviera que

estar pendiente del ejemplo que pudiera dar fuera del claus

tro, perdería parte de su independencia y de su libertad.

San Bernardo, contemporáneo de Hugo, lleva esta vieja tra

dición al siglo xii. Él también escribió un tratado sobre la for

mación de los novicios. Su mismo título indica la diferencia

en el énfasis: De gradibus humilitatis le habla al aspirante

a benedictino acerca de los "grados de la humildad", y nunca

sugiere que el monje debería preocuparse de edificar su

comunidad o el pueblo más allá de los muros del claustro.

El De institutione de Hugo, sin embargo, está repleto de in

terés por la influencia que el canónigo ejerce a través de la

edificación.

La comunidad de Hugo no vive según la Regla de san Be

nito, sino según la Regla atribuida a san Agustín, que vivió

doscientos años antes. Benito escribió su Regla después de

la decadencia del imperio romano, tras la prácticamente des

aparecida vida urbana romana en la Europa occidental. La

escribió para comunidades de una docena de monjes cada

una, que a menudo vivían en zonas despobladas y se tenían

que procurar su propio sustento recuperando para la agri

cultura tierras baldías. No había demasiada gente a quien

25 Un estudio terminológico de la Regla benedictina muestra que no es

educare la tarea del maestro, sino regere (guiar), serviré (servir) o instruere

(instruir). Véase B. Jaspert, "La tradizione letteraria dei termini audire, ae-

dificare, memorare, vacare", Review ofBenedictine Studies, 6-7 (1977-1978).
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dar ejemplo en el oscuro periodo que se desarrolla entre la

caída del imperio romano y la llegada de los invasores ára

bes y mongoles. La Regla de Agustín fue escrita antes de

que esa civilización se derrumbara.26 Él y sus compañeros se

educaron aún en el espíritu de la ciudadanía. En la Regla

se menciona la ayuda mutua y la importancia de la mutua in

fluencia entre hermanos.27 Para Agustín, "la conciencia y la

reputación son dos cosas distintas. La conciencia es para ti,

la reputación para tu vecino. Aquel que confía en su con

ciencia pero descuida su reputación es cruel [...]. Ante todo,

da ejemplo con tus obras".28

Los canónigos regulares, que aparecen con la reforma de

las viejas ciudades medievales, eligen la Regla de san Agus

tín y no la de san Benito. Les preocupa el ejemplo que dan a

aquellos a quienes predican.29 Hugo es uno de los principales

artífices de esta renovación. Vive con este nuevo interés en

el ejemplo dado mediante el compromiso con la lectio divina,

poco antes de que la lectio divina se dividiera entre la lectio

spiritualis, que es la oración, y el studium, que se convierte en

la adquisición de conocimiento. Esta división hace posible

que Hugo hable del canónigo-como-estudiante como de un

individuo que contribuye con su ejemplo a la edificación de

una ciudad de principios del siglo xn.30 Dos generaciones más

26 Henri-Irénée Marrou, Saint Augustin et la fin de la culture antique,

4a ed. (París, Boccard, 1958).

27 Melchoire Verheijen, ed., Praeceptum, 2 vols. (París, 1967); vol. i, pp.

115-119,423,426-428.

28 Citado en Walker Bynum, "The Spirituality of Regular Canons in the

Twelfth Century", p. 15.

29 Anselmo de Havelberg, "Epístola Apologética" (PL, 188, 1229A): el ca

nónigo regular "siendo generalmente buscado por gente ruda, es elegido y

aceptado, y como una linterna brillando en un lugar oscuro, enseñando por

la palabra y el ejemplo, es amado y honrado". Véase también G. Severino,

"La discussione degli ordines di Anselmo de Havelberg", Bolletino delV Isti-

tuto Storico Italiano per il Medioevo e Archivo Muratoriano, 78 (1967),

pp. 75-122.

30 Los monasterios benedictinos aceptaban ocasionalmente novicios que

no iban a convertirse en monjes. Los canónigos abrieron primero escuelas

para estos novicios en sus claustros. R. Grégoire, "Scuola e educazione gio-

vanile nei monasteri dal sec. rv al xii", en Espérteme di pedagogía cristiana

nella storia, I (1983), pp. 9-44; Richard W. Southern, "The Schools of París

and the School of Chartres", en Renaissance and Renewal in the Twelfth
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tarde, el studium legendi ya no podrá articular o mediar en

una relación de ese tipo entre los cultos y los incultos. La

lectura pierde en el siglo xm su analogía con la campana

que todos los habitantes del pueblo oyen y recuerdan, aunque

su función principal fuera la de regular las horas de las ora

ciones canónicas en el claustro. La lectura escolástica se con

vierte entonces en una tarea profesional para especialistas;

especialistas que, definidos como clérigos profesionales, no

son un ejemplo edificante para el hombre de la calle. Se defi

nen a sí mismos como gente que hace algo especial que exclu

ye a los legos.

Pasando la página

M.-D. Chenu habla de la vertiente de certezas y percepcio

nes que fue cruzada en el siglo xn y que trajo consigo una

transformación al menos tan profunda como la que tuvo lu

gar en la época de la Reforma.31 Richard Southern se refiere

a ella como una época bisagra.32 Otra metáfora para este

tiempo podría ser la de la página que se pasa. La cultura occi

dental, con su ciencia, su literatura y su filosofía, nace con la

escritura alfabética y no puede comprenderse sin ella. Este

cronotopo33 histórico occidental tiene una historia: sus épo

cas corresponden a importantes mutaciones en el uso del abe

cedario.34 Hacia 1140 se pasa una página. En la civilización

del libro, se cierra la página monástica y se abre la página

escolástica. El claustro de San Víctor institucionaliza el breve

momento en el que se pasa la página.

Century, R. L. Benson y Giles Constable, eds. (Cambridge, Mass.: Harvard

University Press, 1982), pp. 113-137.

31 Marie-Dominique Chenu, "L'Éveil de la conscience dans la civilisa-
tion médiévale", en Conférence Albert le Grand 1968 (Montreal, Institut

d'Études Medievales, 1969), pp. 10 y ss y 36 y ss.
32 Richard W. Southern, The Making ofthe Middle Ages (16a impresión,

New Haven, Yale University Press, 1976).

33 O, para utilizar el término de Einstein, spime, espacio-tiempo.

34 El libro de Eric Havelock, The Literate Revolution in Greece and Its

Cultural Consequences (Princeton Series of Collected Essays, Princeton,

Princeton University Press, 1982), es una colección de artículos que sostie

nen esta postura.
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En la generación de Hugo, San Víctor estaba habitado por

algunos hombres de gran sensibilidad. Constituían una co

munidad, un colegio urbano que se había establecido en un

barrio de París. Compartían la vida y muchas de las aspira

ciones de una ciudadanía naciente que desafía el predomi

nio del feudalismo. Frente a Claraval, donde Bernardo reforma

la vida benedictina siguiendo un estilo muy feudal, San Víctor

recupera el espíritu cívico de la Antigüedad tardía expresa

do en la Regla de san Agustín y "desfeudaliza" la tradición

monástica.35 El claustro se convierte en una metáfora del

recogimiento del lector en su propia interioridad,30 mientras

se desvanecen la demarcación social y la distancia física en

tre el pueblo y los canónigos.

La relación entre los laicos y el clérigo enclaustrado ("re

gulado") puede adquirir ahora un nuevo significado: el cléri

go realiza visiblemente y con gran perfección aquello que to

dos están llamados a perseguir, porque ambos viven en el

mismo mundo; un mundo donde, como Hugo insiste, nada

carece de significado. "Toda naturaleza habla de Dios, toda

naturaleza enseña al hombre, toda naturaleza da a luz razo

nes, y nada es estéril en el universo."37 El libro de la creación

comprende ambos lados de los muros del claustro; tanto las

artes de este mundo como las Escrituras hablan de la obra

de Dios. Al mismo tiempo que la hoja del libro de la civiliza

ción pasa de la página monástica a la escolástica, también

tiene lugar un cambio radical en el lector: su status social an

tes y después del cambio no es el mismo.

El lector monástico (entonando o musitando) toma las pa

labras de las líneas y crea una atmósfera pública de auditorio

social. Todos los que, con el lector, están inmersos en este me

dio auditivo, son iguales ante el sonido. No importa quién

lea, del mismo modo que no importa quién toca la campana.

La lectio divina es siempre un acto litúrgico, corara, ante al-

35 Marie-Dominique Chenu, "L'Éveil de la conscience", p. 37.
36 Claustrum animae.

37 DT, VI, 5, p. 145. Omnis natura Deum loquitur, omnis natura homi-

netn docet, omnis natura rationem parit, et nihil in universitate infecun-

dum est (DB, p. 123).
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guien: Dios, los ángeles o cualquiera que alcance a oírla. No

era necesario, en la época que va de Benito a Bernardo, in

sistir en la responsabilidad social del lector. Era obvio que

sus lecturas reaparecerían en los comentarios que entreteje

ría en sus homilías o en sus cartas.

Cincuenta años después de Hugo, esto, en general, ya no

era real. La actividad técnica de descifrar ya no crea un au

ditorio y, por tanto, tampoco un espacio social. Entonces el

lector hojea las páginas. Sus ojos reflejan la página bidimen-

sional. Pronto concebirá su propia mente en analogía con un

manuscrito. La lectura se convertirá en una actividad indi

vidualista, una relación entre un yo y una página.

Hugo escribe tanto su De institutione como el Didascalicon

en un momento en el que esta transición se está preparando,

pero aún no ha ocurrido. Sus reflexiones sobre el acto y el

significado de la "lectura" coronan una tradición que se des

arrolló durante siglos. Sin embargo, también él ayudó de

múltiples y sutiles maneras a producir el inminente terremo

to. Hugo incita a su alumno a dedicarse al studium gratuito

y, al mismo tiempo, a ser, conscientemente, un ejemplo indivi

dual en este camino.

Hugo "descubre" el deber universal de comprometerse con

el estudio y redescubre la función ejemplar asumida por la

persona individual que dedica su vida a aprender. Al hacerlo

extrae las últimas consecuencias de la praxis medieval, en

la que la lectio divina no era una simple tarea de clérigos.

El nuevo clérigo monopoliza las letras

Clero se deriva de la palabra griega que significa "lote" o "se

lección". Desde el siglo n ha habido siempre en la Iglesia una

clara distinción entre el laicado y el clero. Por mucho que el

papel del clero pueda haber cambiado, por mucho que su fun

ción pueda haber evolucionado, la palabra siempre ha con

notado jerarquía y élite. Más aún, tanto en la Iglesia occi

dental como en la oriental, desde el siglo ni hasta el siglo xi,

el clero fue una élite constituida exclusivamente por hom-
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bres.38 Se concebía como un grupo de hombres al servicio es

pecial del obispo, y que le ayudaba a repartir revelación y gra

cia a la gente. Esa gente, los laicos, estaba comprendida por

hombres y mujeres, monjes y monjas.39 Durante todo este

periodo los clérigos fueron vistos y tratados como represen

tantes especiales del conjunto de la gente. Se definían a sí

mismos como aquellos cristianos encargados de interceder

ante Dios por la Iglesia entera, incluyendo a los propios miem

bros del clero.40

Sobre este trasfondo, la lectura monástica practicada des

de la temprana Edad Media hasta bien entrado el siglo xi es

un servicio que realiza una comunidad especial en represen

tación de toda la Iglesia, y que se hace siempre "para todos"

(pro ómnibus). La lectio divina monástica es una continua

ción de la celebración litúrgica de la misa llevada a cabo por

un cura (que podía ser un monje). Así, cuando Hugo incita a

"todos" al studium legendi, no está incitando a los que viven

dentro de los muros de la ciudad a comportarse como el clero,

sino a que tomen su vida tan en serio como los monjes. La

lectura que se hace para el provecho personal, y no para

ocuparse de leyes y de la recitación de fórmulas clericales,

se relacionó tradicionalmente más con el monje que con el

clérigo.

Chenu sugiere un alud; yo prefiero pensar que lo que ocu

rrió fue un libri-moto cuyo retumbar percibió Hugo. En el

38 Elizabeth Schüssler-Fiorenza (In Memory ofHer. A Feminist Theolo-

gical Reconstruction ofChristian Origins [Nueva York, Crossroad, 1986])

utiliza la hermenéutica feminista para discutir la desaparición de la mujer

entre los discípulos en los siglos i y n.

39 Hacia el final de este periodo, especialmente durante las luchas por

las investiduras, los monjes, e incluso las monjas, se llegaron a definir co

mo clérigos en el derecho eclesiástico, aunque sólo con determinados fines.

40 Étienne Gilson, Heloise andAbelard (Ann Arbor, University of Michi
gan Press, 1960). Véase el primer capítulo para una discusión detallada so

bre el significado dado al término clérigo en el intercambio de cartas entre

ambos. Yves Congar ("Modele monastique et modele sacerdotal en Occident

de Grégoire VII [1073-1085] á Innocent III [1198]", en Études de ciuilisation
médiévale [ix?-xif]. Mélanges offerts á Edmond-René Labande [Poitiers,

1973]) explica que el estado clerical en el siglo xi era un concepto amorfo;

podía significar tanto "ordenado" como "culto" y se definió cada vez más como

un derecho y un deber de cuidar almas.
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último momento del antiguo régimen del libro, propone

el studium legendi como un nuevo ideal, un deber cívico; y el

aprendizaje universal como una relación gratuita, celebra-

dora y pausada con el libro.

Obviamente, éste no es el escenario en el que el deber uni

versal de leer y escribir se convirtió en ideal fundamental de

las sociedades modernas. Gradualmente, con el paso del tiem

po, la lectura llegó a ser una obligación para el catecismo

apologético, el panfletismo político y, después, la competen

cia tecnológica. Cuando, mucho más tarde, se formuló el ideal

de la cultura universal, se pidió que "todos" tuvieran capaci

dad lectora para poder ser incorporados en la nueva cultura

clerical, que por entonces era lo contrario del estilo de vida

monacal. De todos modos, la redefinición del lector que es

taba en marcha en tiempos de Hugo fue un paso hacia el

supuesto, aceptado en nuestro siglo, de la "lectura" como con

dición de la ciudadanía.

Con el paso de una página en la historia del alfabeto, el clé

rigo llega a concebirse como el que se ocupa del nuevo orden

y consulta los índices que dan acceso a él. Sus habilidades

escolásticas lo convierten en un clérigo, sea un sacerdote or

denado como ayudante del obispo, un abogado al servicio de

un príncipe, un escriba en un ayuntamiento, un monje bene

dictino, un fraile mendicante o un profesor universitario. La

dualidad social que opone la tropa litúrgica y pastoral del

obispo (clero) al resto de la gente (incluyendo a los lectores con

templativos especializados, los monjes) da paso a una nueva

dualidad. En esta nueva dualidad social de la tardía Edad

Media, los escribas se oponen a los que no lo son. La nueva

tecnología de la lectura y la escritura que surge a finales del

siglo xn se convierte inmediatamente en monopolio de los es

cribas. Los escribas se definen como los cultos, frente a los que

únicamente escuchan la palabra escrita, los simples laicos.41

El nuevo clero escolástico oscurece esta discontinuidad.

Reclama la continuidad con el antiguo clero litúrgico-pasto-

41 Los nuevos clérigos son los que necesitan herramientas de consulta:

W. Goetz, "Die Enzyklopádien des 13. Jahrhunderts", Zeitschrift fiir die

deutsche Rechtsgeschichte, 2 (1936): 227-250.
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ral y, así, hereda el status eclesiástico con sus privilegios

tradicionales. Por ejemplo, el picaro o vagabundo, que era

arrestado en los siglos xin o xiv por un crimen capital, podía

reclamar inmunidad clerical para evitar un castigo cruel de

mostrando que era capaz de descifrar o escribir algunas ora

ciones sencillas. Esta persona era entonces entregada a un

tribunal eclesiástico, librándose así de la tortura o, al me

nos, de una muerte infamante en la rueda.

El Didascalicon de Hugo fue escrito según el supuesto

de que el nuevo mundo que entonces estaba surgiendo, al

mismo tiempo que las libertades de la ciudad y los nuevos

derechos del campesino, continuaría "leyendo" la antigua pá

gina. Pero, de hecho, un nuevo tipo de libro era leído por gen

te que comenzó a leer con una nueva estructura mental.42

Me gusta imaginar que Hugo, algunos años después de dictar

el Didascalicony comenzó a sospechar que esto podría ocu

rrir, y escribió un prefacio para él cuando se dio cuenta de

cómo podía ser malinterpretado.43 Y también me gusta pen

sar que el prefacio resultó un tanto embarazoso para el nue

vo clero, y que su desaparición de algunos manuscritos tem-

42 Para orientación sobre el estado de la investigación sobre alfabetismo

y analfabetismo a finales de la Edad Media, consúltese Franz H. Báuml,

"Varieties and Consequences of Medieval Literacy and Illiteracy", Specu-

lum, 55 (1980): 237-265.

43 Véase R. Goy, Die Überlieferung der Werke Hugos von Sankt Viktor.
Se conservan ciento veinticinco manuscritos del Didascalicon, más que de

ninguna otra de las sesenta obras de Hugo. También se conservan partes

sustanciales del Didascalicon en treinta y un manuscritos de otros autores.

De los manuscritos completos, treinta y cuatro son del siglo xn, treinta y

uno del xiii y cuarenta del xv. Dado que, como es de esperar, se perdieron

presumiblemente muchos más manuscritos de este tipo del siglo xiii que

del xv, y dado que el número de copias conservadas es más o menos el mis

mo, podemos suponer que Hugo era leído por más gente en el siglo xv que

en el xiii. Benedictinos, cistercienses, agustinos y cartujos, fundamental

mente, leyeron a Hugo a lo largo de Francia, Alemania y la Europa oriental.

Giles Constable, 'The Popularity of Twelfth Century Spiritual Writers in

the Late Middle Ages", en Religious Life and Thought (Londres, Variorum,

1979); Jean Chátillon, "De Guillaume de Champeaux á Thomas Gallus:

Chronique littéraire et doctrínale de l'école de Saint-Victor", Revue du mo-

yen age latín, 8 (1952): 139-162; Bernhard Bischoff, "Aus der Schule Hugos

von St. Viktor", en A. Lang, J. Lecher y M. Schmaus, eds., Aus der Geistes-

welt des Mittelaters, Beitráge zur Geschichte der Philosophie und Theologie

des Mittelalters, Band 3, Heft 1 (Münster, 1935), pp. 246-250.
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pranos podría deberse a la eliminación intencionada por

parte de algún nuevo clérigo.

La lectura, tal y como se define culturalmente a partir del

siglo xin, es competencia exclusiva del clero y de aquellos a

quienes enseñan.44 La lectura no tiene por qué ser lo que

Hugo imaginaba: una forma de vida para los que son edifica

dos por los lectores ejemplares, gratuitos y no funcionales, a

quienes luego emulan libremente.

Sólo en la década de los veinte del siglo xn se pudo formu

lar la utopía de Hugo. Sólo en ese momento pudo concebirse

el proyecto de que la renovación de la sociedad45 se enraizara

en la aceptación universal de la llamada al studium legendi.

El estilo de vida de los monjes, en su búsqueda de sabiduría

a través de la oración, no se convirtió en el modelo de la cul

tura universal, más bien fue el estilo de vida de los clérigos

escolásticos el que lo hizo. La vita clericorum se convirtió en

la forma laicorum ideal, el modelo al que los laicos tenían

44 Hay una fuerte asociación entre la nueva alfabetización y el celibato

del clero secular a principios del siglo xii. En la tradición del derecho roma

no, el concubinato era una institución independiente tanto de la prostitu

ción como del matrimonio. El derecho de la última etapa del imperio acen

tuó la diferencia entre el concubinato y el matrimonio, insistiendo en la

elección entre la libertad de uno y la seguridad del otro. De Constantino a

Teodosio, los emperadores mantuvieron esta tradición intacta. La Iglesia

estaba mucho menos interesada en la forma que adoptaba esta relación

que en su indisolubilidad. El concubinato clerical del primer milenio debe

verse en este contexto.

Sólo durante la reforma gregoriana de fines del siglo xi los sacerdotes se

enfrentaron a una elección: echar a su concubina o perder sus beneficios y

su sustento. Ambas opciones interponían una nueva distancia entre el sa

cerdote y el creyente, y promovían la formación de comunidades de clérigos

que no eran monásticas al estilo antiguo, el benedictino.

Esta mayor distancia entre los ayudantes del obispo y el laicado tuvo

consecuencias tanto literarias como financieras. La Iglesia se convirtió en

un beneficium [un beneficio], percibido como una corporatio [una corpora

ción clerical], y los clérigos intentaron monopolizar un nuevo poder nota

rial, que se incrementó al mismo tiempo que los documentos escritos preva

lecieron sobre la palabra dada.

45 Gerhart H. Ladner, "Terms and Ideas of Renewal", enRenaissance and

Renewal in the Twelfth Century, R. L. Benson y Giles Constable, eds. (Cam

bridge, Mass.: Harvard University Press, 1982), pp. 1-33. Véase también

Gerhart H. Ladner, The Idea ofReform: Its Impact on Christian Thought

and Action in the Age ofthe Fathers, Parte 1 (Cambridge, Mass.: Harvard

University Press, 1961).
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que aspirar, y por el cual eran degradados inevitablemente

a la "incultura", para ser instruidos y controlados por los

mejores.46

Lectura en silencio

Cuando los historiadores observan la ruptura fenomenológi-

ca que tiene lugar en la lectura del siglo xii, tienden a reducir

lo ocurrido a la transición desde una relación en voz alta ha

cia una relación silenciosa con la página. Aunque este enfoque

puede oscurecer fácilmente la cuestión principal perseguida

aquí, a saber, el impacto de la técnica del alfabeto sobre la

interpretación de la acción humana, el "descubrimiento" de

la lectura en silencio es un buen lugar para comenzar.47

El primer lugar en el que se enuncia formal y explícitamen

te la existencia de una forma específica de leer en silencio es

en otra de las contribuciones de Hugo.48 "La lectura consiste en

modelar nuestras mentes según reglas y preceptos tomados

de lo que está escrito."49 Y "la lectura es de tres tipos: la lec

tura del que enseña, la del que aprende, y la del que contem

pla el libro por sí mismo".50 Hugo distingue tres situaciones:

la persona que escucha la voz de la página mientras lee en

46 Herbert Grundmann, "Literatus-illiteratus. Der Wandel einer Bil-

dungsnorm vom Altertum zum Mittelalter", Archiv für Kulturgeschichte,

40(1958): 1-65.

47 Una introducción enciclopédica a la investigación sobre la lectura en

silencio durante la Edad Media puede encontrarse en P. Saenger, "Silent

Reading: Its Impact on Late Medieval Script and Society", Viator, 113

(1982): 367-414.

48 Intentos ocasionales de practicar una lectura muda, si no silenciosa,

dentro de la lectio divina pueden encontrarse en periodos anteriores. Jo-

seph Balogh ("Voces Paginarum", Philologus, 82 [1926-1927]: 84-109 y 202-

240) recoge testimonio de autores monásticos desde el siglo vil.

49 DT, III, 7, p. 91. Lectio est, cuín ex his quae scripta sunt, regulis et

praeceptis informamur (DB, p. 57).

50 DB, III, 7, pp. 57-58. Trimodum est lectionis genus: docentis, discentis,

uel per se inspicientis. Taylor (DT, III, 7, p. 91) traduce las tres últimas pa

labras de un modo diferente: "y la del lector independiente". Un pasaje

paralelo puede encontrarse en De modo dicendi et meditandi: trimodum est

genus lectionis, docentis, discentis uel per se inspicientis. Dicimus enim, lego

librum illi et lego librum ab illo et lego librum (PL, 176, 877).

Para explorar lo que Hugo hacía y pretendía hacer cuando leía, un co-
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voz alta para otros; la persona para quien se lee, que lee a tra

vés de, o "bajo", un profesor o un lector; y la persona que lee

examinando el libro.51

Ciertamente, la lectura en silencio se practicaba a veces en

la Antigüedad, pero se consideraba una proeza.52 Quintilia-

no habla con admiración de un escriba que podía visualizar

una oración entera antes de leerla en voz alta. Agustín que

dó asombrado por su maestro Ambrosio, que en una ocasión

leyó un libro sin mover los labios. Los escribas copiaban los

libros normalmente mientras eran dictados por otra perso

na. Cuando estaban solos, frente al original, lo leían en alto

y transcribían todo lo que podían mantener en su memoria

auditiva. Los scriptoria de los primeros monasterios eran

lugares ruidosos. Más tarde, en el siglo vn, llegó al continen

te una nueva técnica originada en Irlanda. Consistía en dejar

espacios entre las palabras individuales. Cuando esta técni

ca se hizo común, los escritorios monásticos pasaron a ser

silenciosos:53 los copistas podían captar las palabras indivi

duales con sus ojos como si fueran ideogramas y transferirlas

a la página en la que estaban trabajando. Sin embargo, esta

embrionaria capacidad de leer sólo con la vista no es aún el

regreso meditativo y silencioso a las páginas que seguía a la

lectura, es decir, el ejercicio con el que se relacionan la medi

tación y "el tercer modo de lectura".54

mentario de esta brevísima obra podría ser tan fructífero como un comen

tario del Didascalicon.

Véase una interpretación de esta obra en Saenger, "Silent Reading".

51 Véase también Juan de Salisbury, Metalogicon, 1, 24 (Daniel Mc-

Garry, ed. [Berkeley: University of California Press, 1955], p. 36). La pala

bra lectura es equívoca. Puede referirse tanto a la actividad de enseñar y

ser enseñado como a la actividad de estudiar algo en solitario.

52 F. di Capua, "Osservazioni sulla lettura e sulla preghiera ad alta voce

presso gli antichi", Rendiconti dell'Accademia di Archeologia, Lettere e Bel-

le Arti di Napoli, 28 (1953-1954): 59-62.

53 Karl Christ, The Handbook of Medieval Library History, Theophil

M. Otto, trad. y ed. (Metuchen, N.J., Scarecrow Press, 1984), p. 30. La versión

original es: Handbuch der Bibliothekzwissenschaft, vol. 3, Geschichte der

Bibliotheken, cap. 5, "Das Mittelalter" (2a ed.; Wiesbaden, Verlag Otto Ha-

rrassowitz, 1950-1965).

54 La evolución de dos tipos iconográficos puede utilizarse para recons

truir la historia de la lectura en la temprana y alta Edad Media: la repre-
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Para comprender esta etapa de la historia de la lectura,

debemos considerar la historia de las técnicas de escritura

medievales. Nuestro intento de elaborar una etología histó

rica de la lectura exige que seamos capaces de percibir cómo

la línea divisoria que separa las actividades clasificadas co

mo "lectura" de otras actividades clasificadas como "escritu

ra" se transforma en el transcurso de las décadas.

Hoy en día parece obvio que ambas palabras se refieren a

acciones fácilmente distinguibles, pero históricamente no es

así. Un siglo más tarde, Buenaventura aún vacila al diferen

ciar el escriba, el compilador, el comentador y el autor. Debe

mos distinguir ahora cuidadosamente entre el autor como el

que dicta, y su secretario como escriba.

El scriptor maneja la pluma y el dictator la guía. Únicamen

te en circunstancias excepcionales el autor de una página en

el siglo xu tomaría el stylus para hacer un borrador sobre

una tableta de cera. A un autor no se le ocurriría la idea de

tomar la pluma o pasarlo al caro pergamino. Esta tarea co

rrespondía a otra persona, denominada amanuensis, el es

criba o calígrafo que le prestaba su mano al dictator.

Conservamos buenas descripciones de algunos autores

trabajando. Orígenes dicta a un gran número de personas.55

Su rico amigo Ambrosio de Nicomedias le proporcionaba el

dinero necesario. Su elevada productividad en un breve pe

riodo de tiempo sólo puede explicarse si tenemos en cuenta

el hecho de que la estenografía romana acababa de alcanzar

su punto más alto.56 Tagz/¿-grafos, personas que escribían a

sentación de los evangelistas y la del dictator rodeado de los escribas. Has

ta el año 700, los evangelistas escriben bajo el dictado de Dios, a menudo

representado por un pájaro gorjeando en sus oídos. Después aparece un nue

vo tipo: el evangelista copia de un rollo que a veces un pájaro lleva en su pico.

Véase E. Kirschbaum, " 'Evangelien' and 'Autorenbildnis'", en Lexikon für

christliche Ikonographie, vol. 1, cois. 301-302, y vol. 2, cois. 696-698 (Fri-

burgo, Herder, 1968).

55 Para una descripción detallada del método de trabajo de Orígenes,

véase Joseph de Ghellinck, Patristique et moyen age: études d'histoire litté-

raire et doctrínale, 2 vols. (París, Desclée de Brouwer, 1947). Véase tam

bién Theodore C. Skeat, The Use ofDictation in Ancient Book Production,

Proceedings of the British Academy 42 (Londres, 1956), pp. 179-208.

56 A. Mentz, "Die tironischen Noten. Eine Geschichte der rómischen

Kurzschrift", Archiv für Urkundenforschung, 17 (1942): 222-235.
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gran velocidad, se turnaban a intervalos fijos. Después de

haber completado algunas tablas de cera en taquigrafía, las

dictaban a un intermediario, que las pasaba a escritura nor

mal. A partir de este borrador, un pequeño ejército de muje

res, las calígrafas, pasaban a pluma el original del que se

harían las copias para el lector. Ambrosio contaba con un

personal similar. Sin embargo, sabemos que Ambrosio era

una excepción a la regla. A veces se le veía leyendo sin que

se le oyera ni siquiera un murmullo, y él mismo nos cuenta

que, algunas noches, a la luz de una vela, escribía una carta a

algún amigo. Al modo de Marco Aurelio, escribe: "hic lucubra-

tiunculam dedi" [¡aquí te envío un pequeño cabo de vela!].

Entre los autores del siglo xn, hay uno de cuyos hábitos

estamos particularmente bien informados: Bernardo, el abad

que logró convencer a toda una comunidad de monjes pa

ra que se ocuparan de su sala de escritura, el scriptorium.57

Conocemos los nombres de cinco de sus secretarios, lo que

nos permite reconstruir la clasificación de las tareas tal y

como estaban divididas entre sus asistentes.58 Bernardo ha

bla (loquitur) o dice (dicit) algo. Estas expresiones (dicta) son

anotadas por otra mano (a-manu-ensis, "el hombre-mano").

Este escriba las dibuja con su stylus, un instrumento afilado

de madera o asta, con el que va marcando las letras sobre

una tabla encerada. Lo que hace le recuerda al espectador el

trabajo de arar (exarare). A este escriba de primer estadio se

le llama a menudo labrador, y las líneas se perciben como

los surcos de los que florecerá la semilla de las palabras.59

La metáfora que compara al dictator con el sembrador y al

57 Sobre el trabajo en el scriptorium del siglo xii, véanse J. Vezin, "L'Or-

ganisation matérielle du travail dans les scriptoria du haut moyen age", en

Sous La Regle de saint Benolt (Genova, 1982), pp. 427-431; J. Vezin, "La Fa-

brication du manuscrit", en H. J. Martin y R. Chatier, eds., Histoire de l'é-

dition francaise (París, Promodis, 1982), pp. 25-48; J. Vezin, Les 'scriptoria'

d'Angers au llc siécle (París, H. Champian, 1974).

58 Jean Leclercq ("Saint Bernard et ses secrétaires", Revue bénédictine,

61 (1951): 208-229, intentó esta reconstrucción.

59 Pedro el Venerable (muerto en 1156), Libri epistolarum, libro I, epís

tola 20; PL, 189, 97D: Los monjes no pueden trabajar en los campos, "pero

(lo que es más útil) su pluma en la mano se convierte en un arado para culti

var campos de divinas letras en la página", [sed (quod est utilius) pro aratro
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escriba con el arador se atribuye a Isidoro de Sevilla y era

muy conocida en la época de Hugo.

De hecho, la imagen del arador representa estupendamen

te la tarea impuesta al amanuense medieval si se compara

con su análogo de la Antigüedad. La técnica de la taquigra

fía se perdió en el intervalo. Cicerón y Orígenes hablaban a

la velocidad que querían; sus secretarios podían seguirlos

palabra por palabra. Bernardo tenía que dejar de hablar (di-

cere) para utilizar un modo diferente de dicción deliberada

(dictare) si quería que sus oraciones se recogieran verbatim.60

En su época no sólo se habían perdido los signos romanos

para la taquigrafía; los monjes de Claraval tampoco cono

cían la escritura cursiva. A veces un dictator tenía que repetir

una palabra varias veces hasta que sus novicios la tomaban

bien. Sin embargo, muchos textos de autores medievales no

se dictaban con tanto cuidado, y no reproducen las palabras

de sus autores en el sentido moderno.

La scriptura (escritura) o la Huera (la línea literal) se originan

cuando, en ausencia del dictator, la toscas letras de las tablas

se pasan cuidadosamente a pluma en un pergamino. En el

caso de Bernardo, tenemos dos copias en limpio, preparadas

a partir del mismo dictado, que dieron como resultado dos

textos distintos. Podemos suponer que fueron tomadas y ela

boradas por dos monjes diferentes. Indudablemente, Bernar

do sigue a veces el ejemplo de Cicerón y pide que sus escritos le

sean releídos para ver cómo suenan, quizá para mejorar algún

punto, para introducir una correctio. Pero lo normal es que sus

dictados se pongan en circulación sin que él los revise.61 El

hábito de firmar los textos (a no ser que se tratara de un do

cumento legal) aún no se había establecido.62

convertatur manus ad penriam, pro exarandis agris divinis litteris paginae

exarentur]. Citado en L. Gougaud, "Muta praedicatio", Reuue bénédictine,

42 (1930): 171.

60 Para la transformación etimológica de dicere (decir), pasando por dic

tare (decir con énfasis), hasta componer, véase A. Ernout, "Dictare, dicter,

allem dienten", Revue des études latines, 29 (1951): 155-161.

61 Paséale Bourgain, "L'Édition des manuscrits", en H. J. Martín y R. Char-
tier, eds., L'Histoire de l'édition francaise (París, Promodis, 1982), pp. 48-75.

62 W. Schlógl, Die Unterfertigung deutscher Kónige von der Karolingerzeit
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Incluso en las escasas ocasiones en que Bernardo se ocu

paba de la correctio de un dictado, ésta no se parece en abso

luto a la corrección de pruebas que nosotros conocemos. En

la correción de pruebas se corrige una copia ideal que luego

se imprimirá produciendo muchas copias exactamente igua

les. Bernardo daba por sentado que su dictado cambiaría ca

da vez que se copiara. Además, la lectura de pruebas presu

pone qué una persona lee en voz alta mientras otra examina

el borrador en silencio, una especialidad que ni se practicaba

ni se exigía en aquella época. Sabemos que cuando Bernar

do hablaba, contaba o dictaba un pasaje, su amanuense escu

chaba y murmuraba. Cogía lo que Bernardo dictaba y, según

la concepción de su tiempo, luego lo dictaba murmurando a

su propia mano: la boca del escriba guiaba la mano que sos

tenía el stylus.63 Escribir (del mismo modo que leer) seguía

siendo una actividad de bisbiseo. Por esto, cuando se casti

gaba a un monje en su celda con la orden de guardar silencio

estricto, también se le prohibía escribir; no podría guiar su

pluma sin romper el silencio que el abad le había impuesto.

La "dictatio" escolástica

Hugo hablaba a sus alumnos. Un siglo más tarde, Tomás

de Aquino les explicaba. Cuando Hugo hablaba delante de

cualquier libro abierto, la página era de pergamino y él ha

cía comentarios sobre sus líneas. Tomás iba a clase con sus

propias notas para la lección. A diferencia de Hugo, Tomás

escribía en estilo cursivo apropiado para anotar palabras

clave, y lo hacía en papel liso y barato, que no tenía que su

jetarse como el cuero rebelde. Los novicios de Hugo leían sus

bis zum Interregnum durch Kreuz und Unterschrift. Beitrage zur Geschichte

und zur Technik der Unterfertigung in Mittelalter, Münchener Historische

Studien, Abt. Geschichtliche Hilfswissenschaften 16 (Kallmünz, Michael

Lassleben, 1978).

63 P. Rassow, "Die Kanzlei St. Bernhards von Clairvaux", Studien und

Mitteilungen zur Geschichte des Benediktinerordens und seiner Zweige, 34

(1913): 63-103 y 243-293.
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palabras o expresiones (loquela, dicta), pero los estudiantes

universitarios seguían la composición (compositio) de Tomás.

Hacia finales del siglo xiii, los estudiantes ya se habían

acostumbrado a copiar a sus profesores al dictado.64 Las pa

labras pronunciadas por el profesor eran captadas por el

alumno al mismo tiempo que leía para sí mismo el dictado

que acababa de tomar. Los alumnos de principios del siglo xn

aparecen en las miniaturas escuchando a sus maestros. Los

de finales del siglo xw, o bien copiaban al dictado, o se senta

ban frente a un esquema de la lección del maestro que les

había proporcionado un copista público antes de la clase. El

argumento escolástico se había vuelto tan articulado y com

plejo que sólo se podía seguir con el apoyo de una ayuda visual.

En el siglo xiv surgen disputas entre los profesores de la

Sorbona acerca de la mejor forma de impartir una clase.65

Existía cierto descontento entre los estudiantes, compartido

por algunos miembros del cuerpo docente, debido a que nu

merosos profesores utilizaban a sus alumnos como copistas

a quienes dictaban libros escritos por otros, con la intención

de vender el producto resultante de sus clases.

Esta forma de explotación era, ciertamente, un extremo.

Pero sabemos por las disputas que, hacia finales del siglo xiv,

la mayor parte de la enseñanza universitaria consistía en

dictar y tomar notas. Lo que el profesor hacía se llamaba no

minare (deletrear) o pronunciare ad pennam (articular para

la pluma). También se denominaba legere ad calamum: leer

para la caña con la que el alumno escribía en la página. Los

alumnos llegaron a concebirse como lectores.66 Por los textos

de los profesores preocupados sabemos que era normal que

el conferenciante tuviera que repetir muchas veces la mis-

64 En universidades españolas aún es común que algún alumno me pre

gunte: "Maestro, ¿dónde dicta?".

65 El senado de la Sorbona pedía repetidamente a los profesores que li

mitaran el dictado a resúmenes. Sin embargo, debido a la frecuencia con

que estas ordenanzas se tenían que repetir, aparentemente no se cumplían

demasiado.

66 Istvan Hajnal, L'Enseignement de l'écriture aux universités medievales

(Budapest, 1954). Véase también B. Michael, Johannes Buridan: Studien

zu seinem Leben, seinen Werken und zur Rezeption seiner Theorien im Europa

des spáten Mittelalters (tesis de doctorado, Berlín, 1985), pp. 239 y ss.
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ma frase hasta que estuviera seguro de que todos los alum

nos la habían captado bien. El oyente de la Antigüedad y la

multitud de los novicios de Hugo se habían convertido en un

ejército de escribas que sólo comprendían el argumento del

profesor si miraban el texto.

En tiempos de Hugo, philosophari aún significaba "llevar

la vida de un monje" (monachum agere). En el siglo xm, la

identificación de lectio, philosophari y conuersio morum ya

se limitaba a unos pocos claustros y el incipit de Hugo había

dejado de entenderse.67

67 Jean Leclercq, Études sur le vocabulaire monastique du moyen age,
Studia Anselmiana Fasciculum 48 (Roma, St. Anselmo, 1961); véanse

pp. 39-79. Du Cange, Glossarium media et infimae latinitatis, vol. 6, pp. 237

y 305.



VI. DEL REGISTRO DEL HABLA

AL REGISTRO DEL PENSAMIENTO

El alfabeto como tecnología

El Didascalicon de Hugo es, entre otras cosas, testigo crucial

de un momento crítico en la historia de esta tecnología que

ha modelado la realidad occidental de un modo muy profun

do. La tecnología a la que me refiero es, por supuesto, el al

fabeto.1 El siglo xn heredó veintitantas letras romanas.2 La

secuencia básica de estas letras se remonta a través de los

etruscos y los griegos del siglo vn hasta los fenicios, y de allí,

a alguna tribu semítica nórdica de Palestina. La Edad Me

dia heredó además un conjunto de instrumentos para escri

bir: las tablas de cera, el pergamino, el estilo, la caña, la pluma

y el pincel.3 De la última etapa del imperio, la Edad Media

heredó el libro: las técnicas de cortar un rollo en hojas, de

pegar esas hojas juntas y atarlas entre dos cubiertas forman

do un libro.

1 Puede encontrarse una introducción y una historia del estudio del alfa

beto como tecnología en Walter J. Ong, Orality and Literacy: The Technolo-

gization ofthe Word (Londres, Methuen, 1982). Véase también la bibliogra

fía anotada en Ivan Illich y Barry Sanders, ABC: The Alphabetization of

the Popular Mind (San Francisco, North Point Press, 1988).

2 "Las únicas adiciones de la Edad Media que han permanecido fueron

los signos V, V y *j'; realmente, no eran adiciones, sino diferenciaciones de

letras ya existentes: la V (que distinguía el sonido vocálico U del consonan

tico V) y la consonante W eran simples diferenciaciones de V, en tanto que

'j', la consonantica 'i', es sólo una leve alteración" (David Diringer, The Al-

phabet: A Key to the History ofMankind, vol. 1, 3a ed. [Nueva York, Funk

and Wagnalls, 1968; edición original de 1848]).

3 El estilo se utilizaba para marcar las letras en la cera. El pincel de es

cribir estaba hecho con una caña, cortada hasta un punto y deshilachada

para que absorbiera la tinta mejor que con un corte limpio y un borde afila

do. A partir del siglo vi d.C. se utilizaron plumas de ave. A veces era una

pluma (en latín, peana) con una punta deshilachada que se rellenaba, o se

"acolchaba", con material absorbente.
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Estos elementos técnicos no variaron sustancialmente du

rante el siglo xii. Pero, a mediados de siglo, se integraron en

un conjunto de técnicas, convenciones y materiales nuevos.

Algunas de estas innovaciones eran redescubrimientos de

habilidades que ya se conocían en la Antigüedad, por ejemplo,

la escritura cursiva.4 Otras técnicas se importaron: la técni

ca de fabricar un nuevo plástico, el papel, se importó de China

a través de Toledo. Otras técnicas más sutiles fueron autén

ticas invenciones hechas en los scriptoria occidentales: la

ordenación alfabética de las palabras clave, los índices te

máticos, y una manera de planificar la página apropiada pa

ra su examen en silencio. Por último, la época de las grandes

catedrales góticas fue también la época en la que se constru

yó el libro realmente portátil. Como resultado, las dos doce

nas de letras heredadas y su secuencia en el abecedario se

convirtieron en parte de una tecnología cualitativamente

nueva, y en la base de un conjunto de modelos de comporta

miento individual y social sin precedentes.5

Me gustaría descubrir cómo esas tecnologías antiguas y

modernas se integraron poco después de 1128 (el año en el

que las primeras copias del manuscrito de Hugo comenza

ron a circular), para observar de qué modos esta integración

originó una forma de lectura distinta de la practicada un si-

4 La transición desde un texto en el que las letras, minúsculas si son pe

queñas y mayúsculas si son grandes, están cuidadosamente colocadas unas

al lado de otras, a otro en el que todas las letras de una palabra o una ex

presión fluyen del instrumento del escritor como un único trazo, es un cam

bio técnica y simbólicamente importante que tiene lugar entre finales del

siglo xii y principios del xiii. En esta transición se reflejan varios factores:

el creciente uso que el autor hace de la pluma (en lugar del dictado), un

nuevo status del segmento alfabetizado de la población y un nuevo conjun

to de instrumentos (sobre todo la introducción del papel). Sobre esto, con

súltese O. Horm, Schriftform und Schreibwerkzeug. Die Handhabung der

Schreibwerkzeuge und ihr formbildender Einflufi aufdie Antiqua bis zum

Einsetzen der Gothik (Viena, 1918).

5 Michael Rouche, "Des origines a la Renaissance", en L.-H. Parias, ed.,

Histoire genérale de l'enseignement et de Véducation en France, vol. 1 (París,

Nouvelle Libraire de France, 1983). Los cuatro primeros volúmenes, cuida

dosamente editados e ilustrados, se ocupan de las sucesivas etapas de la

cultura escrita en Francia. Sus contribuidores examinan las técnicas de

escritura y lectura, así como su relevancia para la lectura.
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glo antes y un siglo después. Mi lectura del Didascalicon

parte de mi interés general en la interacción simbólica entre

"tecnología y cultura", más concretamente, entre tradición y

propósito, materiales, instrumentos y reglas formales para

su uso.6

Me gustaría entender lo que Hugo hacía cuando leía un

libro de su tiempo, qué hábitos y significados fueron confor

mados por la interacción entre la habilidad social de la

lectura y la técnica de registro llamada "libro" o litterae en

aquella época. Me gustaría interpretar lo que Hugo intenta

ba hacer cuando leía, comprender qué significado daba al

uso de la tecnología del alfabeto y los hábitos de lectura den

tro del contexto de la vida de un canónigo regular. Me gusta

ría entender los efectos simbólicos de una tecnología especí

fica de esta época sobre los hábitos de un tiempo histórico

particular.7

Del trazo de la expresión al reflejo del concepto

Antes de la generación de Hugo, el libro es un registro del

discurso o el dictado del autor. Después de Hugo, se convier

te cada vez más en un repertorio del pensamiento del autor,

una pantalla sobre la que se proyectan las intenciones aún

no formuladas.

6 Sería tentador hablar en este punto de una transformación de los

medios de difusión y de la comunicación en el siglo xn; hablar de un recién

creado hardware, como el papel, la vitela o las plumas con la punta de fiel

tro, y de un nuevo software, como las notas a pie de página, el subrayado,

los índices, los cambios en el tipo de letra... Sin embargo, evito con cuidado

utilizar conceptos recientemente acuñados para explicar acontecimientos

que pertenecen al pasado lejano. Este comentario del Didascalicon debería

proporcionar la necesaria distancia respecto a los conceptos del siglo xx, y

subrayar las razones por las cuales su aplicación a los scriptoria medieva

les hacia el año 1150 velaría, más de lo que revelaría, el significado,históri

co de los acontecimientos para la gente que los experimentó.

7 Ludolf Kuchenbuch, Schriftlichkeitsgeschichte ais methodischer Zugang:

das Prümer Urbar 893-1983, Einführung in die Altere Geschichte, Kur-
seinheit 2 (Hagen, Fernuniversitát, 1987).
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Cuando era joven, Hugo se inició en la lectura monástica.

Lo que hacía fundamentalmente era "escuchar" al libro. Es

cuchaba cuando leía para sí mismo, cuando recitaba los res-

ponsorios en el coro, cuando asistía a la lectura en la sala

capitular. Hugo escribió un tratado sobre el arte de la lectura

para gente que escucharía el sonido de las líneas. Pero com

puso su libro al final de una época, y los que realmente utili

zaron el Didascalicon durante los cuatro siglos siguientes

ya no leían con la lengua y el oído. Fueron preparados con nue

vos métodos: las figuras que aparecen en las páginas ya no

son tanto para ellos detonantes de patrones sonoros, sino

símbolos visuales de conceptos. Fueron alfabetizados más a

la manera "escolástica" que a la manera "monástica". Ya no se

acercaban al libro como a un viñedo, un jardín o el paisaje de

una arriesgada peregrinación. El libro connotaba más bien

para ellos el tesoro, la mina, el almacén: el texo escrutable.

En la generación de Hugo el libro es como un corredor en

el que el incipit es la entrada principal. Si alguien lo hojea

esperando encontrar determinado pasaje, tiene tantas pro

babilidades de encontrarlo como si abriera el libro al azar.

Después de Hugo, sin embargo, se puede penetrar en el libro

por donde se desee con bastantes probabilidades de encon

trar lo que uno busca. Aún es un manuscrito, no un libro im

preso, pero técnicamente es ya un objeto sustancialmente

distinto. El flujo de la narración se ha cortado en párrafos,

cuya suma total constituye ahora el nuevo libro.

Lo que esto significó puede ilustrarse con una experiencia

que nos es familiar a todos hoy en día. Hasta finales de los

años setenta, las grabaciones musicales podían volver a es

cucharse, pero no había ninguna forma fácil y segura de ac

ceder a un pasaje específico. A finales de los ochenta, los

contadores que señalan el tiempo transcurrido, y también

los índices numéricos para identificar movimientos, escenas

de óperas, etc., ya se habían convertido en característica

estándar de los equipos de música, permitiendo el acceso di

recto. De un modo similar, el libro había sido para el lector

monástico un discurso que se podía seguir, pero que no se

podía hojear fácilmente desde cualquier punto que uno esco-
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giera. Únicamente después de Hugo, el acceso fácil a un lu

gar específico se convirtió en procedimiento habitual.8

Antes de Hugo, los libros antiguos crecían por mera acu

mulación. Durante la vida de Hugo comienza a editarse; los

decretos legales se clasifican y conservan, todos los comen

tarios conocidos sobre la Biblia de los Padres de la Iglesia se

reúnen versículo tras versículo, Abelardo recoge opiniones

contrastadas sobre una misma cuestión teológica... La tradi

ción se desmonta y se compila según el antojo de los nuevos

editores. Pero Hugo no es uno de ellos.

Después de la muerte de Hugo, los estudiantes comienzan

a utilizar estas compilaciones. Aparece un nuevo tipo de lec

tor que en pocos años de estudio desea familiarizarse de un

nuevo modo con un número de autores mayor que el que un mon

je meditante podría haber examinado con detenimiento en

toda su vida. Estas nuevas demandas son al mismo tiempo

estimuladas y cubiertas con los nuevos instrumentos de

consulta. Su existencia y su utilización son completamente

nuevos. Y una vez que tales instrumentos se inventan, per

manecen sin cambios sustanciales hasta los programas de

edición de textos en los años ochenta. Sólo entonces comien

za a producirse una mutación de profundidad comparable.

Estos pasos del registro del discurso al registro del pensa

miento, del registro de la sabiduría al registro del conocimien

to, de la transmisión de autoridades heredadas del pasado

al almacenamiento de "conocimiento" propiamente dicho,

preparado para ser utilizado de inmediato, pueden, por su

puesto, entenderse como el reflejo de una nueva mentalidad

y una nueva economía que aparecen en el siglo xn. Las trans

formaciones en las técnicas del alfabeto pueden verse como

la respuesta de la comunidad clerical a las demandas de

príncipes, juristas y mercaderes. Sin embargo, me gustaría

examinar esta interacción entre la sociedad y la página des

de la perspectiva concreta del impacto de la tecnología de

8 Edwin A. Quain, uThe Medieval Accessus adAuctores", Traditlo, 3 (1945):

215-264. Véase también Nigel F. Palmer, "Kapitel und Buch: zu den Glie-

derungsprinzipien mittelalterlicher Bücher", Frühmittelalterliche Studien,

23 (1989): 43-88.
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registro. ¿De qué modo el uso de nuevas técnicas promovió

nuevas formas de concebir la realidad?

En los cien años que siguieron a la muerte de Hugo, el nú

mero estimado de informes escritos y documentos legales en

Inglaterra se multiplicó por un factor de entre 50 y 100.9 Esta

tecnologización alfabética de la palabra tuvo importantes

consecuencias tanto en el nivel práctico como en el simbólico.10

La realidad descrita se convirtió en legalmente más poderosa

que la palabra del testigo; en los tribunales, los documentos

tenían la última palabra. En mi interpretación del Didascali-

con, he explorado cómo estos cambios afectaron los axiomas

a través de los cuales surge la realidad social, cómo afectaron

la mentalidad de las generaciones posteriores.

Del comentario acerca de una historia a la historia

sobre un tema

Cuando Hugo era joven, los libros cultos eran o las "escrituras"

venerables (la Biblia, los Padres de la Iglesia, los filósofos) o

comentarios sobre ellas. El maestro dejaba que el texto de

una escritura determinara la secuencia de su propia exposi

ción. Ordo glossarum sequitur ordinem narrationis [El orden

de las glosas sigue el orden de la narración]. A veces laglossa

se incorporaba visualmente a la narrado que comentaba;

pero las glosas también se escribían en los márgenes o entre

líneas. Esta forma de glosar es una consecuencia visual del

proceso mental de la lectura monástica. Por ejemplo, una

9 M. T. Clanchy (From Memory to Written Record, England 1066-1307

[Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979]) revisa todo lo que se

conoce sobre el uso creciente del registro escrito, y el modo en que éste in

crementó, reflejó e intensificó la percepción de la relación entre los individuos

y la sociedad. Clanchy subraya el efecto de los documentos escritos sobre la

vida diaria, obviando a propósito los desarrollos paralelos en literatura,

ciencia y filosofía. Véase también Alexander Murray, Reason and Society

in the Middle Ages (Nueva York, Oxford University Press, 1978), una histo

ria social de la competencia en la escritura y del poder que confiere desde

1050 hasta alrededor de 1300.

10 Ivan Illich, Schule ins Museum: Phaidros und die Folgen, introd. de

Ruth Kriss-Rettenbeck y Ludolf Kuchenbuch (Bad Heilbrunn, Klinkhardt,

1984), esp. pp. 53-64.
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auctoritas dice que "todas las formas de ciencia están al ser

vicio de las Sagradas Escrituras". Nada de lo que pasaba

por la mente del lector era juzgado como inapropiado para

comentar un texto tal. Los textos se originaban a partir de

notas añadidas a textos más antiguos, que eran lentamente

absorbidos por aquéllos.

Durante el primer cuarto del siglo xn aparece un nuevo ti

po de orden en la página manuscrita.11 La glosa entre líneas

se hace menos frecuente. Deliberadamente, la glosa y el texto

cambian los términos de su unión. En este nuevo orden, cada

uno cumple su misión: la glosa se subordina al texto princi

pal dominante y se escribe en letras más pequeñas. La forma

que adopta la unión de estos desiguales cónyuges delata una

cuidadosa planificación. El mismo autor es consciente de

que la composición es parte de un todo visual que ayuda a

determinar la comprensión del lector.

Hacia el año 1215, Pedro Lombardo12 supervisa personal

mente al calígrafo que copia los dictados tomados por su se

cretario. El libro en el que trabajan juntos es un comentario

versículo por versículo de los salmos. Antes de escribir cada

página, el calígrafo tenía que calcular la proporción del ver

sículo y del comentario correspondiente que encajaría en

esa página.

En esta distribución se expresa un nuevo sentido estético.

El diseño textual de la página del libro arraigó con tanta

fuerza en la imaginación, que Gutenberg y sus pupilos hicie

ron todo lo que pudieron para que su esencia sobreviviera

en la época de la imprenta. Esto no significa que los prime-

11 Nikolaus M. Haering ("Commentary and Hermeneutics", en R. L.

Benson y Giles Constable, eds., Renaissance and Renewal in the Twelfth

Century [Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1982], pp. 173-200)

resume el estado de nuestro conocimiento sobre el uso de la glosa hacia fi

nales del siglo xii. Gerhard Powitz ("Textus cum commento in códices manus-

cripti", Zeitschrift für Handschriftenkunde, 5, 3 (1979): 80-89) se ocupa de

la transformación en la composición de la página.

12 Jean Chátillon, "Les Ecoles de Chartres et de Saint-Victor", en La

scuola nell'Occidente Latino nell'alto medio evo, 2 vols., Settimana di Stu-

dio 19 (Spoleto, Centro Italiano per i studi sull'Alto Medio Evo, 1972), pp.

795-839. Por recomendación de san Bernardo, Pedro había ido a San Víctor en

1139 para seguir los comentarios de Hugo sobre las Sagradas Escrituras.
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ros manuscritos no fueran, con bastante frecuencia, maravi

llosas y armónicas interacciones espaciales entre líneas, glo

sas y miniaturas con enredaderas. Pero esta nueva belleza

abstracta, obtenida fundamentalmente gracias a la compo

sición del texto, es el resultado de una forma de utilizar el

tamaño de letra que se basa en el cálculo y es característica

de mediados del siglo xn. Refleja el nuevo placer de proyectar

patrones de "conocimiento" mentalmente organizados y cuan-

tificados sobre el espacio vacío de la página.

En los comentarios de Lombardo, las palabras clave están

subrayadas con líneas rojas brillantes hechas a base de mer

curio. No deja que sea el lector quien reconozca las citas, sino

que introduce primitivas comillas para indicar dónde em

piezan y terminan. También ofrece en el margen las referen

cias a la fuente de la cita.

Estos mecanismos de ordenación permiten a Lombardo

conseguir que un texto de Aristóteles se subordine a la ima

gen mental que él tiene de su estructura. Pero es un hombre

de su tiempo y no se atreve a manipular del mismo modo las

Sagradas Escrituras.13 Sus comentarios las siguen línea a

línea. Contrastando gráficamente, sus Sententiae sobre Aris

tóteles no son una colección de comentarios, notas y reflexio

nes que sigan el texto verso a verso. El comentario de Pedro

evoluciona visualmente al mismo tiempo que la propia línea

de su pensamiento se alimenta con frecuentes referencias a

la obra de Aristóteles. La glosa tiene aquí el propósito de

sacar a la luz el ordo que Pedro ha leído en un texto. El libro

culto ya no es una secuencia de comentarios ensartados co

mo cuentas en el hilo de la narración de otra persona. El au

tor se encarga ahora de proporcionar la ordinatio. Él mismo
escoge un tema y se ocupa de sus partes según la secuencia

dictada por el orden que él mismo determina. La página visi

ble ya no es el registro del discurso, sino la representación

visual de un argumento que se desarrolla paralelamente al

pensamiento.14

13 El libro de P. C. Spicq, Esquisse d'une histoire de l'éxégese au moyen

age (París, 1946), es aún una genial introducción a la historia de la exégesis.

14 W. Goetz, "Die Enzyklopádien des 13. Jahrhunderts", Zeitschrift für
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"Ordinatio": patrones visibles

Los patrones creados por esta nueva técnica gráfica realzan

el naciente lenguaje escrito. A principios del siglo xm, una

breve secuencia de glosas recoge, al inicio de cada capítulo,

el argumento que se desarrollará. Estos argumentos se colo

can en una secuencia numérica, prima causa, secunda...

quinta. Cuestiones retóricas estándar, a modo de puntuación,

preceden a la conclusión de cada argumento. Estas cuestio

nes están "marcadas" con una fórmula que suele comenzar

con obicitur, que significa "alguien podría objetar". Una auc-

toritas, una cita o un "hombre de paja", expresa dudas acer

ca del argumentum que el autor acaba de exponer y le da la

oportunidad de aclarar su punto de vista con una responsio,

su respuesta. Estos signos están señalados en la página con

colores especiales. El lector reconoce inmediatamente dónde

el autor ha dado la palabra al oponente o aduersarius. Me

diante estas marcas visuales, la tarea de percibir la ordina

tio del autor se traslada del oído al ojo, y del ritmo del sonido

a un nuevo espacio artificial. El modo en que la ordinatio

depende de esta arquitectura visual hace que cada vez sea

más necesario tener el libro ante los ojos cuando se lee.15

die. deutsche Rechtsgeschichte, 2 (1936): 227-250. Las nuevas enciclopedias

aparecen hacia 1225 (la de Bartholomaeus Anglicus), seguidas en el 1240

por De rerum natura de Thomas Chantimpré y Vicente de Beauvais, que

compendían 2 000 libros de 450 autores.

15 Malcom B. Parkes, "The Influence of the Concepts oí Ordinatio and

Compilatio on the Development of the Book", en Jonathan James Graham

Alexander y M. T. Gibson, eds., Medieval Learning and Literature. Essays

Presented to Richard William Hunt (Oxford, Clarendon, 1976), pp. 115-141.

"Los especialistas del siglo xiii prestaban mucha atención al desarrollo de

buenas herramientas de trabajo basadas en principios científicos. El empe

ño en conseguir que el material heredado estuviera disponible de forma

más condensada y conveniente los llevó a reconocer lo deseable de imponer

una nueva ordinatio sobre el material para conseguir este propósito. En el

siglo xiii esto originó el desarrollo de la noción de compilatio como una for

ma de escribir y como un medio para permitir un acceso más fácil al mate

rial. La compilación no era nueva (está implícita en el trabajo de Graciano y

Pedro Lombardo); lo novedoso fue la cantidad de reflexión y de trabajo que

se invirtieron en ella, y el refinamiento que esta reflexión y trabajo
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"Statim inveniri": acceso instantáneo

Más allá de su interés por la composición, Lombardo es tam

bién consciente del nuevo marco temporal al cual se ha tras

ladado el acto de la lectura. Quiere aligerar la carga del es

tudiante y acelerar la lectura. Quiere disminuir la necesidad

de hojear excesivamente las páginas, e insiste en que los tí

tulos de los capítulos le permitan al lector encontrar inme

diatamente lo que está buscando. Organiza sus Sententiae

de tal manera que "no sea necesario que el que busca pase las

páginas de demasiados volúmenes, sino que pueda encon-

produjeron. La transmisión de estos refinamientos a la página originó un

mayor refinamiento en la presentación del texto" (p. 127).

Vicente de Beauvais elevó la compilatio a una forma literaria: "al desa

rrollar su esquema siguió, con humildad encomiable, el ejemplo del Todo

poderoso '[.. J ut iuxta ordinem sacrae scripturae, primo de creatore, postea

de creaturis, postea quoque de lapsu et reparatione hominis, deinde vero de

rebus gestis iuxta seriem temporum suorutn, et tándem etiam de iis quae in

fine temporum futura sunt, ordinate disserem' [Para disertar por orden, se

gún el orden de las Sagradas Escrituras, primero sobre el Creador, luego

sobre las criaturas, luego también sobre la caída y la redención del hombre,

después sobre los hechos según la serie de los tiempos, y finalmente, tam

bién de lo que va a suceder al final de los tiempos.] En el Speculum natura-

le, siguió el orden cronológico de los seis días de la creación que aparece en

el Génesis. En el extremo más bajo de la ordinatio, su procedimiento está

influido por el modus definitivus de su propia época. Dado que, según Ale

jandro de Hales *[...] apprehensio veritatis secundum humanara rationem

explicatur per divisiones, definitiones, et ratiocinationes' [el conocimiento

de la verdad según la razón humana se desarrolla por medio de divisiones,

definiciones y razonamientos], Vicente alcanza la subordinación de este

material diseccionando sus auctoritates y reorganizando los diversos ma

teriales en capítulos separados e independientes. En el Speculum naturale,

el tercero, cuarto y quinto días de la creación le dan la oportunidad de revi

sar todo lo que se creía sobre minerales, vegetales y animales. Dividiendo

su obra en libros y capítulos puede incluir nada menos que 171 capítulos

sobre hierbas, 134 capítulos sobre semillas y granos, 161 capítulos sobre

pájaros y 46 capítulos sobre peces. En el Speculum historíale, utilizando

el mismo proceso de reorganización en unidades discretas, incluye mate

rial como la relación de los dioses antiguos y las 'biografías de los princi

pales autores' de la Antigüedad acompañadas de extractos de sus obras, to

dos subordinados dentro del marco de la historia universal. El Speculum

maius está dividido en 80 libros y 9.885 capítulos. Es el ejemplo clásico

del principio de compilatio que surge en el siglo xm, 'dividir y subordi

nar'" (p. 128).
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trar con rapidez y sin esfuerzo lo que anda buscando".16 Hu

go insiste en la paciencia17 y en saborear pausadamente18 lo

que podemos encontrar en la página.19 Pedro, sin embargo,

quiere dar a sus alumnos toda la ayuda que pueda para que

localicen fácil y rápidamente lo que quieren leer en el libro.20

La lectura escolástica que inventa la generación de Pedro

contrasta claramente con el enfoque monástico de Bernardo

de Claraval, quien insiste en que sus monjes se dediquen al

arduo trabajo necesario para "descubrir con gran esfuerzo

las ocultas delicias de las Escrituras", y les advierte que "no

16 Pedro Lombardo compiló sus Sentencias: ut non sit necesse quaerenti,

librorum numerositatem evolvere, cui brevitas, quod queritur, offert sine la

bore [...] ut autem, quod quaeritur, facilius occurat, títulos quibus singulo-

rum librorum capitula distinguuntur, praemisimus (PL, 192, 522);

17 DB, V, 2, p. 96: Sic et niel in favo gratius, et quidquid maiori exercitio

quaeritur, maiori etiam desiderio invenitur [Así, también la miel es más

agradable en el panal, y lo que se busca con más empeño, también se en

cuentra con mayor deseo] (DT, p. 121). DB, IV, 1, p. 70: Contra, divina elo-

quia aptissime favo comparantur, quae et propter simplicitatem sermonis

árida apparent, et intus dulcedine plena sunt [Por otra parte, las palabras

divinas se comparan muy convenientemente con un panal, ya que aunque

parecen áridas debido a la simplicidad de su lenguaje, están llenas de dul

zura en su interior.] (DT, p. 102).

18 Sapientia evoca para el hablante del latín sapere, "gustar". La búsqueda

de la sabiduría implica aspirar a algo con un gusto último y excepcional:

hoc ergo ornnes artes agunt, hoc intendunt ut divina similitudo in nobis re-

paretur, quae nobis forma est, Deo natura, cui quanto magis conformamur,

tanto magis sapimus (DB, II, 1, p. 23). [Por tanto, todas las artes persiguen

esto, ponen su empeño en esto, a saber, que se restaure en nosotros la se

mejanza con Dios, que para nosotros es forma, naturaleza para Dios, al

cual cuanto más nos conformamos, tanto más gusto tenemos.] Sin embar

go, la expresión "de buen gusto" a la que estamos acostumbrados, no apare

ce hasta la última década del siglo xv, en España, probablemente acuñada

por la reina Isabel.

19 DB, III, 13, pp. 62-63: Considera potius quid vires tuae ferré valeant.

Aptissime incedit, qui incedit ordinate. Quídam, dum magnum saltum fa

ceré volunt, praecipitium incidunt. Noli ergo nimis festinare. Hoc modo ci-

tius ad sapientiam pertinges. [Considera más bien qué es lo que tus fuerzas

son capaces de soportar. El que más adecuadamente avanza es el que

avanza ordenadamente. Algunos, cuando quieren dar un gran salto, caen al

abismo. Así pues, no te des demasiada prisa. De este modo alcanzarás an

tes la sabiduría.]

20 R. H. Rouse y M. A. Rouse, "Statim inveniri. Schools, Preachers, and

New Attitudes to the Page", en R. L. Benson y Giles Constable, eds., Re-

naissance and Renewal in the Twelfth Century (Cambridge, Mass., Harvard

University Press, 1982), pp. 201-225.
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se cansen ante las previsibles dificultades que encontrarán

en esta búsqueda".21

Clasificación alfabética

Como ya se ha mencionado, las grandes compilaciones del

siglo xii aún no son herramientas de consulta en el sentido

moderno.22 Por ejemplo, la Glossa ordinaria23 es una colección

de comentarios que la Iglesia hace sobre toda la Biblia latina,

en la que colaboraron varios monasterios durante tres o cua

tro generaciones.24 Las secciones más largas están bordeando

el texto bíblico, y los comentarios cortos se introducen entre

líneas. Pero la única cohesión existente entre estas abundan

tes compilaciones, en parte solapadas, es el texto del libro

sagrado. A los glossatores simplemente no se les ocurre nin

guna otra forma más obvia de editar, antologizar y ordenar

el material que colocar los pasajes como comentarios de la

Biblia. Dado que todas las cosas de las que se puede escribir

derivan su significado de su referencia a un hecho narrado en

la Biblia, el modo más lógico de buscar una opinión de Cri-

sóstomo no es por el "tema", sino desde dentro de ese libro.

Sin embargo, las técnicas de "escudriñar" las Escrituras no

se vuelven comunes hasta finales del siglo xn.25

Quizá los recursos de búsqueda más revolucionarios sean

21 Citado en Parkes, "The Influence of the Concepts ofOrdinatio and Com-

pilatio". Véase también E. Mangenot, "Concordances", en F. G. Vigroux y

Louis Pirot, Dictionnaire de la Bible (París, Letouzey, 1907); Anna Doro-

thea von den Brincken, "Mappa Mundi und Chronograhie. Studien zur ¿ma

go mundi des Mittelalters", Deutsches Archiv für Erforschung des Mittelal-

ters, 24(1968): 118-186.

22 R. H. Rouse, "L'évolution des attitudes envers Fautorité écrite: le dé-

veloppement des instruments de travail au xine siécle", en Culture et trauail

intellectuel dans l'Occident medieval. Bilan des Colloques d'humanisme

medieval (París, Centre National de la Recherche Scientifique, 1981),

pp. 115-144.

23 Ordinaria es una designación que sólo se utiliza a partir del siglo xiv.

24 B. Smalley, "La Glossa Ordinaria", Recherches de théologie ancienne et

médiévale, 9 (1937): 365-400.

25 R. H. Rouse y M. A. Rouse, "The Verbal Concordance of the Scriptures",

Archivum Fratrum Praedicatorum, 44 (1974): 5-30. Las concordancias de
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los basados en lo que llamamos alfabetización.20 Hoy en día

estamos tan acostumbrados a las enciclopedias y las guías

de teléfonos, que el uso de la secuencia a-b-c-d ... z para ha

cer listados nos parece tan natural como el uso de las letras

para deletrear una palabra. Los especialistas reconocen

cada vez más que la escritura auténticamente fonética fue una

invención previa realizada en Grecia hacia el año 770 a.C.

El uso de signos tanto para las consonantes (que son obstáculos

para la respiración) como para las vocales (que indican el to

no dado a la columna de aire que se expulsa de los pulmones)

constituye una técnica con un enorme significado social. Des

marca claramente las sociedades que la utilizan del conjun

to del resto de las culturas. Pero pocos especialistas se han

dado cuenta de que la colocación de nombres o temas $egún

el orden de estas letras significó un avance técnico de impor

tancia incomparable, algo que se consiguió en el curso de una

generación. En analogía con la línea divisoria entre la cultu

ra griega oral previa al alfabeto y la cultura griega bajo la

edad de las letras y la ciencia, también parece razonable ha

blar de la Edad Media antes y después del índice.27

la Biblia "no evolucionaron a través de generaciones, sino que se inventa

ron y perfeccionaron mediante cuidadosos arreglos y ajustes en menos de

50 años" (p. 5). Anna Dorothea von den Brincken, "Tabula Alphabetica.

Von den Anfángen alphabetischer Registerarbeiten zu Geschichtswerken",

en Festschrift für Hermán Heimpel, Verdffentlichungen des Max Planck

Institut für Geschichte (Gotinga, Vandenhoek, 1972), pp. 900-923. Véase

también E. Mangenot, "Concordances", en F. G. Vigroux y Louis Pirot, Dic-

tionnaire de la Blble (París, Letouzey, 1907); Quain, "The Medieval Accessus

ad Auctores"; y Richard H. Rouse, l'La naissance des index", en Henri-Jean

Hctftfn, ed., Hístoire de l'édition franqaise (París, Promodis, 1983), pp. 77-85,

y "Concordances et index", en Henri-Jean Martin y Jean Vézin, eds., Mise

en page et mise en texte du livre manuscrit (París, Éditions de la Librarie-
Promodis, 1990), pp. 219-228.

26 Horst Kunze, Über das Registermachen, 2a ed. (Leipzig, 1966); M. A.
Rouse y R. H. Rouse, "Alphabetization, History of", en Dictionary ofthe

Middle Ages, vol. 1 (Nueva York, Macmillan, 1982), pp. 204-207; y Homer

G. Pfander ("The Medieval Friars and Some Alphabetical Reference-Books

for Sermons", Médium Aevum [Oxford], 3 [1934]: 19-29) trata sobre quince

libros de consulta utilizados por los frailes desde el siglo xni hasta el xv y

que proporcionan listas alfabéticas de alusiones bíblicas, citas patrísticas,

historias, analogías y referencias a otras fuentes; en ellos los frailes podían

encontrar, literalmente, miles de temas para sus sermones.

27 Obviamente, el índice no pudo remitir al texto basándose en los núme-
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Antes de que se utilizara para indiciar, la secuencia a-b-c

mantuvo durante siglos una intensa resistencia al cambio.

Desde el principio de su historia permaneció, en su esencia,

tan inmutable como la forma de las letras grecorromanas.

Por eso, que esta secuencia no se utilizara para elaborar lis

tas de temas es un hecho bastante significativo y remarca

ble. Durante ochenta y cinco generaciones, a los usuarios del

alfabeto no se les ocurrió la idea de ordenar cosas según el

a-b-c más de lo que a los autores de la Encyclopedia Britannica

se les habría ocurrido ordenar los artículos según sus refe

rencias a los capítulos y versos de la Biblia. Los griegos he

redaron la secuencia de los fenicios y la revolucionaron al

distinguir las consonantes de las vocales. Más tarde, los ro

manos eliminaron algunos signos que no eran necesarios en

la lengua itálica e introdujeron un par de ellos, expandiendo

y contrayendo el a-b-g-d de los griegos hasta transformarlo

en el abecedario romano. La apariencia de las letras cambió a

través de los milenios. La lectura de Hugo se hacía fundamen

talmente con las letras reformadas en el siglo dc.28 Pero la se

cuencia de las letras no cambió sustancialmente durante

2 700 años. El abecedario era, y siguió siendo hasta hace poco,

un conjuro mágico automático incluso para gente que no re

conoce las figuras de las que habla como una A o una C. En

la niñez de Hugo, todos los niños que iban a la escuela apren

dían a recitar el alfabeto y lo sabían tan bien como el Padre

Nuestro. Pero hasta la época de Hugo, esta secuencia de fi-

ros de las páginas hasta que la imprenta, 250 años después, aseguró que en

todas las copias de una edición dada, la primera palabra de la primera lí

nea sería, por ejemplo, Roma. La referencia tenía que hacerse por "libro,

capítulo y versículo". Véase H. J. Koppitz, "Buch", en Lexikon des Mittelal-

ters, vol. 2, p. 802. En la Antigüedad se habían numerado ocasionalmente

conjuntos de páginas. Para asegurar la secuenciación correcta en el taller

de encuademación, se marcaban normalmente en la esquina inferior dere

cha de cada nuevo conjunto con números denominados custodes, vigilantes,

en la Edad Media. Entonces, los llamados reclamantes se escribían en la si

guiente primera página del conjunto.

28 David Ganz, 'The Preconditions of Caroline Minuscle", Viator, 18

(1987): 23-43. La producción de texto escrito normativo requería una "gra

mática de la legibilidad" que facilitara la comprensión de los textos por

parte de los clérigos cuya lengua nativa era germánica y su latinidad rara

vez agustiniana.
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guras nunca se utilizó como un mecanismo de ordenamiento

para enumerar conceptos o cosas.29

Más tarde, a mediados del siglo xn, apareció una avalan

cha de instrumentos antes inconcebibles: índices, inventarios

de bibliotecas y concordancias. Todos ellos son mecanismos

construidos para buscar y encontrar en los libros un pasaje

o un tema que ya teníamos en nuestra mente. El material

del que están hechos estos instrumentos, esto es, las dos doce

nas de letras y su orden milenario, no cambia. Pero el uso téc

nico que se le da ahora al abecedario que todo el mundo sabía

de memoria, es un ingrediente esencial de esta revolución con

ceptual.30 Este uso revolucionario de una secuencia trivial, y

no de acontecimientos concretos, para ordenar categorías te

máticas no es sino una expresión del deseo del siglo xn de

reconocer y crear un nuevo tipo de orden. Este deseo ha sido

bien analizado. Encuentra su expresión estética en la arqui

tectura, el derecho, la economía y las nuevas ciudades, pero en

ningún lugar con tanta claridad como en la página. La nueva

composición de la página, la división por capítulos, las dis

tinciones, la numeración uniforme de capítulos y versículos,

el novedoso índice general, que permite concebir el libro co

mo un todo, los sumarios que al comienzo de cada capítulo

hacen referencia a sus subtítulos, las introducciones en las

que el autor explica cómo va a construir su argumento..., son

otras tantas expresiones de un nuevo deseo de orden.31

29 Los salmos o poemas alfabéticos podían ser juegos de ingenio o dispa

radores mnemotécnicos: no ordenaban cosas, sino renglones en la secuen

cia del alfabeto. Los glosarios no eran del todo desconocidos: listas de pala

bras griegas ordenadas alfabéticamente con su equivalente en latín escrito

al lado. Pero lo que ordenaban eran palabras, no referencias a cosas o pági

nas en las que se trataban esas cosas. Algunos intentos, los auténticamen

te primeros, de indexar en este último sentido fueron hechos por un monje

en la generación anterior a Hugo. Pero no llegó demasiado lejos porque su

ordenación alfabética no fue más allá de la segunda letra de las palabras

que enumeraba. Estas premoniciones no hacen más que subrayar la sor

prendente rapidez con la que, más tarde, el índice moderno se impuso en el

curso de un par de generaciones.

30 Alberto Magno (en De Animalibus [Opera Omnia] Auguste Borgnet, ed.,

38 vols. en 90 [París, 1890-1899], vol. 12, p. 433) se disculpa por enumerar los

animales en orden alfabético, ya que no es digno de un filósofo, hurte modum non

proprium phüosopho esse (citado en Rouse y Rouse, Statim inveniri, p. 211).

31 Como todas las técnicas que aparecen en el siglo xin junto con la nue-
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En cada una de ellas, un impulso cultural, un propósito

mental y un mecanismo gráfico se combinan para lograr algo

sin precedentes. Sin embargo, en ningún lugar podemos es

tudiar la influencia de la tecnología sobre la mentalidad tan

claramente como en la creación de los índices alfabéticos.

Existe una discontinuidad entre la topología mental dentro

de la cual tiene lugar en lo sucesivo la búsqueda del conoci

miento —y que define los tipos de procedimientos científi

cos— y el espacio en el que la mente de Hugo aún se mueve.

El autor se transforma de narrador de una historia en creador

de un texto.

El autor frente al compilador, el comentador

y el escriba

No es el corpus latino del siglo xn lo que cambia o aumenta.

Hugo y sus contemporáneos aún trabajan según la premisa

de que conocen todos los libros conservados desde la An

tigüedad pagana y la cristiana.32 Los contemporáneos de

Hugo en París aún no disponían de traducciones al latín

de aquellos autores de la Antigüedad que habían sobrevivi

do en árabe a la época de las tinieblas. Los alumnos de Hugo

incluso miraban a los autores canónicos con la misma defe

rencia que él había mostrado. Pero gracias a los nuevos ins

trumentos de clasificación, dejaron de tratar los libros anti

guos como algo que simplemente se reproducía o se ponía al

va composición, los sumarios introductorios también tienen su historia. El

denominado accessus, en el que un comentador elabora un prefacio para un

texto con sabrosos retazos de la vida del autor, el contenido de su obra y su

utilidad para el lector, se remonta a los comentadores de los filósofos grie

gos. Véase Edwin A. Quain, "The Medieval Accessus ad Auctores". Los nue

vos sumarios, no obstante, describen el esquema del libro o capítulo que in

troducen.

32 Richard W. Southern, The Making ofthe Middle Ages, 16a impresión

(New Haven, Yale University Press, 1976 [edición original de 1953]), p. 204.

En la segunda generación del siglo xii, con Bernardo, Abelardo y Hugo de

San Víctor, "llegamos a un punto en el que los estudiosos comienzan a sen

tirse cómodos con su dominio de los logros del pasado. [...] Durante la ma

yor parte del siglo xii hubo un sentimiento de confianza en que el conoci

miento completo de las obras del pasado estaba alcanzando su fin natural".
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día. Los escritores de finales del siglo xn los digerían de una

forma diferente: no como el forraje para su propia rumiadura

meditativa, sino como materiales de construcción que se po

dían utilizar para levantar nuevos edificios mentales.

Los ordinatores glossae lombardos, grádanos y benedicti

nos aún eran impulsados por el ideal de la simple reordena

ción del corpus cristiano.33 Los creadores de índices, que

eran por aplastante mayoría miembros de las nuevas órde

nes predicantes, estaban resueltos a eliminar "contenidos"

preconcebidos de este corpus y hacer accesible lo esencial,

sus temas, para uso de los constructores de sistemas teológi

cos, predicadores y juristas.

El método de lectura que Hugo enseña sigue un orden tan

perfecto que su alumno, más que "andar hojeando las pági

nas", podía utilizar su recuerdo como un mecanismo para

hallar lo que buscaba. El lector meditativo descubre en el es

pacio de su propia memoria qué cosa o hecho se refiere por

analogía a otro. Por esta razón, "deberíamos recoger sumarios

breves y seguros de todo lo que aprendemos para almace

narlos en el pequeño cofre de nuestra memoria".34 Únicamen
te después de la muerte de Hugo, las líneas sonoras de la

página se desvanecen y ésta se convierte en una pantalla

sobre la que se refleja el orden dispuesto por la mente. Más

que un medio para revivir una narratio, el libro filosófico y

teológico se convierte en la exteriorización de una cogitatio,

de una estructura de pensamiento. Esta cogitatio no es, en

primer lugar, la memoria hablada de un acontecimiento, si

no un elaborado esquema de razonamientos. La composición

de la página, a su vez, graba este esquema en la memoria vi

sual. La página se divide en párrafos, cada uno de los cuales

corresponde a una distinctio, un punto de vista diferente. Se

utilizan marcadores para llamar la atención sobre la secuen

cia de distinctiones. Los títulos, que en la Antigüedad sólo se

usaban ocasionalmente y que incluso se vuelven raros des

pués de Isidoro, regresan con creces en el siglo xm: en la

summa de ese siglo, las referencias al propósito del autor, como

33 Smalley, "La Glossa Ordinaria".

MDT, III, 11, p. 94.
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quaestio, obicitur, respondeo dicendum est son los asideros

utilizados para exponer sus ideas. El dictado se vuelve casi

imposible para los teólogos, a no ser que se remitan a sus

notas.

Sólo un siglo después, Buenaventura define o descubre ex

plícitamente las diferentes tareas que concurren en la auto

ría de un libro.

Hay cuatro formas de hacer un libro. Hay algunos que escriben

las palabras de otros sin añadir ni cambiar nada en absoluto, y

el que hace esto es un escriba (scriptor). Los hay que escriben pa

labras de otros y añaden algo, pero los añadidos no son suyos. El

que hace esto es un compilador (compilator). Después, están los que

escriben tanto palabras de otros como suyas propias, pero predo

minan las de otros y añaden las suyas como complemento acla

ratorio. El que hace esto es un comentador (commentator), más

que un autor. Pero quien escribe tanto lo propio como lo que

toma de otros, añadiendo las palabras de éstos para confirmar

las suyas, debe ser llamado autor (auctor).35

Composición

Hasta aquí, el oído había distinguido la voz del autor muer

to de la voz del lector. La articulación visual de la página

exigía ahora una nueva distinción entre los diferentes tipos

de personas que contribuyen de modo característico a con-

35 Buenaventura, Proemio al Commentarium in libris sententiarum, en

Opera omnia, Claras Aguas, 1882-1902, vol. 1, pp. 14-15. Aquí se conforma

el concepto moderno de autor como el auténtico originador. Véase Marie-Do-

minique Chenu, "Auctor, Actor, Autor", Bulletin du Cange, 3 (1927): 81-86:

Salustio y Suetonio designan ocasionalmente a la persona que dicta un li

bro como el auctor (de augere en el sentido de "producir" algo como una es

tatua, un edificio o un decreto) y actor, como el agente, el "artífice". Durante

los mil años siguientes, un Autor, el Autor de la Ley Divina, o sea Dios, le

dio a esta palabra un significado trascendente. Simultáneamente la aucto-

ritas, la dignidad que merece un enunciado debido a su valía intrínseca, re

flejaba algo de su significado independientemente de su auctor-actor. Hacia

finales del siglo xiii, "autor" subraya la autenticidad (p. 83) del creador.

Véase A. J. Minnis, Medieval Theory ofAuthorship: Scholastic Literary Atti-

tudes in the Later Middle Ages (Londres, Scholar Press, 1984) y Neil Hatha-

way, "Compilatio: From Plagiarism to Compiling", Viator, 20 (1989): 19-44.
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formar la textura de la página. La nueva composición no

sólo reflejaba el deseo de utilizar la articulación visual como

un medio de interpretación; también condujo a los primeros

intentos de crítica textual. Trescientos años antes de que la

imprenta posibilitara el "establecimiento" de una edición

crítica, ya se hicieron comunes los intentos de desenredar los

hilos con los que estaba tejido el texto visible. Lo que el au

tor escribe "por sí mismo" se distingue de la forma y el orden

que otros le dan. Inexorablemente, "el" texto de un libro se

comienza a distinguir de la versión de este o aquel manus

crito. Esta distinción se torna importante mucho antes de

que la tecnología de la imprenta hiciera posible establecer y

fijar tal texto en una edición crítica.

"Illuminatio" frente a "illustratio"

La composición intencional que reclama la atención del ojo

ha de competir en la misma página con la ilustración.36 Se

pueden distinguir cinco funciones que se han atribuido a la

ornamentación de los manuscritos cristianos.

Para Casiodoro (ca. 485-580), lo que el monje hace en el

scriptorium no es más que una especie de predicación muda

de la palabra.37 Las ilustraciones son como vestiduras so

lemnes que por medio de su belleza proporcionan a la pala

bra encarnada en la página el escenario que merece su dig

nidad.38 El monje está acostumbrado a ver el libro como un

objeto sagrado que se transporta durante la liturgia con gran

36 Christel Meier y Uwe Ruberg, eds. (Text und Bild: Aspekte des Zusam-

menwirkens zweier Künste in Mittelalter und früher Neuzeit [Wiesbaden,

Reichert, 1980]), publican las contribuciones de un simposio sobre la histo

ria de la sinergia entre el texto y las ilustraciones en la página de finales de

la Edad Media.

37 L. Gougaud, "Muta praedicatio", Revue bénédictine, 42 (1930): 170.

38 Para Casiodoro, todo el cuerpo del escriba predica. ¡Qué feliz inven

ción, felix ¿nventiof: "predicar a los hombres con la mano, abrir sus lenguas

con los dedos, otorgar la salvación silenciosa a los mortales, y luchar contra

las subrepciones ilícitas del diablo con la pluma y la tinta" [manu hominibus

praedicare, digitis linguas aperire, salutem mortalibus tacitam daré et contra

diaboli subreptiones ¿Ilícitas cálamo atramentoque pugnare] (ibid., p. 169;
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solemnidad, se honra con incienso, se ilumina con una vela es

pecial y se besan sus iniciales antes y después de leer en voz

alta el pasaje que señalan los dibujos.39 El libro es un objeto

de culto. Del mismo modo que sus cubiertas se embellecen

con oro y gemas, sus páginas se cubren de colores.

Además de honrar a la palabra con el ropaje que merece,

la ilustración tiene un objetivo didáctico. Del mismo modo

que el predicador da vida a sus palabras con los gestos, así

la figura ilumina el significado de la palabra escrita. Su pro

pósito era mostrar al ojo corporal de las personas simples

aquello que superaba el alcance de su entendimiento. La

imaginación se alimenta con los dibujos mientras "escucha"

la palabra escrita.40 Una técnica utilizada para este propósito

fueron los llamados Rollos del Exultet,41 originarios de Apu-

lia. Se denominan así por el exultet, un largo y solemne canto

PL, 70, 1144D-1145A). Véase también Leslie Webber Jones, trad., An In-

troduction to Divine and Human Readings: Cassiodorus Senator (Nueva

York, Octagon Books, Inc, 1966).

39 Jonathan James Graham Alexander, The Decorated Letter (Nueva

York, Braziller, 1978); H. Hermann, "The Bible in Art: Miniature, Paint-

ings, Drawings and Sculpture Inspired by the Oíd Testament", Sacris

Erudiri, 6 (1954): 189-281.

40 Beda el Venerable (735 d.C): Las imágenes se hacen para los que no

saben leer, "a fin de que puedan aprehender las obras de Nuestro Señor

Salvador a partir de su contemplación [de las imágenes]", possent opera

Domini et Saluatoris nostri per ipsarum contuitu discere (Gougaud, "Muta

predicatio", Revue bénédictine 42 (1930), p. 168; PL 94, 228a). El Sínodo de

Arras (1025) prescribe el uso de imágenes para que aquellos que no saben

ver al Señor en las Escrituras puedan contemplarlo en el trazo de las figu

ras: illiterati, quod per scripturas non possunt intueri, hoc per quaedam pic-

turae lineamenta conteniplantur. El énfasis se coloca en dos formas distintas

de ser iluminado: "viendo" en el texto y "contemplando" en las ilustraciones

(Gougaud, "Muta praedicatio", p. 169).

41 Gerhart Ladner, "The Commemoration Pictures of the Exultet Roll

Barberinus Latinus", en su libro Images and Ideas in the Middle Ages: Se-

lected Studies in History and Art (Roma, 1983), vol. 1, pp. 283-426. Véase

también H. Douteil, ed., Exultet Rolle: Easter Preconium. MS Biblioteca

Vaticana 9820 (Graz, Akademische Druck- und Verlagsanstalt, 1975). Gui-

gues Cartusian (1136 d.C): Si ore non possumus del verbum manibus prae-

dicamus. [Si no podemos con la boca, predicamos la palabra de Dios con las

manos.] Honorius Augustodienensis (1130 d.C): Ob tres autem causas fit

pictura: primo quia est laicorum litteratura. [La pintura se hace por tres

causas: la primera es la formación de los laicos.] Véase Gougaud, "Muta prae

dicatio", p. 169.
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que el diácono cantaba en la Vigilia de Pascua. Su inolvida

ble melodía, que aún se puede escuchar hoy, se asemeja a los

cantos propios de las sinagogas. Mientras se bendice el cirio

pascual, el diácono se coloca detrás de un atril y entona ver

sos de la Biblia junto con los comentarios de Padres griegos

de la Iglesia, contando la historia de la salvación desde la

huida de los judíos de Egipto hasta la resurrección de Cris

to. Mientras canta, desenvuelve un rollo en el que se siguen

texto y dibujos. Cuando se mira el rollo, las ilustraciones es

tán invertidas, y lo que representan precede por varias líneas

el episodio al que se refieren. La razón de esta curiosa carac

terística es muy simple: se suponía que el diácono desenro

llaba el pergamino sobre el atril, de tal modo que mientras

narraba la historia, la gente que escuchaba frente a él pu

diera contemplar las ilustraciones.

Pero las ilustraciones no tenían el único propósito de ador

nar un objeto sagrado y ayudar a los ignorantes.42 Su tercera

función era la de proporcionar claves exegéticas y heurísticas

para inspirar al lector monástico. Se concebían como vehículos

no verbales para la misma revelación transmitida por los

sonidos de las letras. Hoc uisibile imaginatum figurat illud

invisible verum es el título de una de estas miniaturas: "esta

imagen visible representa aquella verdad invisible". Otro tí

tulo es una admonición aún más explícita: "aquí se ha de

contemplar...", lúe erat contemplandum. Un códice irlandés

del siglo xn sugiere el método que conecta palabra e imagen:

"lo que este dibujo permite captar con los sentidos corporales

es lo que se debería generar espiritualmente".43

En cuarto lugar, la miniatura de principios de la Edad

42 S. Lewis, "Sacred Calligraphy. The Chi-Rho Page in the Book of

Kells", Traditio, 36 (1980): 139-159: "La página [...] intentaba enfrentar al

ojo con una impresionante serie de alusiones cristológicas y eucarísticas

consonantes con el uso litúrgico del libro. [...] En cada ilustración subyace

una enorme erudición" (p. 141). Christel Meier, "Zum Verháltnis von Text

und Illustration bei Hildegard von Bingen", en Hildegard von Bingen

1179-1979. Festschrift zum 800. Todestag, A. Brück, ed. (Mainz, 1979), pp.

159-169.

43 Para referencias, véase M. Smeyers, La Miniature. Typologie des sour-

ces du moyen age occidental, fascículo 8 (Brepols, Turnhout, 1974); véanse

esp. pp. 96-101.



DEL REGISTRO DE LA PALABRA 145

Media se concebía como un acompañamiento que apoyaba el

sonido emitido por las líneas cuando el lector avanzaba por

ellas. El propósito de la miniatura era sacar a la luz el brillo

de las voces de la página. No tenía en absoluto el objeto de

los gráficos o esquemas de los libros de texto modernos, que

son instrumentos que reducen el tema a una claridad abs

tracta que la torpeza del lenguaje no puede ofrecer. Las ilus

traciones medievales invitan al orante a postrarse adorando

en silencio lo que no se puede expresar con palabras. Las

imágenes tampoco son como fotografías, utilizadas para do

cumentar un hecho o aportar evidencia relacionada con lo

discutido en el texto. Las miniaturas y las líneas entrelazan

el ojo y el oído en la percepción de la misma deliciosa sinfo

nía que Dante llama la seductora "sonrisa de las páginas"

(ridon le carte).44

Por último, la ilustración de los libros antes del siglo xm

tiene un fin práctico, hoy a menudo olvidado, como instru

mento mnemotécnico. Hugo habla de la lectura como de un

viaje, y avanza físicamente de una página a otra. Los ador

nos que acompañan las filas de letras colocan las palabras

en el paisaje a través del que nos guía este viaje.45 No hay dos

líneas en las que el lector se encuentre con la misma vista,

ni hay dos páginas que parezcan iguales, ni dos iniciales "A"

coloreadas de la misma manera. El follaje y los grotescos, en

combinación con las líneas, refuerzan el poder de la memoria;

apoyan el recuerdo de las voces paginarum lo mismo que el

paisaje del camino ayuda a rememorar la conversación que

tuvo lugar durante el paseo.

La lectura moderna, especialmente la académica y profe

sional, es una actividad que realizan trabajadores y turistas

en su trayecto, no peatones y peregrinos. La velocidad del

coche, la monotonía de la carretera y la distracción de las

vallas publicitarias llevan al conductor a un estado de depra-

44 Dante, Divina comedia, Purgatorio 11, 82. Véase también el comenta

rio de James Thomas Chiampi, "From Unlikness to Writing: Dante's 'Visi

ble Speech' in Canto Ten, Purgatorio", Medievalia, 5 (1982): 97-112.

45 H. Jantzen, "Das Wort ais Bild in der Frühmittelalterlichen Buchma-

lerei", en Über den gotischen Kirchenraum und andere Aufsatze (Berlín,
1951), pp. 53-60.



146 DEL REGISTRO DE LA PALABRA

vación sensorial que continúa cuando se precipita sobre ma

nuales y revistas una vez que llega a su despacho. Como el

turista equipado con una cámara de fotos, el estudiante actual

se lanza hacia la fotocopiadora para conseguir una instantá

nea de recuerdo. Se encuentra en un mundo de fotografías,

ilustraciones y gráficos que colocan el recuerdo de colorea

dos paisajes de letras más allá de su alcance.

Durante el siglo xn la coherencia intrínseca de la línea y

su iluminación se disuelven.46 Cuando la línea pasa a ser un

elemento constructor de párrafos, la miniatura se convierte

en un circo de criaturas fantásticas, a menudo una jungla que

amenaza con invadir y dominar el componente alfabético de

la página.47 Bernardo de Claraval intenta en algunos de sus

sermones exorcizar esta intrusión sensual de espíritus des

enfrenados. Reconoce que las ilustraciones tienen un lugar

en los libros de oración que los obispos proporcionan para el

46 En el siglo xiii, el dibujo ya no se dirige al espectador hablándole de

las littera que está leyendo. Ahora se concibe como un tipo paralelo de na

rración, una literatura por derecho propio para el analfabeto. Tomás de

Aquino, Scriptum super IVSententiis, lib. 1, dist. 3, cap. 1. Fult autem [...]

ratio institutionis itnaginis in Ecclesia. Primo ad instructionem rudlum,

qui eis quasi quibusdam libris edocentur. [Hubo una razón para la institu

ción de la imagen en la Iglesia. En primer lugar, para la instrucción de los

incultos, que son enseñados por ellas como por libros.] La metáfora del libro

es ahora tan dominante, que el dibujo mismo se concibe como un "libro" para

la instrucción de los que no saben leer.

47 Para una introducción a la historia de los manuscritos iluminados, tra

tados como una forma de arte sui generis, véase David M. Robb, The Art of

the Illuminated Manuscript (South Brunswick y Nueva York, Barnes, 1973).

H. Focillon (L'Art d'Occident, le moyen age román et gothique [París, 1938])

discute la oposición entre el estilo de equilibrio e integración en la orna

mentación y composición de esculturas a principios del siglo xn (aún romá

nico) y el periodo posterior (ya gótico), especialmente en el norte del Loira.

En Jurgis Baltrusaitis (La Stylistique ornaméntale dans la sculpture roma

ne [París, 1931]) podemos encontrar muchas ilustraciones del estilo del si

glo xi. Este libro ha sido seguido por otros dos estudios del mismo autor:

Réueils et prodiges: le gothique fantastique (París, Colin, 1960), donde se

ocupa de la continuidad en el tema y de la fe entre el románico y la fantasía

gótica. El capítulo sexto (pp. 195-234, "Le réveil fantastique dans le décor du

livre") ilustra la invasión del nuevo estilo gótico en los márgenes de los ma

nuscritos, sobre todo con ejemplos conservados en la Bibliothéque Nationa-

le tie París. El segundo volumen, Le moyen age fantastique (París, Colin,

1955), se centra más en la influencia de la temática clásica y oriental sobre

las criaturas fantásticas creadas por la imaginación medieval.
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cuidado pastoral del laicado. Sin embargo, insiste en que la

ornamentación extravagante dirigida a los sentidos promueve

una devoción o una piedad sensual en personas cuyo espíritu

aún no se ha despertado; y se opone rotundamente a la ilus

tración de los manuscritos elaborados para la lectura espi

ritual de los monjes, a quienes la entrada en el claustro ha

llevado más allá del mundanal ruido.48 En el año 1134, un ca

bildo general de los cistercienses pidió que incluso las letras

iniciales se escribieran de manera simple y con un solo co

lor.49 Esta prohibición no se cumplió; se oponía completa

mente a las tendencias de la época.

El libro portátil

La miniatura del manuscrito gótico tardío es a menudo una

obra de arte independiente. A veces las letras parecen ser

un mero marco para los dibujos. El libro, en la época de la

creciente riqueza urbana, se convierte en un objeto de pro

piedad privada; sus miniaturas realzan el status de riqueza

de quien las posee.50 Pero esta privatización del "libro" como

entidad física no podría haber ocurrido sin un nuevo conjun

to de innovaciones tecnológicas.

48 Scimus namque quod Mi [los obispos] [...] carnalispopuli devotionern,

quia spirituallbus non possunt, corporalibus excitant ornamentis. Nos vero,

qui iam de populo exivimus... [Porque sabemos que ellos (los obispos) [...]

estimulan la devoción del pueblo carnal con adornos materiales, ya que con

los espirituales no pueden. En cambio nosotros, que hemos salido del pue

blo...] Bernardo de Claraval, Apología ad Guillelmum abbatem, 12, 28; en

J. Leclercq, ed., Sancti Bernardi opera, vol. 3, pp. 104-105.

49 Litterae unius colorís fiant et non depictae. [Háganse las letras con un

solo color y sin adornos.] J. M. Canivez, ed., Status Capitulorum Generalium

Ordínis Cisterciensis ab anuo 1116 ad annum 1786, vol. 1 (Lovaina, 1933),

stat. 80, p. 31.

50 Paradójicamente, la nueva riqueza y un nuevo espíritu de pobreza vo

luntaria convergen en la demanda de libros portátiles: C. H. Talbot ("The

Universities and the Medieval Library", en F. Wormland y C. E. Wright, eds.,

The English Library before 1700 [Londres, The Athlone Press, 1958], pp.

76-79) sugiere que los frailes mendicantes fueron una fuerza importante en

la reducción del tamaño del libro. Querían poder llevarlo consigo en sus cons

tantes viajes.
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La Biblia no se conocía en el siglo xu como un único y volu

minoso objeto: aún era, como siempre había sido, una colec

ción de distintos tomos. Normalmente los volúmenes eran

de diferente tamaño, estaban escritos para ser usados de

distintas maneras, y sólo en ocasiones se reunían como la co

lección canónica de libros sagrados. El evangelio se colocaba

en el ambón que estaba al norte del celebrante, de tal manera

que el diácono diera la cara a la región de la oscuridad, el frío

y el paganismo mientras lo leía; la epístola se colocaba en el

lado contrario, y la leía el lector. Siendo así, era natural que

estuvieran en volúmenes diferentes. El salterio estaba abier

to en un atril en medio del coro, y el Pentateuco también solía

estar separado de los Profetas.

Dos razones puramente técnicas justificaban esta división

funcional de la Biblia en varios objetos con encuademacio

nes y ornamentaciones diferentes. Los materiales disponi

bles eran demasiado voluminosos y pesados para permitir

unir las páginas de una Biblia entera, y las letras que se uti

lizaban eran demasiado grandes para meter todo el texto en

un número de páginas que se pudieran encuadernar en un

volumen. Sólo en el siglo xm las letras escritas a mano dis

minuyeron hasta alcanzar un tamaño que permitió concen

trar toda la Biblia en un único volumen. El uso intensivo de

las abreviaturas también contribuyó a comprimir el texto.

Aún así, las Biblias del siglo xm raramente pesaban menos

de cuatro kilos y medio. Todavía tendrían que crearse otras

técnicas para transformar la Biblia transportable en una

Biblia realmente portátil.

Durante la Edad Media el pergamino fue la superficie es

tándar que se utilizó para escribir cuando se quería que el

texto fuera duradero. A diferencia del cuero, el pergamino

no se hacía con pieles curtidas, sino con pieles que se lava

ban, se afeitaban, se les quitaba la grasa y se estiraban en

seco. Después, las pieles alisadas de terneros, cabras, corde

ros u ovejas se cortaban en tiras. En la Antigüedad, estas ti

ras se enrollaban, y se escribía en el pergamino en columnas

verticales, de las cuales el lector sólo desplegaba un par.

A veces, los rollos se guardaban en fundas cilindricas. En la
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Edad Media, estos rollos se mantenían intactos para deter

minados propósitos legales o litúrgicos; pero en el siglo n el

pergamino ya se había empezado a cortar en rectángulos,

que se doblaban una o dos veces y se unían en un códice, lo que

nosotros llamaríamos un "libro".

La calidad del pergamino depende de la edad del animal

utilizado, la lentitud de los procesos de lavado y secado, y la

delicadeza con que se raspa el pellejo estirado con un cuchi

llo circular o semicircular.51 En el avance del siglo xn hacia

el libro manejable, fue crucial la preparación de un nuevo

pergamino "virgen", más fino. Se hacía con la piel de una

oveja no nacida, cuidadosamente curtida utilizando alum

bre y delicadamente suavizada con piedra pómez finamente

granulada. La técnica era costosa y el resultado, adecuado

para recibir muchas joyas.

Esta nueva tecnología apenas se había extendido cuando el

papel reapareció en Europa. Los egipcios habían utilizado

el papiro, un trenzado de fibras de caña cuidadosamente pre

paradas. Era el resultado de ir poniendo capas manualmente,

no de la sedimentación.52 No se debe confundir con el material

obtenido por la sedimentación de una suspensión de pulpa

de celulosa, o trapos en el mejor de los casos, que origina un

plástico llamado papel. El proceso de la elaboración del

papel se inventó en China en algún momento entre el año

100 a.C. y el 100 d.C. Los coreanos y los japoneses adquirieron

la destreza hacia el 600 d.C. Los mercaderes árabes, cuyas

51 Véanse R. J. Forbes, Studies in Ancient Technology, 9 vols. (Leiden,

Brill, 1966), vol. 5, passim, sobre el papiro y el pergamino; L. Santinfaller, Bei-

trage zur Geschichte der Beschreibstoffe im Mittelalter, mit besonderer Be-

rücksichtigung der papstlichen Kanzlei 1. Untersuchungen. Mitteilungen

des Institutes für ósterreichische Geschichtsforschung. Ergánzungsband

16 (Graz, 1953); D. V. Thompson, "Medieval Parchment Making", Library,

4a serie, 16 (1935): 113-117. Una deliciosa y completa descripción de la ela

boración de pergaminos, que refleja las técnicas utilizadas en el siglo xvm,

puede encontrarse en "Parchemin, en commerce, etc.", en Denis Diderot y

Jean Le Rond d'Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonnée des

sciences, des arts et des métiers, vol. 11, pp. 929-931 (París, Briasson, 1765).

52 Theodor Birt, Das antike Buchwesen in seinem Verhdltnis zur Litera-

tur, mit Beitragen zur Textgeschichte des Theokrit, Catull, Properz und an-

derer Autoren (Berlín, W. Herz, 1882 [reimpreso en 1959]), pp. 223-285, se

ocupa de la elaboración de papel en la Antigüedad.
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caravanas se aventuraban en la Transoxiana, aprendieron

el arte de la elaboración del papel de los artesanos chinos.53

Estos mercaderes introdujeron el arte en el norte de África,

y después en España, donde hacia el año 1100 se estableció

la primera fábrica de papel, en Játiva. El primer documento

en papel existente en Europa es una carta que la condesa

Adelaida escribió en 1109 a su hijo Roger, más tarde rey de

Sicilia. La carta fue dictada en español, pero escrita en letras

griegas y árabes. Este nuevo competidor del pergamino llegó

a París, a través de España, justo a tiempo para la inaugu

ración de la universidad.

La tinta también contribuyó a la mayor fluidez a la hora

de tomar notas. Las tintas existentes en el antiguo Egipto y

la China tradicional se elaboraban de una forma parecida a

nuestras acuarelas: pigmentos vegetales u hollines en sus

pensión en agua engomada y que, una vez secos, se adherían

simplemente a la superficie. Durante el siglo iv antes de Cris

to se inventó la tinta basada en el metal: es una solución de

sal metálica (generalmente hierro o cobre) y tanino que se

obtiene de hervir la corteza o las agallas de los robles. Después

de secar sobre el papel, el tanino actúa como mordiente y,

por medio de una reacción química, los trazos se fijan a la su

perficie escrita. Los estudios escolásticos no podrían haberse

puesto de moda sin la nueva, barata y fina superficie de es

critura, y tampoco sin la disponibilidad general de la tinta

que permite fijar el texto escrito.54

Pero la disminución del tamaño de la letra, el menor peso

de la página y las nuevas abreviaturas eran aún insuficientes

para hacer portátil el libro.55 Tuvo que encontrarse una nue-

53 Sobre la interrelación entre los estudios (al)químicos y la elaboración

de papel, véase M. Levy, Medieval Arabio Bookmaking ana1 Its Relation to

Early Chenústry and Pharmacology, Transactions of the American Philo-

sophical Society 52 (Nueva York, 1962).

54 Para detalles sobre la historia de la tinta, véase R. J. Forbes, Studies

inAncient Technology, vol. 3 (Leiden, Brill, 1965), pp. 236-239 (contiene

una buena bibliografía).

55 Graham Pollard, "Describing Medieval Bookbinding", en Jonathan Ja

mes Graham Alexander y M. T. Gibson, eds., Medieval Learning and Litera-

ture: Essays presented to R. W. Hunt (Oxford, Clarendon, 1976), pp. 50-65.

La influencia de la reproducción comercial de manuscritos por scriptoria
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va manera de coser hojas pequeñas de papel, de tal modo que

s^ abrieran por completo en la mano del lector. También se

tenía que construir una nueva cubierta flexible para un li

bro que, por primera vez, se elaboraba para ser sostenido y

no para colocarse sobre un soporte. La creación del libro de

bolsillo, el Beutelbüch, es un símbolo de esta transformación

del libro de un objeto estático en un objeto móvil.56

El efecto de esta transformación de la página y el libro so

bre la etología y la semántica de la lectura y, por tanto, sobre

el pensamiento, fue más importante que el de la imprenta.

El principal efecto de esta última invención fue el de meca

nizar el procedimiento mediante el cual la página del siglo xn

aún se sigue reproduciendo hoy en día.

Hacia el año 1240 el libro ya se parecía mucho más en lo

esencial al objeto que nosotros conocemos que al libro que

Hugo contemplaba.

extramonásticos sobre la apariencia física del libro se trata en G. Pollard,

"The Pecia System in the Medieval Universities", en Medieval Scribes,

Manuscripts, and Librarles. Essays presented to N. R. Ker (Londres, Scho-

larPress, 1978), pp. 145-161.

56 Véase Renate Klauser, "Ein Beutelbüch aus Isny", Joost (1963): 139-

146, para una descripción detallada de ese tipo de encuademación en la

que las cubiertas de cuero, al cerrarse, empaquetaban las páginas formando

un fardo que podía llevarse a la espalda.
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Hacia finales del siglo xii, el libro adquiere un simbolismo

que retendrá hasta nuestros días. Se convierte en el símbolo

de un tipo de objeto sin precedentes, visible pero intangible,

que llamaré el texto libresco.1 Durante la larga historia so

cial del alfabeto, el impacto de su desarrollo sólo se puede

comparar con otros dos acontecimientos: la introducción de

la escritura completamente fonética, que tuvo lugar hacia

el 800 a.C. y convirtió el griego en una lengua sobre la que el

hablante podía reflexionar;2 y la difusión de la imprenta en

el siglo xv, que transformó el texto en un poderoso molde para

una nueva concepción del mundo, literaria y científica.

El historiador de la tecnología que se ocupa más del efecto

simbólico de la técnica que de su pretendido efecto instru

mental, y que estudia específicamente la tecnología del alfa

beto, debe distinguir cuidadosamente entre las técnicas ma

nuales practicadas hacia el año 1150, que crean el texto como

objeto, y las técnicas mecánicas que cosifican ese objeto como

un sello hacia 1460. Considerando esto, parece que un hu

milde conjunto de técnicas utilizadas por los escribas, apli

cadas de manera muy compleja, dieron lugar a una especie

de transformación en la mentalidad de la cultura europea

1 Estoy ahora preparando algunos artículos sobre el origen medieval y el

eclipse actual del "texto como objeto por excelencia".

2 Eric A. Havelock, T/ie Literate Revolution in Greece and its Cultural

Consequerwes (Princeton, Princeton University Press, 1982). En esta colección

de artículos polémicos, escritos poco antes de la muerte del autor, el alfabe

to se entiende como un mecanismo, "un sistema de pequeñas figuras cuya

colocación lineal varía indefinidamente y que, cuando se miran [leen], dis

paran la memoria acústica de todo el discurso hablado, que es indexado por

estas figuras.[...] Se convirtió en un medio para introducir un nuevo estado

mental, la mente alfabética [...] [y] proporcionó el fundamento conceptual

necesario para construir la estructura de la ciencia y las filosofías. Trans

formó el habla griega en un artefacto, separándolo de este modo del ha

blante y haciendo de ella un lenguaje" (pp. 6-7).

152
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claramente distinta de la transición del manuscrito al im

preso. La historia del texto como el objeto por excelencia

durante los siglos siguientes exige distinguir con precisión

estos dos momentos tempranos.

La página se convierte en un texto libresco que, más tarde,

modelaría la mente escolástica de tal modo que la relación

entre la mente y el texto fue un fundamento para la cultura

de la imprenta tan necesario como el registro alfabético lo

había sido para la cultura de la literatura y la filosofía en la

Grecia antigua. Este hecho no se había señalado hasta ahora.

Ningún libro, ningún artículo de peso, se ha ocupado ex pro

feso de la hipótesis de la existencia de una revolución en la

escritura que creó el objeto que, trescientos años después,

estaría preparado para la imprenta. Este ensayo pretende

remediar esta laguna.

Si estoy sustancialmente en lo cierto, de esto se despren

den varias cosas. La materialización de la abstracción en la

forma del texto libresco puede tomarse como la metáfora raíz

encubierta que da unidad al espacio mental de este largo pe

riodo, que también podemos llamar la "época de la universi

dad" o la "época de la lectura libresca". Con la invención y la

difusión de la imprenta, esta era del libro (iniciada en el

siglo xni con la creación del texto libresco) recibió un conjun

to de características adicionales que convirtieron el texto

libresco como metáfora raíz en un poderoso determinante de

una nueva concepción del mundo.3 En esta época pueden iden

tificarse dos partes importantes: en la primera, el libro era

el resultado del trabajo a mano de los escribas; en la segun

da, de la reproducción mecánica de un prototipo elaborado

manualmente.4

3 Se encontrará una selecta bibliografía anotada para apoyar esta opi

nión en Ivan Illich y Barry Sanders, ABC: Alphabetization ofthe Popular

Mind (San Francisco, North Point Press, 1988), pp. 128-166.

4 Este ensayo se ha ocupado directamente del arte de leer, no del arte de

escribir. Requiere una historia paralela del ars scribendi psicomotor, en la

que ya estoy trabajando. Mientras carezcamos de una perspectiva histórica

de la etología y el simbolismo de la lengua que dicta, la mano y las posturas de

escritura, el texto como objeto, con su significación modeladora de mentes,

permanecerá tan oculto como la luna nueva. Por ejemplo, el cambio del
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Hacia una historia del texto como objeto

En la historia social del alfabeto, una cordillera separa la

lectura, la escritura, el habla y el pensamiento pretextuales

de los moldeados según el texto. La línea divisoria entre es

tos dos conjuntos de modelos mentales y conductuales ha si

do el tema de este ensayo. La distinción no coincide con otras a

las que estamos acostumbrados desde que Millman Parry

inauguró el debate sobre la oralidad de Hornero en 1926 (por

ejemplo, entre la historia oral y la escrita, la tradición épica y

la literaria, la notación ideográfica frente a la alfabética, la

ornamentación frente a la ilustración). Tampoco debe con

fundirse, de ninguna manera, con la oposición entre la ciencia

de los escribas y la definida por la imprenta.

Tenemos ahora que reconsiderar lo que ocurrió en el siglo xv.

Bajo la influencia de Elizabeth Eisenstein, la transición hacia

la imprenta se ha concebido normalmente como el principal

momento decisivo en la historia social del alfabeto.5 Según

su opinión, la tipografía fue una condición necesaria para

un texto hecho de tal modo que fuera fiable para transmitir

poesía, prosa, tablas astronómicas y dibujos de anatomía. Sin

las características estandarizadas del texto impreso, y sin la

actualización y los índices que hizo posibles, ni las humani

dades ni las ciencias podrían haber adquirido las caracte

rísticas que las distinguen de los esfuerzos eruditos de los

primeros tiempos. Todo esto es cierto. La interpretación que

scriptorium monástico a la papelería comercial (peda), y después del ma

nuscrito a la página impresa corre paralelo al nuevo culto a la quirografía

del autor. El dictado se dejó de practicar, y la composición del autor sólo

se convirtió entonces en una habilidad manual desde que el texto impreso se

empezó a tomar del autógrafo del autor más que de la escritura de su escri

ba. El texto libresco como objeto mental se separa de la página por la mano

del autor que lo realiza.

5 Elizabeth Eisenstein, The Printing Press as an Agent ofChange: Coni-

munications and Cultural Transformations in Early-Modern Europe,

2 vols. (Cambridge, Cambridge University Press, 1979). Véase también, de

la misma autora, The Printing Revolution in Early Modern Europe (Londres,

Cambridge University Press, 1984), que es menos enciclopédico y más fácil

de leer.
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propongo no desafía esta opinión, pero la coloca en una pers

pectiva diferente y, así, la enriquece. Si estoy en lo cierto, la

invención de las letras movibles fue el suceso más importan

te dentro de la historia de una época fundamental, la época

del texto libresco. Este cambio propuesto en el énfasis histo-

riográfico no solamente abre nuevas perspectivas respecto a

las configuraciones mentales del pasado, sino que también

nos permite hablar de un modo nuevo sobre otro giro tempo

ral en la historia social del alfabeto que está ocurriendo en

nuestro propio tiempo: la disolución de la técnica alfabética

en el miasma de la comunicación.6

La razón de que la atención no se centrara en la historia del

texto como objeto ha de buscarse precisamente aquí: la tra

dición humanista que ha producido generaciones de histo

riadores es un fenómeno situado dentro de la matriz del texto

mismo. Al separarse el texto del objeto físico, el Schriftstück,

la naturaleza deja de ser un objeto que se lee para convertirse

en el objeto que se describe. La exégesis y la hermenéutica

ya no son operaciones que se hacen sobre el mundo, sino sobre

el texto. Únicamente ahora, cuando la naturaleza es re-con

cebida como información codificada, la historia de la "legibi

lidad del mundo" llega a ser un tema de estudio.7

En el Didascalicon es aún la lumen del ojo del lector la que

alumbra el texto sobre la superficie del pergamino. Cien años

después, cuando Buenaventura comenta la obra de su admi

rado predecesor, Hugo, el texto ya ha comenzado a flotar por

encima de la página. Se encuentra camino de convertirse en

una especie de nave que transporta signos con significado a

través del espacio que separa la copia del original, y va

6 Este punto es subrayado por Vilém Flusser, Die Schrift. Hat Schreiben

eine Zukunft? (Gotinga, Immatrix Publications, 1987). Consúltese la im

portante reseña de este libro publicada por Aleida Assmann en Poética, 20

(1988): 284-288.

7 Un logro excepcional en la búsqueda de esta historia es Hans Blumen-

berg, Die Lesbarkeit der Welt (Francfort del Meno, Suhrkamp, 1986). El ca

pítulo 22, pp. 372-409, es especialmente relevante para mi argumentación

sobre la construcción del "código genético" como "texto" desde las conferen

cias de Erwin Schródinger en el Trinity College en 1944. El nuevo "texto" no

tiene significado ni sentido ni autor; se concibe como una secuencia de órde

nes, y trastorna el significado de la lectura.
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echando el ancla aquí y allá. Sin embargo, pese a que el tex

to se disocia de la página, el libro continúa siendo su puerto.

A su vez, el libro sigue siendo metafóricamente el puerto

donde el texto descarga sentido y revela sus tesoros. Así

como el monasterio había sido el mundo para la cultura del

libro sagrado, la universidad nació como marco institucional

y tutora simbólica del nuevo texto libresco.

Durante unas veinte generaciones, fuimos alimentados

bajo esta tutela. Al menos mis raíces se hunden irremedia

blemente en el terreno del libro libresco. La experiencia mo

nástica me ha permitido conocer la lectio divina. Sin embargo,

la reflexión sobre una vida entera de lectura me hace creer

que la mayor parte de mis tentativas de permitir que uno de

los primeros maestros cristianos me llevara de la mano

en mi peregrinación a través de la página me han tenido, en

el mejor de los casos, ocupado en una lectio spiritualis tan

textual como la lectio scholastica practicada no en el reclinato

rio, sino en el despacho. El texto libresco es mi hogar, y es a

la comunidad de lectores librescos a quien me refiero cuan

do digo "nosotros".

Este hogar está ahora tan pasado de moda como la casa

en la que nací, cuando las bombillas empezaban lentamente

a remplazar las velas. En cada computadora hay una apisona

dora acechando con la promesa de abrir nuevas autopistas

para los datos, las sustituciones, las inversiones y la impresión

instantánea. Un nuevo tipo de texto modela la mentalidad

de mis alumnos: el texto que sale de la impresora no tiene an

cla, no puede pretender ser una metáfora ni un original de la

mano del autor. Como las señales de una goleta fantasma, sus

fibras digitales forman moldes de imprenta arbitrarios en la

pantalla, fantasmas que aparecen para desvanecerse después.

Cada vez menos gente se acerca al libro como a un puerto de

significado. Sin duda, aún transmite a algunos admiración y

alegría, perplejidad y amargo pesar; pero me temo que, para

la mayoría, su legitimidad consiste en ser poco más que una

metáfora apuntando hacia la información.

Los que nos precedieron, que vivían seguros inmersos en

la época del texto libresco, no tenían necesidad de investigar
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sus orígenes históricos. Su seguridad, de hecho, fue alentada

por la presuposición estructuralista de que todo lo que es,

es, de un modo u otro, un texto. Esto ya no es cierto para los

que saben que tienen un pie en cada uno de los lados de una

nueva línea divisoria. No pueden evitar volverse hacia los

restos de la lectura libresca para explorar la arqueología de

la biblioteca de certezas con las que se criaron. Los lectores

librescos tienen un origen histórico, y su supervivencia pue

de reconocerse ahora como una tarea moral intelectualmen-

te basada en la comprensión de la fragilidad histórica del

texto libresco.

La abstracción del texto

La transformación del libro de indicador de la naturaleza en

indicador de la mente se debe en gran parte a dos innovacio

nes distintas pero sutilmente relacionadas: por una parte, el

desarraigo del texto respecto a las páginas del manuscrito, y

por otra, la liberación de la letra de su cautiverio milenario

en el latín.

El texto podía verse ahora como algo distinto del libro. Era

un objeto que se podía visualizar incluso con los ojos cerra

dos. Y fue la pluma en la mano del escriba, más bien que el

molde de imprenta movido por el impresor, la que creó esta

nueva entidad. Un conjunto de unas dos docenas de nuevas

convenciones gráficas utilizó el viejo conjunto de dos docenas

de letras como los materiales para la construcción de algo

sin precedentes. La aplicación de las reglas de los escribas

del siglo xu significó que las cadenas de letras (palabras o lí

neas) generarían en lo sucesivo un fantasma arquitectónico

abstracto sobre el vacío representado por la página. La pági

na perdió su naturaleza de terreno en el que las palabras se

arraigaban. El nuevo texto era, respecto al libro, una quime

ra que despegaba hacia una existencia autónoma. Este nue

vo texto libresco tenía auténtica existencia material, pero no

era una existencia ordinaria: no estaba literalmente aquí ni

allí. Sólo su sombra aparecía sobre la página de cierto libro

concreto. Debido a esto, el libro ya no era una ventana hacia
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la naturaleza o hacia Dios; ya no era el mecanismo óptico

transparente a través del que el lector accede a las criaturas

o a lo trascendente. En tanto que permaneció como instru

mento óptico, el libro dio un giro de 180 grados, como si cam

biáramos una lente convexa por una cóncava. Del símbolo

de la realidad cósmica surgió un símbolo para el pensamien

to. El texto, más que el libro, se convirtió en el objeto en el que

el pensamiento se recoge y se refleja.

Esta revolución cerebral no ocurrió en el vacío. Tuvo lugar

precisamente en los monasterios cistercienses y en las es

cuelas urbanas canónicas, lugares en los que, exactamente

en estas décadas, el tema que se debatía con pasión era la

naturaleza de los universales. El dictator había convertido el

pergamino en un jardín de palabras. El nuevo tipo de pensa

dor y auctor, con su propia mano y con una escritura rápida y

cursiva, desescombró el solar para construir la catedral de

una sumiría. Tomó pluma, tinta y papel para materializar

un proceso de abstracción análogo al que se discutía en las

escuelas de su tiempo. El texto libresco (tanto en el modo en

que se lee como cuando se escribe) refleja, articula, refuerza

y legitima la topología mental que presuponen los nuevos

enfoques en derecho, filosofía y teología.

Chenu ha denominado al siglo xn la aetas boetiana.8 Nos

recuerda que durante esta época los filósofos griegos eran

conocidos en el claustro a través del sabio romano. Pero, al

escribir en latín, Boecio confundió lo que Aristóteles había

diferenciado. Boecio tradujo como abstractio lo que en Aris

tóteles eran dos palabras diferentes. La primera palabra es

chorízein, que significa "separar". Aristóteles la utiliza como

término técnico para referirse, normalmente en tono crítico,

a la separación de las ideas platónicas de la realidad. La

otra palabra traducida como abstractio es aphaíresis, que en

la terminología aristotélica significa algo así como "separa

ción" o "poner entre paréntesis".9 Por lo general, se usa para

8 Marie-Dominique Chenu, "La Théologie au xiie siécle", en Étienne Gil-
son, ed., Études de philosophie médiévale (París, Vrin, 1957), p. 142.

9 M. D. Philippe, "Aphaíresis, próthesis, chorízein dans la philosophie

d'Aristote", Revue Thomiste, 49 (1948): 461-479.
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designar el proceso mental mediante el cual el objeto material

es puesto aparte por la mente clasificadora. Por ejemplo, un

matemático pone entre paréntesis el pie cuando lo considera

sólo como una medida de longitud. Los filósofos escolásticos

tempranos tardaron más de una generación en reintroducir

esta distinción y en comprender el pensamiento conceptual

como un proceso de secuestración formal.

La abstracción no es un problema para la mayor parte de

los pensadores de comienzos del siglo xn. Este término ni si

quiera aparece en el índice moderno de las obras de Anselmo

de Canterbury.10 Cuando tiene que explicar cómo tiene lugar la

percepción, cita algún pasaje de san Agustín que hable de

la iluminación de la mente divina, haciendo así inteligibles

para los hombres las ideas de Dios acerca de la naturaleza.

Los seguidores de Boecio a finales de la Edad Media, tanto

Abelardo11 como Hugo, suponen que la formación de concep

tos tiene algo que ver con la abstractio. Sin embargo, están aún

demasiado hechizados por la confusión boeciana entre lo se

parado y lo que se pone entre paréntesis. Nacieron, como Hugo,

bajo la exigua luz que precede al alba. Hugo, pese a que en

cuentra en la página evidencia en contra, sabía que tenía

que haber una tercera forma de leer, no para mi oído ni para

el tuyo, sino para nuestros ojos. De este modo, sin insistir en

ello, ya estaba comprometido con una nueva forma de expli

car la cognición por abstracción, presagiando lo que se con

vertiría en doctrina común una vez que los manuscritos ára

bes y bizantinos ayudaron a los escolásticos a acceder al

pensamiento griego de Aristóteles. En esto, el análisis que

Hugo hace del pensamiento es congruente con su análisis de

la lectura.

"Lingua" y "textus"

Hay que tener en mente un factor más cuando se discute el

cambio en la metáfora del libro: al mismo tiempo que el tex-

10 Opera omnia, F. S. Schmitt, ed., vol. 6, índex rerum, p. 28.

11 J. F. Boler, "Abaelard and the Problem of Universals", Journal ofthe

History ofPhilosophy, 1 (1963): 37-51.
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to se despega de la página, las letras también rompen su

cautiverio tradicional con el latín. En el mismo momento en

que las 24 letras se utilizan para construir algo primaria

mente visible, también se utilizan a la postre con el propósito

para el que debían haber sido hechas en la mente del lector

moderno: para registrar el sonido de la lengua viva y hablada.

Olvidamos demasiado fácilmente que durante su existencia,

las letras latinas connotaron una y sólo una lingua, el latín.

La letra "1" se refería aproximadamente al primer sonido de

lingua, líber o lumen, pero nunca a una expresión en habla

vernácula. Hacia mediados del siglo xn, la "F podía referirse

también al principio de Liebe, love y lujuria. La separación

del texto respecto a la materialidad del pergamino "silenció"

la página. Las letras dejaron de ser aquellos toques con los que

el escriba otorgaba sonido a las líneas. Cuando se hizo el si

lencio en la página, las letras quedaron disponibles para el re

gistro rutinario de expresiones no latinas. La proliferación

de registros vernáculos, al menos los escritos con el alfabeto

romano, coincide con la prevalencia de una actitud libresca

hacia la página. Simultáneamente el libro, tomado como

símbolo, ha dejado de señalar de un modo no ambiguo hacia

la naturaleza como un libro y hacia el latín como el lenguaje.

La inversión del vector simbólico del libro después del año

1200 debe entenderse dentro de este doble marco.

"Todas las cosas están preñadas"

Esta inversión vectorial del Schriftstück como símbolo llama

la atención hacia una larga y compleja tradición de metáfo

ras. El libro se utilizó desde la Antigüedad como un ideogra

ma, un atributo y un código.12 El rollo ya era una metáfora

del destino en Mesopotamia, y esta figura emigró hacia el

oeste hasta Grecia. En la Antología griega, la vida se compa-

12 Leo Koep, Das himmlische Buch in Antike und Christentum: cine reli-

gionsgeschichtliche Untersuchung zur altchristlichen Bildersprache, Theo-

phaneia: Beitrage zur Religions-und Kirchengeschichte des Altertutns 8

(Bonn, Hanstein, 1952).
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ra con un rollo que se va desenrollando hasta que el escriba

pone su adornada corónide al final de la última línea.13 En el

centro etrusco de Italia, el destino era tarea de las Parcas,

tres divinidades subterráneas. Cloto hila el destino huma

no, Láquesis lo mide y Átropos lo corta irrevocablemente

cuando la vida ha llegado a su fin. En la Antigüedad tardía,

este cavernoso taller se representa como una secretaría don

de una bella mujer dicta el horóscopo, una segunda toma nota

y la tercera lee en alto la suerte de cada mortal.14 Las Parcas

ya no guían el destino humano, se han convertido simplemen

te en sus administradoras burocráticas.

Este "libro del destino" o "la vida como libro" debe distin

guirse del "libro de la vida", que es de origen babilónico. Este

último funciona como un censo celestial, en el que se encuen

tran aquellos escogidos para sobrevivir. Esta lista contiene

ocasionalmente anotaciones de escribas, y se convierte en

un registro de las deudas que acompañan a cada uno a los

infiernos.15 Hay bajorrelieves en los que el rollo aparece como

un atributo del magistrado del otro mundo.16

El rollo, por tanto, no es en la Antigüedad simplemente una

metáfora, sino también un atributo. Identifica al gobernan

te. Lo mismo que la ley que dicta, el rollo está en la mano

del rey. Aquí el libro no es el signo del poder divino, sino del

poder de este mundo. En el Antiguo Testamento se utiliza el

libro como una metáfora del destino, de pasar lista y del re-

13 Citado en Ernst Robert Curtius, Europdische Literatur und lateinis-

ches Mittelalter, 7a ed. (Berna y Munich, Francke, 1969), p. 311.

14 Otto J. Brendel, "The Celestial Sphere of the Moirai", en Symbolism of

the Sphere. A Contribution to the History ofEarlíer Greek Philosophy. Étu-
des préliminaires aux Religions Orientales dans VEmpire Romain, vol. 67

(Leiden, E. J. Brill, 1977). "Las Parcas aparecen repartiendo el horóscopo:

Atropo, después de haber leído la hora exacta en un reloj de sol, se vuelve
hacia Láquesis para comunicárselo y la anote en tinta. Ya no se muestran

como hilanderas. El antiguo concepto de las hermanas hilanderas y la bru

jería subterránea se digiere y absorbe por completo. [...] Las Moiras obser

van y apuntan lo que debe ocurrir de acuerdo con leyes elementales. Jun

tas, dan forma a una especie de transcripción del horóscopo bajo el cual

todo lo que existe vive y muere" (pp. 81-83).

15/&/c¿.,pp. 26-28.

16 Véase Gottlieb Schrenk, "Bíblos, biblíon", en Theologisches Wórterbuch

zum NT, vol. 1, pp. 613-620 (Stuttgart, Kohlhammer, 1933).
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gistro de deudas, pero no como un atributo. No hay ni un so

lo dios precristiano de la Antigüedad mediterránea que tenga

un libro o un rollo en sus manos. En esto, Cristo es único. Sólo

él tiene atributos divinos, y sostiene un rollo. Él es la palabra
y revela el libro. El verbo se hace Carne en el Libro. Escribir

se convierte en una alegoría para la Encarnación en el Vien

tre de la Virgen. De aquí se deriva la reverencia litúrgica ha

cia el libro como objeto.

Agustín enriqueció más aún esta metáfora. Va más allá de

los tres significados del destino, el acto de pasar lista y el re

gistro de deudas, y hace una distinción sin precedentes. Con

vierte el libro en un símbolo de la doble revelación de Dios.

"Dios ha escrito dos libros, el libro de la creación y el libro de

la redención."17 En su tiempo, la apariencia física del libro

ya se había metamorfoseado del rollo al códice, el rimero de

páginas cortadas y unidas que aún nos es familiar. De esta

guisa se convierte en la Edad Media en el código para el do

ble presente de Dios, la doble fuente de todo conocimiento.

A través de sus escritos, Hugo regresa constantemente a la

oración de Agustín.

A partir de este pasaje de Agustín, Hugo elabora una de

sus más bellas expresiones: Omnis natura rationem parit, et

nihil in universitate infecundum est.18 [Toda naturaleza da a

luz razones, y nada es estéril en el universo.] En esta oración,

Hugo lleva a su madurez siglos de metáfora cristiana. En

las líneas de la página, el lector iluminado por Dios encuen

tra criaturas que están allí esperando para hacer nacer el

significado. Este estatuto ontológico del libro nos ofrece la

clave para una comprensión del monasticismo cristiano como

una vida de lectura. La razón por la cual el studium legendi

es una búsqueda efectiva e infalible de la sabiduría se fun

damenta en el hecho de que todas las cosas están impregna

das de sentido, y este sentido únicamente está esperando

que el lector lo saque a la luz. La naturaleza no sólo es como

un libro, la naturaleza misma es un libro, y el libro hecho

por el hombre es su análogo. Leer el libro hecho por el hom-

17 Agustín, De Genesi ad Litteram, PL, 34, 245.

18 DB, VI, 5, p. 123.



DEL LIBRO AL TEXTO 163

bre es un acto en el que se ayuda a dar a luz. La lectura, lejos

de ser un acto de abstracción, es un acto de encarnación. Leer

es un acto somático y corporal de atención al nacimiento

que es testigo del sentido producido por todo lo que el pere

grino encuentra a través de las páginas.

A principios del siglo xn, librum manu factum no es más

que el tercer tipo de libro, colocado después del libro de nues

tra salvación, el Redentor, y del libro de la creación, trazos

del dedo de Dios.

Omnis mundi creatura

quasi líber, et pictura

nobis est, et speculum.19

[Toda criatura del mundo

es para nosotros como un libro,

y una pintura, y un espejo.]20

El libro como símbolo, analogía y metáfora en el tiempo de

Hugo es, sobre todo, un símbolo para la lectura, conceptuali-

zada y experimentada como un desciframiento meiótico de

la realidad mediante el cual el lector, como la comadrona,

ayuda a dar a luz (en la luz invisible de Dios) el sentido del que

todas las cosas están impregnadas, la Palabra de Dios.

Tres sunt libri: primus est quem fecit homo de aliquo, secundus

quem creavit Deus de nihilo, tertius quem Deus genuit: Deum de

se Deo. Primus est opus hominis corruptibile; secundus est opus

Dei quod numquam desinit esse, in quo opere visibili invisibilis

sapientia creatoris uisibiliter scripta est; tertius, non opus Dei

sed sapientia, per quam fecti omnia opera sua Deus.21

19 Alanus ab Insulis (Alano de Lille, 1120-1202): Magistri Alani Rhyth-

tnus alter, quo graphice natura hominis fluxa et caduca depingitur (PL, 210,

579). Véase también Frank Olaf Büttner, "Mens divina liber grandis est: zu

einigen Darstellungen des Lesens in spátmittelalterlichen Handschriften",

Philobiblon (Viena), 16 (1972): 92-126.

20 Un magnífico y completo estudio de las complejas transformaciones de

la "imagen" y la "semejanza" durante esta generación es Robert Javelet,

Image et ressernblance au xif siécle de St. Anselme a Alain de Lille, 2 vols.

(París, Letouzey, 1967).

21 Hugo de San Víctor, De arca Noe morali, II, 12; PL, 176, 643D-644A.
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[Hay tres libros: el primero es el que el hombre ha hecho de algo,

el segundo el que Dios ha creado de la nada, el tercero el que

Dios ha engendrado de Sí Mismo: Dios de Dio,s. El primero es

obra corruptible del hombre; el segundo es obra de Dios que

nunca deja de existir, trabajo visible en el que está visiblemente

escrita la sabiduría invisible del creador; el tercero no es la obra

de Dios, sino su Sabiduría, por medio de la cual Dios hizo todas

sus obras.]22

22 Traducción de Hugh of Saint-Victor, Selected Spiritual Writings,

hecha por un religioso de C.S.M.V., con una introducción de Aelred Squire,

O. P. (Nueva York, Harper and Row, 1962).
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