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Su vida

R. Olvera y J. Márquez

En una entrevista David Cayley preguntó a Iván Illich:

"¿En dónde creciste?", e Illich respondió: "Debido a que le provoqué 
ciertas dificultades a mi madre, amenazándola con mi arribo al 
mundo, ella estuvo en manos de los mejores doctores, que en ese 
momento se encontraban en Viena, Austria".

A la edad de tres meses Illich fue llevado, con su enfermera, hacia 
Dalmacia para ser mostrado a su abuelo y para ser bautizado en 
Split, sobre Vidovdan, el día de la Gran Liberación, el primero de 
diciembre. 

Creció viviendo una parte del año en Dalmacia, otra parte con su 
otro abuelo en Viena, y otra más en Francia, o donde sus padres 
estuvieran. Durante los años 30 residió comúnmente en la casa de 
su abuelo de Viena, en donde fue marcado como medio-ario, con 
protección diplomática obtenida gracias a su padre; dicha protección 
sirvió también para cubrir a su abuelo judío del nazismo, hasta que 
murió en su propia casa.   

Illich vivió con su abuelo semita hasta 1941. En ese año comenzó a 
ser considerado legalmente como medio-judío. Tuvo que escapar 
del territorio que en ese momento era considerado alemán. A los 
quince años llegó a Italia, en donde pasó el resto de su juventud, 
radicando principalmente en Roma y en Florencia. Durante su 



estancia en Italia su padre ya estaba muerto, y él se hizo cargo de 
su madre y de sus dos hermanos pequeños, que son mellizos.
Desde 1951 ha estado de este lado del océano, y sus hermanos 
permanecieron en Florencia. Desde que dejó la vieja casa de 
Dalmacia, dice que no ha estado nunca en un lugar que pueda 
considerar como su hogar. Estuvo cinco años en Nueva York, como 
párroco, trabajando con puertorriqueños en la calle 175.
Durante los siguientes cinco años trabajó oficialmente, en Puerto 
Rico, para instituciones educativas. De 1961 a 1966 rentó en 
Cuernavaca un hotel, en donde llevaba a cabo un modesto proyecto 
para transtornar el plan de envío de voluntarios de la Iglesia a 
América Latina. Del 66 al 76, creó una universidad
alternativa en Cuernavaca, el Centro Intercultural de Documentación 
(CIDOC). Este centro duró exactamente diez años, de un primero de 
abril a otro primero de abril.

Hace 15 años, en Tokio, Illich dijo:

"nací hace 55 años en Viena, después de mi nacimiento fui puesto 
en un tren, después en un barco y fui llevado a la Isla Brac. Ahí, en 
un pueblo de la costa dálmata, mi abuelo quiso bendecirme. Mi 
abuelo vivió en la casa donde había vivido mi familia desde la época 
en que Muromachi gobernó Kyotio. Desde entonces muchos 
gobernantes llegaron y partieron de la costa dálmata; los duques de 
Venecia, los sultanes de Estambul, los corsarios de Almasia, los 
emperadores de Austria y los reyes de Yugoslavia. Pero estos 
múltiples cambios en el uniforme y el idioma de los gobernantes 
cambiaron poco de la vida cotidiana de estos 500 años. Los mismos 
postes de madera de olivo sostenían la casa del abuelo. El agua 
seguía recolectándose en las mismas losas de piedra sobre el techo 
(...).

Mi abuelo recibía noticias dos veces al mes. Entonces llegaban en 
tres días transportadas en vapor; anteriormente llegaban en 
barcazas, tardaban cinco días en llegar. Cuando yo nací, para la 
gente que vivía en los costados de las carreteras principales, la vida 
transcurría lenta y cambiaba imperceptiblemente. La mayor parte del 
ambiente seguía siendo del dominio común, parte de los commons. 
La gente vivía en casas hechas por ellos mismos; transitaba por 
calles apisonadas por sus animales; era autónoma para conseguir y 
disponer del agua; podía disponer de su voz para hablar. Todo esto 
cambió con mi llegada a Brac.

En el mismo barco en el que llegué a la isla, en 1926, se transportó 
el primer altavoz. Pocos habían oído hablar de tal cosa. Hasta ese 
día todos los hombres y mujeres habían hablado en un volumen de 



voz más o menos igual. De ahí en adelante todo cambiaría; el 
acceso al micrófono determinaría cuales voces serían amplificadas. 
El silencio dejó de ser parte de los commons; se conviritó en un 
recurso en el que compiten los altavoces. El idioma mismo dejó de 
ser parte de los commons para convertirse en un recurso nacional 
para la comunicación. Del mismo modo que los cercos de los lores, 
aumentó la productividad nacional al negar al campesino la 
posibilidad de tener unas cuantas ovejas". 

 Cuando Illich tenía doce años, en 1938, las tropas alemanas 
tomaron Austria y en su avance creaban un nuevo entorno; 
cercaban lo que alguna vez fueron ámbitos de comunidad o 
commons, lo convertían en un campo de guerra y prisioneros. 
Después, al final la Segunda Guerra y con la ascención de los 
Estados Unidos como principal potencia occidental, surgiría el 
desarrollismo como discurso legitimador de una guerra subrepticia 
que terminaría por
modificar la condición humana misma.

Pero ¿qué pasó durante la juventud de Illich?

"Illich: me inscribí por razones puramente prácticas en la carrera de 
química, y terminé cristalografía en Florencia.

Cayley: ¿Qué tenía eso de práctico?

Illich: Me legitimé por obtener una credencial ID, que me proveía una 
falsa identidad bajo el régimen fascista. Era sólo una pequeña 
herramienta que resultaba útil. Después, estudié seriamente filosofía 
y teología en la Universidad Gregoriana, en Roma. También me 
doctoré en historia en Salzburgo; eso debido a que quería 
permanecer como residente en Salzburgo y mi abogado me dijo que 
lo mejor sería registrarme en la universidad. Y así, permanecí en ella 
para conservar mi legitimidad, pero pronto me encontré fascinado 
por dos profesores: Albert Auer y Michel Muechlin, quienes se 
convirtieron en mis más grandes maestros de método histórico y de 
interpretación de textos antiguos (...). El profesor Auer asesoró mi 
tesis doctoral, que fue sobre Arnold Toynbee".

Durante ese tiempo Illich entró a la Iglesia Católica y, en los 
cincuenta, se fue a los Estados Unidos. En esa misma década fue 
enviado por las políticas de la Iglesia a Nueva York. "En Manhattan 
se hizo cargo de un centro en donde se atendía a inmigrantes 
puertorriqueños. Este cargo trajo a Illich una fuerte disputa en contra 
de migrantes italianos, irlandeses y judíos que rechazaban 
cruelmente a los nuevos inmigrantes -los puertorriqueños-. Las 
estúpidas



demandas de los viejos inmigrantes fueron desafiadas por Iván Illich 
cuando decidió aceptar como parroquianos de la Iglesia Católica a 
los puertorriqueños que así lo solicitaban. Para Illich, la labor de 
aceptación de los puertorriqueños en los Estados Unidos teminó en 
1956 cuando el cardenal Spellman e Illich,
en presencia de treinta mil puertorriqueños reunidos en el campus 
de la Universidad de Fordham, festejaron a San Juan, el santo 
patrono de Puerto Rico".

También en 1956 fue enviado a Puerto Rico, a la Universidad 
Pontificia en donde fue nombrado vice-rector. Su principal tarea 
consistía en enseñar a los religiosos de los Estados Unidos y 
Canadá a hablar castellano para poder hacerse entender en Nueva 
York, con los inmigrantes puertorriqueños. 

Para aquel entonces lo que se conocía como doctrina Truman, y 
que fue el inicio de lo que algunos llaman el desarrollismo, arremetía 
con fuerza en América Latina; ahí, los años de educación escolar 
obligatoria se incrementaban cada vez más. Las élites de tales 
naciones predicaban que el camino más corto para salir del 
subdesarrollo era la escolarización. Sin embargo, y esto lo mostró 
Illich, la escuela, para los países latinoamericanos, no significaba la 
salida del tercer mundo sino una nueva fuente de injusticias y de 
control social. Por esto Illich publicó en los años 60 un ensayo 
llamado La futilidad de la escuela en América Latina y en 1971 La 
sociedad desescolarizada, en donde mostraba el significado 
discriminatorio del sistema de escolarización obligatoria.

En los 60 Illich fue enviado a México, en donde fundó el Centro 
Intercultural de Documentación. En ese lugar se discutía sobre la 
misión que la Iglesia estaba llevando a cabo en Latinoamérica. A 
Illich le parecía evidente la alianza entre Iglesia y desarrollo. Y este 
último, le pareció una calamidad. Una calamidad en tanto provocaba 
un daño enorme a millones de personas. En el CIDOC, se abrió un 
controversial espacio en el cual se llevaban a cabo discusiones 
respecto a América Latina y el desarrollo; asimismo, este centro se 
dedicó a otro tipo de investigaciones humanísticas. Por el CIDOC 
desfilaron
intelectuales de la talla de Paul Goodman, Peter Berger, Paulo 
Freire, Gerard Ladner... Y de las discusiones que se llevaron a cabo 
ahí surgieron algunos panfletos y textos como La sociedad 
desecolarizada y La convivencialidad.

"Durante esos años, Illich además, hizo severas críticas a la Iglesia; 
en una conferencia, incluso la comparó con la Ford Company. 
Acusó a la Iglesia de no ser más que otra burocracia que promovía 
ese veneno llamado modernidad o desarrollo.



Ni el ala derecha ni la izquierda de la Iglesia soportaron las críticas 
de Iván Illich. Incluso, el jesuita Dan Berrigan lo acusó de violencia 
intelectual. Y, en 1967, la Iglesia censuró el CIDOC y un poco 
después, Illich decidió abandonar esa enorme burocracia llamada 
Iglesia Católica. El CIDOC se mantuvo hasta 1976, cuando Iván 
Illich decidió, voluntariamente cerrarlo".

Las investigaciones de Illich en los años 70, tras cerrar el CIDOC, 
comenzaron a tener más la apariencia de tratados que de panfletos 
-así llamaba Illich a La convivencialidad, La sociedad 
desescolarizada, Energía y equidad, Alternativas, El desempleo 
creador y otros panfletos que publicó el CIDOC-. El primer tratado 
de Illich es Némesis Médica, en este libro ya no sólo se esbozan 
ideas para reaccionar ante la contraproductividad de las 
instituciones modernas, sino que también se trazan las líneas para 
ampliar investigaciones sobre diversos temas que han sido poco 
explorados en la actualidad.

A fines de los 70 vienen El trabajo fantasma y El género vernáculo. 
Libros en los cuales Illich va hasta la raíz de algunas de nuestras 
certidumbres más arraigadas. Ahí analiza ideas como la de lengua 
madre, algunos tipos de aprendizaje, lo vernáculo, etc. Asimismo, 
polemiza respecto a ciertas metas que busca la modernidad como la 
igualdad entre el hombre y la mujer.

En los ochenta y los noventa, ha continuado realizando estudios 
acerca de las certezas sobre las que en la actualidad estamos 
parados; hace análisis críticos y evalúa qué tanto son convenientes 
dichas certidumbres. De estos años destacan libros como El H2O y 
las aguas del olvido en donde realiza una historia del agua y critica 
la concepción del líquido vital en h2o; y In the vineyard of the text en 
donde muestra como se crearon las certezas de esa mentalidad que 
algunos han llamado libresca o cultura escrita lega. 

Nota Biobibliográfica

Nace en Viena el 4 de septiembre de 1926.
Cursa la preparatoria en el Liceo Scientifico Leonardo da Vinci, 
Florencia en 1942.

Ciencias Naturales, especialidad en química inorgánica y en 
cristalografía en la Universidad de Florencia, 1942-1945 y en la 
Universidad de Roma, 1945-1947.



Licenciatura, summa cum laude, en Filosofía, en la Universidad 
Gregoriana, Roma, 1944-1947.

Licenciatura, cum laude en Teología, en la Universidad Gregoriana, 
Roma, 1947-1951.

Doctorado en Historia, summa cum laude, en la Universidad de 
Salzburgo, Facultad de Filosofía, 1951. Tesis: Las dependencias 
filosóficas y metodológicas de Arnold Toynbee.

Comienza una habilitación con el Profesor A. Auer; investigación en 
la Universidad Princeton en el macro/micro cosmos en Alberto 
Magno y sus discípulos.

ACTIVIDADES INTERNACIONALES

1 1951-56 Asistente sacerdote en la Iglesia de Encarnación, 
Upper West Side, Nueva York. 

2 1956-61 Vicerrector de la Universidad Católica de Santa 
María, Ponce, Puerto Rico. 

3 Miembro del Consejo Superior de Enseñanza en la 
Universidad estatal de Puerto Rico. 

4 Investigador y profesor del Departamento de Sociología en la 
Universidad Fordham, Nueva York (dos seminarios intensivos 
dos veces al año). 

5 Cofundador de CIDOC, Centro Intercultural de 
Documentación, Cuernavaca, México. 

6 Estudios en India, Indonesia, Pakistán. 

7 Profesor invitado, Universidad de Kassel, Kassel, Alemania 
Occidental. 

8 Miembro del primer grupo del recién fundado Instituto de 
Estudios Avanzados en Berlín. 

9 Profesor en la Universidad de California, Berkeley.
Profesor invitado, Facultad de Teología en la Universidad de 
Marburg, Alemania occidental. 

10 Codirector en el Museo Nacional de Bavaria para la 



organización de una gran exposición sobre la Historia del 
Peregrinaje en la Cultura del Este. Idem: Desarrollo del 
concepto para un Museo sobre la Historia de la Idea de la 
Escolarización en el Bayerisches Schulmuseum. 

11 Miembro invitado del equipo en el Instituto de Historia 
Italogermánica en la Universidad de Trento. 

12 Profesor invitado de Humanidades y Ciencias, Departamento 
de Filosofía y en la Universidad Estatal de Pennsylvania, 
Filadelfia (coenseña el seminario de doctorado con el Profesor 
Joseph Rykwert). 

13 Cátedra Karl Jaspers, Universidad de Oldenburg. 

14 1991 Profesor invitado especial, Universidad de Bremenm 
invitado por un periodo de siete años.



After Deschooling What? "Perennial Library", 
Harper & Row, Publishers. 1973 Social Policy, 
Inc. Un Mundo sin Escuelas 1977 Editorial 
Nueva Imagen, S.A.
Se mantiene la referencia del número de página en la 
versión impresa para uso del lector (números en azul). 
Este título está en proceso de revisión editorial, en 
breve se publicarán los capítulos faltantes. (NDE)
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Prefacio

En su número de septiembre-octubre de 1971, la revista Social 
Policy publicó un artículo de Ivan Illich en el que este autor fue un 
poco más allá de lo que había expuesto en su libro Deschooling 
Society. De hecho rebasó su argumentación sobre el tema de la 
desescolarización: llegó a especular con algunas ideas sobre cómo 
serían la sociedad y la educación si aquélla se implantara.
Solicitamos a continuación a varios educadores, serios y capaces, 
que escribieran sobre la reacción que les produjo el artículo de Illich. 
Cada uno de ellos consideró la idea de desescolarizar útil como un 
esquema que resume los problemas generales de la educación, 
pero difirieron al apreciar el grado en el cual las ideas de Illich son 
útiles y/o razonables fuera del contexto de su crítica.
En conjunto todos los artículos publicados en Social Policy, incluido 
el de Illich, proveen una estimulante exposición de los temas 
educativos básicos puestos en debate mediante el uso de la palabra 
anzuelo "desescolarizar", de modo que consideramos como una 
buena idea reunir esos artículos y ponerlos a disposición, en forma 
de libro, de un número mayor de personas.
Hemos añadido dos artículos tomados de otras publicaciones, el 
Saturday Review y el Harvard Educational Review. Consideramos 
que tanto Colin Greer como Herbert Gintis, en sus respectivas 
reseñas del libro de Ivan Illich, Deschooling Society, contribuyen en 
forma significativa a aumentar el alcance y la profundidad de los 
trabajos críticos aquí presentados. 
Ivan Illich se ha convertido en una marca de referencia para todos 
aquellos implicados en el debate sobre la educación pública. Puesto 



que el problema educativo se ha convertido en algo crucial, y es 
además un reflejo de otros problemas de nuestra sociedad, 
consideramos que la comprensión de lo que Illich tiene que decir es 
de la mayor importancia.
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DESPUES DE LA ESCUELA ¿QUÉ?
Iván Illich

LAS ESCUELAS están en crisis y también lo están las personas que 
se encuentran a cargo de ellas. La primera es una crisis dentro de 
una institución política, la segunda una crisis de actitud política. Esta 
última, la crisis de crecimiento personal, sólo puede ser atacada si 
se la considera distinta de aunque relacionada con  la crisis de la 
escuela.
Las escuelas han perdido su hasta hace poco no cuestionado título 
de legitimadoras de la educación. La mayoría de sus críticos exigen 
una dolorosa y radical reforma, y existe una minoría, en rápido 
crecimiento, que no está dispuesta a aceptar nada que no sea la 
prohibición de la asistencia obligatoria a las escuelas y la 
inhabilitación de los certificados de estudios. La controversia entre 
los partidarios de la renovación y los partidarios de finiquitar el orden 
establecido pronto alcanzará su clímax.
Sin embargo, en la medida que la atención se concentra en la 
escuela podemos fácilmente pasar por alto una preocupación 
mucho más profunda: ¿qué es lo que debe ser la enseñanza? ¿
Seguirá la gente considerándola como un servicio o mercancía que 
puede ser producido y consumido más eficientemente por un 
número mayor de personas si se hacen los arreglos institucionales 
pertinentes ? O debemos establecer sólo las reformas 
institucionales que protejan la autonomía del estudiante, su iniciativa 
personal a decidir qué es lo que debe aprender y su derecho 
inalienable a aprender lo que le gusta en lugar de aprender aquello 
que resulta útil a algún otro? Debemos escoger entre una educación 
más eficaz de personas adecuadas a una sociedad de eficacia 
creciente y una sociedad nueva en la cual la educación deje de ser 
la tarea de instituciones especializadas.

10

La escuela copia a la sociedad

En todo el mundo las escuelas son empresas organizadas y 
concebidas de modo que copian el orden establecido, ya sea que 
este orden se llamado revolucionario, conservador o evolucionista. 
En todas partes la pérdida de credibilidad pedagógica y la oposición 
a la escuela ofrecen una opción fundamental: ¿Debe ser tratada 



esta crisis como un problema que puede y debe ser resuelto 
mediante la introducción de nuevos métodos y planes escolares, y el 
reajuste de la estructura de poder existente, de modo que se adapte 
a los planes nuevos? O bien, ¿¿obligará esta crisis a alguna 
sociedad a encarar las contradicciones inherentes a la política y la 
economía de cualquier sociedad que se emita a sí misma a través 
del proceso industrial?
Las grandes inversiones en la enseñanza que se hacen en los 
Estados Unidos y en Canadá o en cualquier otro lugar sirven 
únicamente para hacer ver, en forma más evidente, las 
contradicciones institucionales. Los expertos nos previenen al 
respecto: el informe de Charles Silberman a la Comisión Carnegie, 
publicado con el título de Crisis in the Classroom, se ha convertido 
en un best seller en la Unión Americana. Resulta atractivo para una 
gran cantidad de personas debido a su bien fundamentada denuncia 
del sistema, a la luz de la cual los intentos que él mismo realiza para 
salvar la escuela con parches que cubran sus fallas más notables 
caen en la vanalidad total. La Comisión Wright, que labora en 
Ontario, Canadá, ha tenido que informar a sus patrocinadores 
gubernamentales que la educación posecundaria en forma 
inevitable está gravando desproporcionadamente a los pobres, 
quienes sufragan con sus impuestos una enseñanza que disfrutarán 
principalmente los más ricos. La experiencia confirma tales 
advertencias: estudiantes y maestros abandonan las aulas; las 
escuelas libres aparecen y desaparecen sin pena ni gloria. El control 
político de las escuelas reemplaza los convenios tomados en las 
plataformas políticas de los candidatos a ocupar algún puesto en las 
juntas escolares y como ocurrió recientemente en Berkeley, 
California, algunos partidarios del control a nivel local son elegidos 
para llenar las vacantes en las juntas escolares.
El 8 de marzo de 1971 Warren E. Burger, presidente de la Suprema 
Corte de los Estados Unidos, comunicó la opinión unánime de la 
Corte respecto al caso Griggs vs Duke Power Co. Con la intención 
de apegarse al propósito del Congreso en la sección de igualdad de 
oportunidades del Acta de Derechos Civiles de 1964, la Corte, 
encabezada por Burger, dictaminó que cualquier grado escolar o 
cualquier prueba de capacidad que se exigiera a los solicitantes de 
empleo debería " medir el hombre para el trabajo" y no "el hombre 
en abstracto". La labor de probar que los requerimientos 
educacionales exigidos son "una forma razonable de medir la 
habilidad para el trabajo" queda a cargo del patrón. Al tomar esta 
decisión la Corte legisló exclusivamente sobre exigir diplomas o 
someter a pruebas de capacidad como medios de ejercer la 
discriminación racial, mas la lógica del argumento del presidente de 
la Suprema Corte sirve lo mismo para cualquier utilización del 
pedigree educacional como prerrequisito para otorgar un empleo. La 



gran falacia de los títulos, expuesta de manera tan eficaz por Ivan 
Berg, debe ahora afrontar el reto de verdaderos cúmulos de 
estudiantes, empresarios y contribuyentes fiscales.
En los países pobres la escuela sirve de pretexto para justificar el 
retraso económico. La mayoría de los habitantes de estas naciones 
está excluida del acceso a los sistemas modernos de producción y 
consumo, todavía muy escasos, mas anhela abrirse paso a las 
actividades económicas a través de la puerta de la escuela. Y la 
institución liberal de la educación obligatoria permite a los 
beneficiados con una buena educación imputar la culpa de tener 
bajos grados académicos al consumidos retrasado de 
conocimientos; de este modo se justifica por medio de una retórica 
populista que resulta cada vez más difícil conformar con los hechos. 
Después de tomar el poder en Perú, la junta militar acordó de 
inmediato reducir los gastos en el programa de escuelas públicas 
gratuitas. Los jefes de la junta arguyeron que, puesto que con una 
tercera parte del presupuesto nacional el gobierno no era capaz de 
proporcionar un año completo de enseñanza apropiada a todos los 
habitantes del país, los ingresos disponibles a través de los 
impuestos deberían invertirse mejor en un sistema educacionales 
que fuera accesible a todos los ciudadanos. La Comisión de la 
Reforma Educativa nombrada por la junta no pudo llevar a cabo 
satisfactoriamente esta decisión debido a la presión ejercida por los 
maestros pertenecientes al APRA, los comunistas y el cardenal y 
arzobispo de Lima. Ahora habrá dos sistemas de educación pública 
en competencia dentro de un país que no puede costear uno y las 
contradicciones resultantes confirmarán el juicio original de la junta.
A lo largo de quince años la Cuba de Fidel Castro ha dedicado gran 
parte de sus energías a lograr un crecimiento rápido de la educación 
pública, utilizando el potencial humano disponible y haciendo caso 
omiso del respeto habitual por los títulos académicos. El éxito 
espectacular de la primera parte de esta campaña, en especial en lo 
que respecta a la reducción del índice de analfabetismo, ha sido 
citado como prueba de la aserción de que el lento índice de 
crecimiento de los sistemas de enseñanza de otros países 
hispanoamericanos se debe a la corrupción, al militarismo y a la 
economía capitalista de mercado. Sin embargo, ahora, el curriculum 
oculto de la escuela jerárquica ha ido engranándose en el intento de 
Fidel de producir en la escuela el hombre nuevo. Así, aun cuando 
los estudiantes pasen la mitad del año en los cañaverales y apoyen 
totalmente el fidelismo, la escuela prepara anualmente una zafra de 
consumidores de enseñanza, lista para ascender hacia nuevos 
niveles de consumo. Igualmente, el doctor Castro afronta la 
evidencia de que el sistema escolar jamás podrá producir el número 
necesario de técnicos titulados. Además, los graduados que los 
obtienen y que se hacen cargo de los nuevos empleos, destruyen, 



por causa de su conservadurismo, los logros obtenidos por los 
cuadros que carecen de título académico y que han realizado 
trabajosa su adiestramiento en las labores mismas de la enseñanza. 
No puede culparse a los maestros de los errores de un gobierno 
revolucionario que insiste en la capitalización institucional del 
potencial humano a través de un curriculum oculto que garantiza el 
surgimiento de una burguesía universal.
Esta crisis de es trascendente. Somos testigos del final de la edad 
de la escolaridad. La escuela, que reinó como soberana durante la 
primera mitad del siglo, ha perdido su poder de cegar a todos los 
que en ella participan de modo que no vean la divergencia que 
existe entre el mito igualitario al que sirve su demagogia y la 
justificación de la sociedad estratificada que producen sus títulos y 
certificados. La pérdida de la legitimidad del proceso escolar como 
medio de determinar la capacidad, como medida de valor social y 
como factor de igualdad, amenaza a todos los sistemas políticos 
que confían en la escuela como sistema para reproducirse.
La escuela es el rito de iniciación que conduce a una sociedad 
orientada al consumo progresivo de servicios cada vez más 
costosos e intangibles, una sociedad que confía en normas de valor 
de vigencia mundial, en una planificación en gran escala y a largo 
plazo, en la obsolescencia continua de sus mercancías basada en el 
ethos estructural de mejoras interminables: la conversión constante 
de nuevas necesidades en demandas específicas para el consumo 
de satisfactores nuevos. Esta sociedad está probándose a sí misma 
que no es funcional.
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Soluciones superficiales

Puesto que la crisis de la enseñanza es sintomática de una crisis 
más profunda de experimenta la sociedad industrial moderna, es 
importante que los críticos de los sistemas escolares eviten dar 
soluciones superficiales. El análisis inadecuado de la naturaleza de 
la enseñanza únicamente pospone el enfrentamiento con asuntos 
de naturaleza más profunda. Mas la mayor parte de la crítica que se 
hace de la escuela es de tipo pedagógico, político o tecnológico. La 
crítica que hace el educador va dirigida hacia lo que se enseña y 
cómo se enseña. ¿Que el curriculum está rezagado? Pues se le 
añaden algunos cursos sobre cultura africana, imperialismo 
norteamericano, Movimiento de Liberación Femenina, alimentos y 
nutrición... El aprendizaje pasivo está pasado de moda, así que 
hemos aumentado la participación del alumno tanto en el salón de 
clases como en la planificación del curriculum. Los edificios 
escolares son feos, de modo que buscamos lugares nuevos donde 
realizar el aprendizaje. Ahora nos preocupa desarrollar la 



sensibilidad humana, de modo que llevamos al aula métodos de 
psicoterapia de grupo.
Otra facción importante de críticos se halla involucrada con la 
política de administración de las escuelas urbanas y considera que 
el pobre puede gobernar sus colegios mejor que una burocracia 
centralizada, negligente ante los problemas de los desposeídos. En 
los Estados Unidos los padres de los niños negros son reclutados 
para que reemplacen a los maestros blancos en lo que toca a la 
motivación de sus hijos, de modo que encuentren el tiempo y la 
voluntad para estudiar.
Aún hay otro grupo de críticos que ponen de relieve el hecho de que 
las escuelas hacen uso ineficaz de la tecnología moderna. Bien 
podrían electrificar el salón de clases o sustituir las escuelas con 
centros de aprendizaje controlados por calculadoras electrónicas. Si 
son seguidores de McLuhan afirman que sería posible reemplazar 
los pizarrones y los libros de texto con happenings en los que se 
hiciera uso de diversos medios de comunicación; si son seguidores 
de Skinner aseguran que podrían entrar en competencia con el 
maestro y vender paquetes económicos de modificaciones 
mensurables de la conducta a miembros de juntas escolares 
conscientes de los costos.
Creo que todos estos críticos yerran debido a que no toman en 
cuenta el aspecto ritual de la enseñanza, como lo he llamado en otro 
trabajo y que en éste me propongo denominar el "curriculum oculto", 
la estructura que sirve de base de sustento a lo que se conoce como 
"efecto de certificación".Otros han usado esta frase para referirse al 
curriculum ambiental de la calle, la plaza o el parque suburbano, que 
el curriculum del maestro refuerza o intenta en vano reemplazar. Yo 
empleo el término curriculum oculto para designar la estructura de la 
enseñanza como algo que se opone a lo que ocurre en la escuela, 
del mismo modo como los lingüistas distinguen entre la estructura 
de un lenguaje y el uso que el hablante hace de él.
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El verdadero curriculum oculto

El curriculum oculto tradicional de la escuela exige que personas de 
edad determinada se reúnan en grupos de más o menos treinta 
integrantes bajo la autoridad de un educador profesional entre 
quinientas y mil veces por año. No importa si el maestro es o no 
autoritario puesto que cuenta es la autoridad del maestro; tampoco 
importa si todas sus reuniones se producen en el mismo lugar en 
tanto sean consideradas, de algún modo, como asistencias. El 
curriculum oculto de la escuela requiere, ya sea de jure o de facto 
que el cuidado acumule un mínimo de años de escolaridad para 
obtener sus derechos civiles.



Todos los miembros de las Naciones Unidas, de Afganistán a 
Zambia, tienen leyes con respecto al curriculum oculto; es ésta una 
cualidad común de los Estados Unidos y la Unión Soviética, de los 
países ricos y de los pobres, de los regímenes democráticos y los 
dictatoriales. Sin importar la ideología o la técnica transmitida 
explícitamente por sus sistemas escolares, todas estas naciones 
consideran que el desarrollo económico y político depende de una 
mayor inversión en la enseñanza.
Todos los niños aprenden, gracias al curriculum oculto, que el 
conocimiento económicamente valioso es resultado de la enseñanza 
institucionalizada y que los títulos sociales son resultado del rango 
que se ocupa en el proceso burocrático. Así, el curriculum oculto 
transforma el curriculum visible en una mercancía y hace de su 
adquisición la forma de riqueza más segura. Los certificados que 
amparan conocimientos a diferencia de los títulos de propiedad, las 
acciones corporativas o las herencias se encuentran libres de 
riesgo: resisten súbitos cambios de fortuna y se convierten en 
privilegio garantizado. Que una gran acumulación de conocimientos 
pueda resultar en un gran índice de consumo personal puede ser 
cuestionado en Cuba o en Vietnam del Norte, mas la escuela es 
aceptada universalmente como la ruta más amplia hacia la 
obtención de mayor poder, de aumentar la legitimidad personal 
como productor y de todavía mayores recursos de enseñanza.
A pesar de todos sus vicios la escuela no puede ser eliminada en 
forma simple e imprudente. Dentro de las circunstancias actuales 
desempeña ciertas funciones negativas de impotencia. El curriculum 
oculto, aceptado inconscientemente por el pedagogo liberal, frustra 
sus metas liberales buscadas en forma consciente, pues les es 
inherentemente opuesto. Mas, por otra parte, también impide que se 
produzca un golpe de estado en las funciones educativas por parte 
de la instrucción programada de tecnólogos conductistas (behavioral 
technologists). El curriculum oculto hace que el desempeño social 
dependa del proceso de adquirir conocimientos legitimando así la 
estratificación social, pero al mismo tiempo ata el proceso de 
aprendizaje a la asistencia de tiempo completo a la escuela, 
desautorizando de este modo al empresario educativo. Si la escuela 
continúa perdiendo su legitimidad educativa y política, mientras que 
el conocimiento sigue siendo considerado a una mercancía, 
ciertamente afrontaremos el surgimiento de un Hermano Mayor que 
alivie nuestros males.
La interpretación de la necesidad de aprender como una demanda 
de escolaridad y la transformación de la cualidad de crecer y 
desarrollarse en la etiqueta de una educación profesional, 
convierten el significado de la palabra conocimiento, de un término 
que indica intimidad, intercambio con otras personas y experiencia 
vital, en uno para designar productos profesionalmente empacados, 



títulos cotizables en el mercado y valores abstractos. La escuela ha 
ayudado a dar alas a tal interpretación.
Por supuesto la escuela no es, de ninguna manera, la única 
institución que pretende transformar el conocimiento, la 
comprensión y la sabiduría en rasgos de conducta, cuya medida es 
la llave del prestigio y el poder. No es la escuela la primera 
institución utilizada para convertir el conocimiento en poder, pero, en 
gran medida, la escuela pública es la que ha explotado, con éxito, la 
idea del consumo de conocimientos como medio para llegar al uso 
de privilegios y de poder en el seno de una sociedad en la que tal 
función coincide con las aspiraciones legítimas de aquellos 
miembros de la clase media baja para los que la escuela provee 
acceso a las carreras profesionales.
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Expansión del concepto de enajenación.

Desde el siglo XIX hemos ido acostumbrándonos a la denuncia de 
que el hombre, dentro de una economía de tipo capitalista, se halla 
alienado de su trabajo; que no lo disfruta y que además es privado 
de sus frutos por aquellos que son dueños de los medios de 
producción. La mayor parte de los países que oficialmente aceptan 
la ideología marxista han obtenido sólo un éxito limitado en su tarea 
de cambiar este tipo de explotación y generalmente lo han hecho 
desviando los beneficios hacia los miembros de la nueva clase o 
bien hacia las generaciones por venir.
El concepto de enajenación no puede ayudarnos a entender la crisis 
actual a menos que se aplique no sólo al uso productivo del 
esfuerzo humano, sino también al uso que se hace de los hombres 
como recipientes de un trato profesional. Una expansión del 
concepto de alineación podría permitirnos ver que en una economía 
fundada en la prestación de servicios, el hombre es separado de lo 
que puede hacer lo mismo que de lo que puede producir; que ha 
entregado su mente y su corazón a un tratamiento mutilante en 
forma más completa de lo que ha vendido los frutos de su trabajo. 
La escuela ha alineado al hombre de su conocimiento. De hecho ni 
siquiera le gusta asistir a la escuela, y si es pobre jamás alcanza sus 
muy pregonados beneficios. Si ejecuta cuanto se le ordena 
encontrará que su seguridad es amenazada, en forma constante, 
por graduados más recientes; si es sensible experimentará un 
profundo conflicto entre lo que es y lo que se espera que sea. No 
confía en su propio juicio y si le disgusta el de su maestro está 
condenado a aceptarlo y a crecer que no puede cambiar la realidad. 
La crisis convergente del rito escolar y del conocimiento adquisitivo 



pone de manifiesto el grave problema de la tolerabilidad de la vida 
en el seno de una sociedad enajenada. Si formulamos los principios 
necesarios para una estructuración institucional diferente, y 
hacemos hincapié en un concepto distinto del aprendizaje, también 
estaremos sugiriendo los principios de una organización política y 
económica diversa, de carácter radical.
Así como sólo es posible comprender la estructura del idioma natal 
tras de que hemos comenzado a familiarizarnos con otra lengua, el 
hecho de que el curriculum oculto de la escolaridad haya caído bajo 
la luz del análisis social, indica que están empezando a surgir 
formas alternativas para la iniciación social que están permitiendo 
que algunos de nosotros veamos las cosas desde una nueva 
perspectiva.En la actualidad es relativamente fácil obtener un amplio 
acuerdo sobre el hecho de que la enseñanza gratuita y obligatoria 
es contraria a los intereses políticos de la mayoría ilustrada. Desde 
el punto de vista pedagógico, se ha vuelto imposible defender a la 
escuela como instrumento de la educación universal; ya ni siquiera 
se adecúa a las necesidades del persuasivo vendedor de 
enseñanza programada. Los promotores de la instrucción grabada, 
filmada o dirigida por una calculadora electrónica solían cortejar a 
los encargados de las escuelas considerándolos como un prospecto 
de negocios; ahora tienen la comezón de hacer ellos mismos todo el 
trabajo.
En tanto que más y más sectores de la sociedad se muestra 
inconformes con la escuela y toman conciencia de su curriculum 
oculto, se hacen mayores concesiones para transformar sus 
demandas en necesidades que puedan ser satisfechas por el 
sistema, desarmado de este modo el disentimiento. A medida que el 
curriculum oculto abandona la oscuridad y pasa lentamente hacia la 
claridad de la conciencia, frases tales como "desescolarizar la 
sociedad" y "separación del Estado y la escuela" se convierten en 
slogans instantáneos. No creo que tales frases hayan sido utilizadas 
antes de 1970. Ahora se han vuelto, dentro de ciertos círculos, en la 
insignia y el criterio de la nueva ortodoxia. Recientemente di una 
conferencia por teléfono a los estudiantes de un seminario sobre 
desescolarización en el College of Education de la Universidad 
Estatal de Ohio. El libro sobre la desescolarización de Everett 
Reimer se convirtió en libro de texto muy popular entre los alumnos 
de college aun antes de ser publicado con fines comerciales. Pero 
esto es de extrema importancia: a menos que los críticos radicales 
de la escuela estén dispuestos no sólo a alinearse bajo el slogan de 
la desescolarización, sino también preparados a rechazar el actual 
punto de vista de que la enseñanza y el crecimiento de las personas 
pueden ser explicados adecuadamente como un proceso de 
programación  y el concepto de justicia social que se basa en esta 
idea, el de un mayor consumo obligatorio para todos, tendremos que 



afrontar el cargo de haber iniciado la última de las revoluciones 
abortadas.
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La escuela es un blanco demasiado fácil

La crisis actual ha logrado que sea una tarea fácil atacar a la 
escuela. La escuela, después de todo, rígida y autoritaria; produce a 
la vez conformidad y conflictos; discrimina a los pobres y libera de 
compromisos a los privilegiados. Estos hechos no son nada nuevos, 
mas señalar los solía ser un signo de audacia. Ahora se requiere de 
verdadero valor para defender la escuela. Se ha puesto de moda 
burlarse del alma mater, disparar a mansalva contra la otrora vaca 
sagrada.
Una vez que la vulnerabilidad de la escuela ha sido expuesta, 
resulta cosa fácil sugerir remedios para los abusos más atroces. El 
régimen autoritario del salón de clases no forma parte de la idea de 
un confinamiento prolongado de los niños en las escuelas. Las 
escuelas libres son la alternativa práctica; a menudo pueden ser 
administradas con menos fondos que las escuelas ordinarias. Dado 
que el tema de la contabilidad pertenece ya a la retórica educativa, 
el control comunitario de la escuela y el contrato de los maestros 
según el desempeño que tengan, se han convertido en una meta 
política atractiva y respetable en muchos lugares. Todo mundo 
quiere que la educación sea congruente con la vida real, de modo 
que los críticos hablan libremente de abrir las cuatro paredes del 
salón de clases hasta los mismos límites de nuestra cultura. Estas 
alternativas no sólo están más ampliamente defendidas, sino que, a 
menudo se encuentran parcialmente organizadas: las escuelas 
experimentales son financiadas por las juntas escolares; la 
contratación de maestros certificados se hace en forma 
descentralizada; en los Estados Unidos la escuela secundaria se le 
acredita al mundo si éste demuestra haber estado de aprendiz en 
algún lugar, y el bachillerato, con viajes; se experimenta oficialmente 
con la enseñanza mediante computadoras.
La mayor parte de los cambios han producido buenos efectos: en 
las escuelas experimentales hay menos alumnos que se van de 
pinta; los padres tienen la idea de que participan más en la 
educación de sus hijos en los distritos descentralizados; los niños 
que han conocido trabajos verdaderos son más competentes. Sin 
embargo, todas estas alternativas se producen dentro de límites 
predecibles puesto que dejan intacta la estructura interna de la 
escuela. Las escuelas libres, que conducen a otras escuelas libres 
dentro de una cadena escalonada, pueden ofrecer el espejismo de 
la libertad. La asistencia asidua a la escuela como resultado de la 
seducción que ésta ejerza, inculca en el alumno la necesidad de 



recibir un tratamiento especializado en forma más persuasiva que la 
asistencia obligatoria. Los graduados de la escuela libre son 
fácilmente reducidos a la impotencia al enfrentarse a la vida en una 
sociedad que no se parece en nada a los invernaderos en que han 
sido cultivados. El control comunitario de los niveles inferiores de un 
sistema hace que los miembros de las juntas escolares locales se 
conviertan en alcahuetes de los enganchadores profesionales que 
dominan los niveles superiores. "Aprender haciendo" no sirve de 
mucho mientras lo que se hace tenga que ser definido, por los 
educadores profesionales o por las autoridades, como cierto 
aprendizaje al que se concede valor social. La aldea mundial puede 
convertirse en una escuela mundial si los encargados de mover 
todas las cuerdas son los maestros; sólo el nombre la haría 
diferente de un manicomio universal administrado por terapeutas 
sociales o de una prisión mundial a cargo de la policía.
He señalado de modo general los peligros que encierran un cambio 
en el status de la escuela, ejecutando en forma precipitada y 
superficial. En forma más concreta, tales peligros son ejemplificados 
por las numerosas co-opciones que transforman el curriculum oculto 
sin transformar los conceptos básicos del aprendizaje y el 
conocimiento, y su relación con la libertad del individuo en la 
sociedad.
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Desigualdad humanitaria

El cambio de status de la escuela realizado en forma precipitada y 
superficial puede conducir al caos en la producción y el consumo de 
una instrucción vulgarizada, adquirida para uso inmediato o para 
obtener, con el tiempo, prestigio. Desacreditar los complejos 
paquetes curriculares que produce la escuela podría convertirse en 
una victoria hueca de no existir una desaprobación simultánea de la 
mera idea de que el conocimiento es más valioso porque viene en 
paquetes certificados y es adquirido por una mitológica sociedad 
anónima de conocimientos a cargo de guardianes profesionales. 
Creo que sólo la verdadera participación puede constituir una 
instrucción socialmente valiosa; la participación de quien aprende en 
cada paso del proceso de aprendizaje y que incluye no sólo la 
libertad de escoger lo que debe aprenderse y cómo debe 
aprenderse, sino también la libre determinación, tomada por quien 
aprende, de su particular razón de vivir y aprender; el papel que sus 
conocimientos van a desempeñar en su vida.
El control social dentro de una sociedad aparentemente 



desescolarizada podría ser más sutil y más entorpecedor que en la 
sociedad actual, en la cual muchas personas experimentan un 
sentimiento de alivio, al menos en su último día de clases. Formas 
más profundas de manipulación son ya de uso común, ya que la 
cantidad de conocimientos aprendidos a través de los medios de 
comunicación sobrepasa lo que se aprende por medio del contacto 
personal, dentro y fuera de la escuela. El aprendizaje por medio de 
una información programada, oculta siempre la realidad detrás de 
una pantalla.
Permítanme ilustrar los efectos paralizadores de la información 
programada utilizando un ejemplo que quizá resulte desagradable. 
La tolerancia del pueblo norteamericano hacia las atrocidades 
cometidas por los Estados Unidos en Vietnam, es mucho mayor que 
la del pueblo alemán ante las atrocidades de Alemania en el frente, 
en los territorios ocupados y en los campos de concentración, 
durante la segunda Guerra Mundial. Para los alemanes era un delito 
político discutir los crímenes que cometían los suyos. Pa 
presentación de las atrocidades de los estadunidenses a través de 
la cadenas de televisión, fue considerada como un servicio público. 
Es cierto que la población de Estados Unidos está mucho mejor 
informada acerca de los crímenes cometidos por su ejército en una 
guerra colonial, de lo que los alemanes lo estaban sobre los abusos 
cometidos por la SS dentro del territorio del tercer Reich. Para 
obtener información sobre las atrocidades ocurridas en Alemania 
era preciso correr un gran riesgo; en los Estados Unidos la misma 
clase de información es vertida por los canales de televisión en 
nuestra propia sala. Esto no quiere decir, no obstante, que los 
alemanes estuvieran menos conscientes de que su gobierno estaba 
comprometido en un cruel crimen en masa de lo que lo están ahora 
los norteamericanos. De hecho, puede decirse que los alemanes 
estaban más conscientes debido precisamente a que no estaban 
psíquicamente abrumados con paquetes de información sobre 
asesinatos y torturas, a que no estaban anestesiados de modo que 
aceptaran que todo es válido, a que no estaban vacunados contra la 
realidad por haberles sido ésta administrada en pedacitos a través 
de la pantalla de la televisión.
El consumidos de conocimientos precocinados aprende a 
reaccionar ante el conocimiento que ha adquirido más que ante la 
realidad, de la cual un grupo de expertos lo ha abstraído. Su acceso 
a la realidad es controlado siempre por un terapeuta, y si el alumno 
acepta tal control como cosa natural, su cosmovisión se convierte en 
algo higiénico y neutral y él en una persona políticamente impone. 
Se convierte en impotente de conocer en el sentido hebreo de la 
palabra jdh, que significa relación sexual en la que se penetra la 
desnudez del ser y de la realidad, porque la realidad de la que 
puede hacerse responsable se le oculta bajo la tabla de medidas de 



la información clasificada que ha recibido y asimilado.
La desestabilización de la escuela hecha en forma irreflexiva 
también podría llevar al establecimiento de nuevos criterios con el fin 
de otorgar mejores empleos, ascensos y, aún más importante, el 
acceso de unos cuantos privilegiados al manejo de las máquinas. 
Nuestra tabla actual para medir la "habilidad general", la 
competencia y la confiabilidad para un desempeño cualquiera, ha 
sido calibrada por la tolerancia a altas dosis de escolaridad. Ha sido 
establecida por los maestros y aceptada por la mayoría como 
racional y benéfica. Pueden ser desarrollados nuevos dispositivos 
para mejorarla e inventadas nuevas justificaciones, unos y otras más 
insidiosos que el sistema de grados escolares e igualmente eficaces 
para justificar la estratificación social y la acumulación de privilegios 
y de poder.
La participación en las actividades militares, burocráticas o políticas, 
o una elevada posición jerárquica en un partido político, pueden 
constituir un pedigree transferible a otras instituciones como lo 
pueden ser el que otorgan los abuelos en una sociedad 
aristocrática, el ocupar un cargo eclesiástico en una sociedad 
medieval o el tener la edad propicia para graduarse en una sociedad 
escolarizada. Las pruebas generales de aptitud, inteligencia o 
habilidad manual pueden ser uniformadas de acuerdo con criterios 
distintos de los del maestro de la escuela. Pueden reflejar los niveles 
ideales de tratamiento profesional por los que abogan el psiquiatra, 
el ideólogo o el burócrata. Los criterios académicos se encuentran 
ya bajo sospecha: el Centro de Estudios Urbanos de la Universidad 
de Columbia ha demostrado que la correlación entre la educación 
especializada y el desempeño profesional en áreas especializadas, 
es menor que la existente entre la educación especializada y el nivel 
de ingresos, prestigio y poder administrativo que puede adquirirse 
con ella. Criterios de valoración distintos de los académicos han sido 
ya propuestos. Lo mismo en el ghetto urbano en los Estados Unidos 
que en las aldeas de China, hay grupos revolucionarios que intentan 
demostrar que la ideología y la militancia son tipos de "aprendizaje" 
que se traducen adecuadamente en poder económico y político 
mucho mejor que los curricula escolares. A menos que 
garanticemos que el buen desempeño en el trabajo es el único 
criterio aceptable para obtener un empleo, un ascenso o el acceso a 
las máquinas, dejando de lado no sólo la escuela sino cualquier otra 
clase de rito utilizado como pantalla, la desescolarización no será 
otra cosa que sustituir al diablo por Belcebú.
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La necesidad de objetivos políticos

La búsqueda de una alternativa radical al sistema escolar en sí será 



de poco provecho a menos que encuentre su expresión en 
demandas políticas precisas: la solicitud de desescolarizar en su 
más amplio sentido y la correspondiente garantía de libertad para la 
educación. Para esto hace falta contar con protección legal, un 
programa político y principios sobre los cuales erigir una 
infraestructura institucional que sería el reverso de lo que es la 
escuela actual. La escuela no puede ser transformada sin la 
prohibición total de la asistencia reglamentada, el anulamiento de 
cualquier discriminación basada en la asistencia previa y la 
transferencia de la administración de los fondos obtenidos por el 
fisco y destinados a la educación, de instituciones de beneficencia al 
individuo. No obstante, incluso estos actos no garantizan la libertad 
de educación a menos que vayan acompañados del reconocimiento 
positivo de la independencia de cada persona con respecto a la 
escuela o a cualquier otro artificio creado para forzar un cambio de 
conducta específico o para medir al hombre en abstracto, en lugar 
de medirlo en función de un trabajo determinado.
A la desescolarización se han sumado compañeros bastante 
sospechosos. La ambigüedad inherente a la desintegración de la 
escuela se manifiesta por la alianza profana de grupos capaces de 
identificar sus intereses creados con la desestabilización de la 
escuela: estudiantes, maestros, patronos, políticos oportunistas, 
contribuyentes, jueces de la Suprema Corte. Mas tal alianza es 
mendaz y su compañía, más que sospechosa si se basa 
exclusivamente en el reconocimiento de que la escuela es ya una 
herramienta inútil para la producción y consumo de educación y que 
cualquier otra forma de explotación muta, podría ser más 
satisfactoria.
Podemos desestabilizar la escuela o podemos desescolarizar la 
cultura. Podemos resolver provisionalmente algunos de los 
problemas administrativos de la industria del conocimiento o 
podemos mostrar claramente las metas de una revolución política 
en términos de postulados educativos. La piedra de toque para 
nuestra respuesta a la crisis actual será nuestro señalamiento 
preciso de la responsabilidad que entraña enseñar y aprender.
La escuela ha convertido a los maestros en administradores de 
programas de capitalización de los recursos humanos por medio de 
cambios bien planeados y dirigidos. En una sociedad escolarizada, 
el desempeño de los maestros profesionales se convierte en una 
necesidad primaria que lleva a los alumnos a picar el anzuelo de la 
dependencia y del consumo incesante de servicios escolares. La 
escuela ha hecho del "aprendizaje" una actividad especializada. La 
desescolarización será únicamente un desplazamiento de 
responsabilidades hacia otra clase de administración, en tanto que 
la enseñanza y el aprendizaje continúen siendo actividades 
sagradas, divorciadas de una vida plena. Si la escuela fuera 



desestabilizada sólo con el fin de obtener una manera más eficaz de 
impartir conocimientos a mayor número de personas, la alienación 
del hombre, a través de una relación de mero cliente de una nueva 
industria del conocimiento, se generalizaría.
La desescolarización debe ser la secularización de la enseñanza y 
el aprendizaje. Debe implicar el colocar su gobierno en manos de 
otro grupo de instituciones más amorfas y de sus quizás menos 
notorios representantes. Debe garantizarse al alumno su libertad, 
sin que sea necesario garantizar a la sociedad qué tipo de 
enseñanza adquirirá y considerará como suya. Debe garantizarse a 
cada hombre la condición de obrar en forma privada al hacer su 
aprendizaje, con la esperanza de que él asumirá la obligación de 
ayudar a los demás a lograr su unicidad. Quienquiera que asuma el 
riesgo de enseñar debe también asumir la responsabilidad por los 
resultados, lo mismo que el estudiante que se somete a la influencia 
de un maestro. Ninguno de ellos deberá culpar a las instituciones o 
leyes que los amparan. Una sociedad escolarizada debe confirmar 
que el gozo de vivir una vida consciente es más importante que la 
capitalización de los recursos humanos.
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Tres demandas radicales

Cualquier diálogo sobre el conocimiento es en realidad un diálogo 
sobre el individuo en sociedad. Un análisis de la crisis actual de la 
escuela nos conduce, en consecuencia, a hablar sobre la estructura 
social necesaria para facilitar el aprendizaje, para alentar la 
independencia y la interrelación personales y para vencer la 
enajenación. Este tipo de discurso cae fuera del límite habitual de la 
mera preocupación educativa. Conduce, de hecho, a la enunciación 
de metas políticas precisas. Tales metas pueden ser definidas con 
la mayor claridad distinguiendo tres clases generales de relaciones 
en las que una persona debe comprometerse si desea madurar.
Tener acceso a los hechos la información, tener acceso a los 
recursos de producción y hacerse responsable de las limitaciones 
con que unos y otros pueden ser aprovechados. Para madurar una 
persona necesita, en primer lugar, tener acceso a las cosas, 
lugares, procesos, eventos y material informativo. Garantizar tal 
acceso es, primariamente, un asunto de quitar el candado a los 
privilegiados reductos donde todo eso está ahora consignado.
El niño pobre y el niño rico son diferentes, en parte, debido a que lo 
que para uno es un secreto para el otro es patente. Al convertir el 
conocimiento en una mercancía hemos aprendido a manipularlo 
como una propiedad privada. El principio de la propiedad privada se 
esgrime ahora como la principal racionalización para justificar que 
determinados hechos estén prohibidos a la gente que carezca del 



pedigree apropiado. La meta inicial de un programa político 
destinado a cambiar la educación mundial es la abolición del 
derecho a restringir el acceso a la enseñanza o al aprendizaje. El 
derecho al dominio privado es reclamado por los individuos, pero es 
protegido y ejercitado en forma más eficaz por las sociedades 
anónimas, las burocracias y las naciones-estado. De hecho, la 
abolición de este derecho no sería consecuente con la preservación 
de la estructura política o profesional de cualquier nación moderna. 
Esto significa más que simplemente mejorar la distribución del 
material de enseñanza o facilitar ayuda financiera para la compra de 
material didáctico. La abolición de los secretos trasciende 
claramente los propósitos convencionales de la reforma educativa y, 
sin embargo, es precisamente desde el punto de vista educativo que 
la necesidad de declarar esta amplia y quizá inalcanzable meta 
política se ve más claramente.
El estudiante necesita también tener acceso a las personas que 
pueden enseñarle los secretos de sus actividades o los rudimentos 
de sus oficios. Al aprendiz diligente no le lleva mucho tiempo 
desempeñar las funciones más diversas o asumir los diferentes 
papeles. El mejor maestro de un oficio es, por lo general, quien lo 
ejerce de manera activa. Tendemos a olvidar estas cosas en una 
sociedad en la que los maestros de carrera monopolizan la 
iniciación de los alumnos en todos los campos del conocimiento y 
descalifican todo tipo de enseñanza no autorizada dentro de la 
comunidad. Una meta política importante es, entonces, proporcionar 
los incentivos para que el conocimiento práctico de los oficios sea 
compartido.
Esta última demanda implica, por supuesto, una visión mucho más 
radical del futuro deseable. El acceso a los oficios y las ocupaciones 
está restringido no sólo por el monopolio que sobre ellos ejercen la 
escuela y los sindicatos: existe también el hecho de que el 
desempeño de un oficio se halla limitado por la escasez de equipo y 
herramientas. El conocimiento científico es abrumadoramente 
dependiente del uso de herramientas altamente especializadas que 
deben ser usadas dentro de estructuras muy complejas dispuestas 
para la producción "eficiente" de mercancías y servicios para los que 
existe una demanda general, si bien la oferta es mantenida escasa. 
Sólo unos cuantos privilegiados obtienen los beneficios de la 
investigación médica más refinada y sólo unos cuantos privilegiados 
llegan a obtener el título de médicos. Una minoría, relativamente 
pequeña, viajará en los aviones supersónicos, y sólo unos cuantos 
pilotos sabrán volar estos aparatos.
El medio más sencillo de expresar las alternativas a esta tendencia 
a la especialización de las necesidades y su satisfacción es en 
términos educativos. Es una cuestión que depende de cuál sea el 
uso deseable del conocimiento científico. Con el fin de facilitar un 



acceso más igualitario a los beneficios de la ciencia y disminuir la 
alienación y el desempleo, debemos apoyar la incorporación de los 
últimos adelantos científicos a herramientas y componentes que 
estén al alcance de la gran mayoría de la gente.
La comprensión de las condiciones necesarias para la más amplia 
adquisición y aprovechamiento de oficios y habilidades, nos permite 
definir una característica fundamental del socialismo posindustrial: 
no sirve de nada de hecho es fraudulento promover la apropiación 
pública de los medios de producción en una sociedad industrial y 
burocrática. Las fábricas, las carreteras y los camiones pesados 
pueden ser "poseídos" simbólicamente por el pueblo, los mismo que 
el Producto Nacional Bruto y la Educación Nacional son obtenidos 
en su nombre. Pero los medios especializados de producir 
mercancías y servicios no pueden ser usados por la mayoría del 
pueblo. Sólo las herramientas que son lo suficientemente baratas y 
sencillas como para ser accesibles a toda la gente, herramientas 
que permiten la asociación temporal de quienes desean utilizarlas 
para una ocasión específica, que hacen posible el surgimiento de 
metas específicas a través de su uso, pueden fomentar el 
reencuentro del trabajo y el placer, alienados ahora por el modo 
industrial de producción.
Reconocer, desde un punto de vista educativo, la prioridad de 
garantizar el acceso a herramientas y componentes cuya 
simplicidad y durabilidad permiten su uso en una amplia variedad de 
empresas creadoras significa, al mismo tiempo, indicar la solución al 
problema del desempleo. En una sociedad industrial el desempleo 
se experimenta como la triste inactividad de un hombre que no tiene 
nada qué hacer y que "no ha aprendido" lo que podría hacer en tal 
caso. Puesto que existen pocos trabajos que sean verdaderamente 
útiles, el problema es resuelto generalmente creando más empleos 
en industrias de servicios tales como la militar, la administración 
pública, la educación o el trabajo social. Consideraciones de 
carácter educativo me obligan a recomendar la sustitución del modo 
actual de producción industrial, que depende de un mercado 
creciente que absorta mercancías cada vez más complejas y 
obsolescentes, por un modo de producción posindustrial que 
depende de la demanda de herramientas o componentes que exijan 
un trabajo intenso y cuya complejidad sea estrictamente limitada.
La ciencia continuará siendo mantenida artificialmente en el misterio 
si sus logros continúan pasando a engrosar la tecnología al servicio 
de los profesionales. Si fuera utilizada para hacer posible un estilo 
de vida en el cual cada hombre pudiera disfrutar de alojamiento, 
servicios médicos, educación, viajes y diversiones, entonces los 
científicos tratarían con mayor empeño de traducir los 
descubrimientos, hechos en un lenguaje críptico, al habla normal de 



la vida diaria.
39

Libertades educativas que son axiomáticas

El nivel de educación de cualquier sociedad puede ser medio por el 
grado de acceso efectivo de cada uno de sus miembros a la 
información y a las herramientas que, dentro de la misma sociedad, 
influyen sobre su vida. Ya hemos visto que tal acceso implica una 
negación radical del derecho al secreto de información y a la 
complejidad de la maquinaria en que las tecnocracias 
contemporáneas basan sus privilegios, mismos que a su vez 
mantienen incólumes considerando su usufructo como un servicio a 
la mayoría. Un nivel satisfactorio de educación dentro de una 
sociedad tecnológica impone restricciones considerables al uso que 
se hace del conocimiento científico. De hecho, una sociedad 
tecnológica que provee al hombre de las condiciones necesarias 
para recuperar en forma personal (y no institucional) el sentido de 
poder aprender y producir, que da sentido a la vida, depende para 
su funcionamiento de restricciones que deben ser impuestas al 
tecnócrata que controla ahora tanto los servicios como la 
manufactura. Sólo una mayoría ilustrada y poderosa puede imponer 
tales restricciones.
Si el acceso a la información y el acceso al uso de recursos y 
herramientas constituyen las dos libertades más conspicuas 
necesarias para dar oportunidades educativas, la habilidad de 
convocar a una reunión entre pares constituye la libertad única a 
través de la cual el conocimiento individual es convertido en proceso 
político  y el proceso político, a su vez, se convierte en un desarrollo 
personal consciente. La información y las habilidades que un 
individuo pueda haber adquirido, cobran significado personal, 
exploratorio, creador y abierto, sólo cuando se emplean en un 
enfrentamiento dialéctico. Y esto necesita que toda persona tenga 
garantizada la libertad de declarar, diariamente, la clase de tema 
que desea discutir, el tipo de uso creador de una habilidad en la que 
busca competencia para dar a conocer su propuesta y, dentro de 
límites razonables, de buscar el modo de trabajar junto con otras 
personas que se encuentran a su mismo nivel de competencia en 
determinada habilidad. Los derechos de libertad de palabra, libertad 
de prensa y libertad de reunión han representado, tradicionalmente, 
esa clase de libertad. Los sistemas electrónicos modernos, la 
impresión en offset y las computadoras proporcionan, en principio, 
los accesorios capaces de dar a esta libertad una amplitud no 
soñada en el Siglo de las Luces. Infortunadamente, el know-how 
científico ha sido usado principalmente para reforzar el poder 
existente y disminuir el número de conductos a través de los cuales 



los burócratas de la educación, de la política y de la información 
canalizan sus "comidas frente al televisor" congeladas. Pero la 
misma tecnología puede ser usada para poner al alcance de todos 
las reuniones entre pares, las asambleas y los sistemas de 
impresión, en forma semejante a como cualquiera puede usar el 
teléfono en nuestros días.
Por otra parte, aquellos que están por igual desposeídos y 
desilusionados del sueño de la felicidad gracias al aumento 
constante de sus cuotas de consumo, necesitan definir lo que para 
ellos constituye una sociedad deseable. Sólo entonces puede ser 
puesto en marcha el cúmulo de cambios institucionales aquí 
señalado, con el fin de instituir una tecnológica que valore la 
ocupación, el trabajo intensivo y el disfrute del tiempo libre como 
más importantes que la enajenación lograda por el consumo de 
mercancías y servicios.
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INTRODUCCIÓN

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educación pública. 
Hasta el día de 1958 en que nos conocimos en Puerto Rico, jamás 
había yo puesto en duda el valor de hacer obligatoria la escuela 
para todos. Conjuntamente, hemos llegado a percatarnos de que 
para la mayoría de los seres humanos, el derecho a aprender se ve 
restringido por la obligación de asistir a la escuela.
Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, cofundadora y 



participaron en estos encuentros. Quiero recordar en este lugar a 
dos de ellos que contribuyeron particularmente a nuestro análisis y 
que en el entretiempo murieron: Augusto Salazar Bondy y Paul 
Goodman. Los ensayos escritos para el boletín CIDOC INFORMA y 
reunidos en este libro se desarrollaron a partir de mis notas de 
seminario. El último capítulo contiene ideas que me surgieron 
después acerca de conversaciones con Erich Fromm en torno al 
Mutterrecht de Bachofen.
Durante estos años Valentina Borremans constantemente me urgía 
a poner a prueba nuestro pensar enfrentándolo a las realidades de 
América Latina y de África. Este libro refleja el convencimiento de 
ella respecto de que no sólo las instituciones sino el ethos de la 
sociedad deben ser "desescolarizados".
La educación universal por medio de la escolarización no es factible. 
No sería más factible si se la intentara mediante instituciones 
alternativas construidas según el estilo de las escuelas actuales. Ni 
unas nuevas actitudes de los maestros hacia sus alumnos, ni la 
proliferación de nuevas herramientas y métodos físicos o mentales 
(en el aula o en el dormitorio), ni, finalmente, el intento de ampliar la 
responsabilidad del pedagogo hasta que englobe las vidas 
completas de sus alumnos, dará por resultado la educación 
universal. La búsqueda actual de nuevos embudos educacionales 
debe revertirse hacia la búsqueda de su antípoda institucional: 
tramas educacionales que aumenten la oportunidad para que cada 
cual transforme cada momento de su vida en un momento de 
aprendizaje, de compartir, de interesarse. Confiamos en estar 
aportando conceptos necesarios para aquellos que realizan tales 
investigaciones a grandes rasgos sobre la educación -y asimismo 
para aquellos que buscan alternativas para otras industrias de 
servicio establecidas.
Me propongo examinar algunas cuestiones intrigantes que se 
suscitan una vez que adoptamos como hipótesis el que la sociedad 
puede desescolarizarse; buscar pautas que puedan ayudarnos a 
discernir instituciones dignas de desarrollo por cuanto apoyan el 
aprendizaje en un medio desescolarizado; y esclarecer las metas 
personales que ampararían el advenimiento de una Edad del Ocio 
(schole) opuesta como tal a una economía dominada por las 
industrias de servicio.

Ivan Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978
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Una forma de concluir una edad es darle un nombre que resulte 
pegadizo. Yo propongo que a los años centrales del siglo XX los 
denominemos la Era de las Profesiones Inhabilitantes, una época en 
la que la gente tenía <<problemas>>, los expertos tenían 
<<soluciones>> y los científicos medían imponderables tales como 
<<capacidades>> y <<necesidades>>. Esta época toca ahora a su 
fin, precisamente cuando la edad de las jactancias energéticas ha 
terminado. Las ilusiones que hicieron posibles ambas edades son 
cada vez más perceptibles para el sentido común.
Pero todavía no se ha tomado ninguna decisión pública.
La aceptación social de la ilusión de una omnisciencia y 
omnipotencia profesional puede desembocar en credos políticos 
obligatorios (con sus concomitantes versiones de un nuevo 
fascismo) o en otra aparición histórica de locuras neoprometeicas 
pero esencialmente efímeras.
Una decisión informada requiere que examinemos el papel 
específico de las profesiones en la acción de determinar en esta 
época quién obtuvo qué de quién y por qué.
Para contemplar el presente claramente imaginemos a los niños que 
pronto jugarán entre las ruinas de edificios escolares, aeropuertos y 
hospitales. En estas catedrales convertidas en castillos de 
hormigón, construidas para protegernos de la ignorancia, de la 
incomodidad, del dolor y de la muerte, los niños del mañana 
volverán a representar en sus juegos los engaños de nuestra Era de 
las Profesiones, del mismo modo que a partir de antiguos castillos y 
catedrales nosotros reconstruimos hoy las cruzadas de los 



En sus juegos, los niños mezclarán el monograznido que ahora 
contamina nuestro lenguaje con arcaísmos heredados de barones 
salteadores y vaqueros. Y, según yo lo veo, se dirigirán uno a otro 
como presidente y secretario en vez de como jefe y señor. Aún en 
nuestros días algunos adultos tienen el decoro de sonrojarse 
cuando se les escapan términos de un inglés administrativo 
chapurreado, como <<policy-making>>, <<social planning>> y 
<<problem-solving>>.
La Era de las Profesiones será recordada como un tiempo en el que 
la política aplastaba, en el que los votantes, guiados por profesores, 
confiaban a tecnócratas el poder de legislar necesidades, la 
autoridad de decir quién necesita qué, y sufrieron que oligarquías 
monopolísticas determinaran los medios con los que debían 
satisfacerse esas necesidades. Será recordada como la Era de la 
Escolarización, en la que se prescribía a la gente durante un tercio 
de sus vidas lo que necesitaban en materia de educación y se les 
enseñaba a acumular más necesidades, y durante los otros dos 
tercios se convertían en clientes de promotores prestigiosos que 
manejaban sus hábitos. Será recordada como la época en la que un 
viaje de recreo significaba un papar moscas embalado en el 
extranjero, e intimidad quería decir seguir las reglas sexuales 
dictadas por Masters y Johnson y su parentela; una época en la que 
tener una opinión formada era repetir la última mesa redonda 
retransmitida por televisión, y votar equivalía a aprobar a 
persuasores y a vendedores de más de lo mismo.
A los que en el futuro estudien nuestra época les confundirán las 
supuestas diferencias entre instituciones profesionales capitalistas y 
socialistas, como a los estudiantes de hoy les confunden las 
presuntas diferencias entre las sectas más tardías de la Reforma 
cristiana. Descubrirán que bibliotecarios, cirujanos o diseñadores 
profesionales de supermercados en países pobres y/o socialistas 
hacia el final de cada década vinieron a tener los mismos historiales, 
a utilizar los mismos instrumentos, a construir los mismos espacios 
que habían inaugurado al principio de la década sus colegas de 
países ricos. Los arqueólogos clasificarán las edades de nuestros 
días, no de acuerdo con hallazgos de vasijas, sino según las modas 
profesionales, reflejadas en las tendencias de estilo de las 
publicaciones de la ONU.
Sería presuntuoso predecir si esta edad en la que la planificación 
profesional configuró las necesidades será rememorada con una 
sonrisa o con una maldición. Yo, por supuesto, espero que sea 
recordada como la noche en que el padre se fue de juerga, dilapidó 
la fortuna familiar y obligó a los hijos a comenzar de nuevo. 
Desgraciadamente, y con mucha mayor probabilidad, será 
recordada como la era en que toda una generación persiguió 
frenéticamente una riqueza empobrecedora, haciendo así alienables 



todas las libertades, y después de transformar la política en los 
dominios organizados de los recipientes de bienestar, se extinguió 
en un benigno totalitarismo. Considero inevitable semejante caída 
en el tecnofascismo a menos que los principales ataques de la 
crítica social empiecen a cambiar de objetivo, dejando de favorecer 
un profesionalismo nuevo o radical y fomentando una actitud 
escéptica frente a los expertos, especialmente cuando éstos se 
atreven diagnosticar y a percibir. Si se acusa a la tecnología de 
diagnosticar y a prescribir. Si se acusa a la tecnología de degradar 
el medio ambiente, esta acusación puede volverse exigencia de que 
los ingenieros estudien biología. Mientras las catástrofes que 
ocurren en los hospitales sea achacadas al doctor rapaz o a la 
enfermera negligente, quedará sin plantearse la cuestión de si el 
paciente puede en principio beneficiarse de la hospitalización. Si 
simplemente se echa a las ganancias capitalistas la culpa de una 
economía de desigualdad, se dejará sin criticar y sin cambiar a la 
uniformización y a la concentración industriales, que son causa de 
unas estructuras injustas de poder.
Sólo si comprendemos de qué forma la dependencia de medios 
institucionalizados ha legitimado necesidades, las ha acuñado con 
urgencia y las ha exasperado, al mismo tiempo que destruía nuestra 
capacidad de arreglárnoslas por nuestra propia cuenta, podrá ser 
evitada una nueva era oscurantista, una era en la que una 
autoindulgencia masturbadora podría ser la más segura declaración 
de independencia. Sólo si la intensidad mercantil de nuestra cultura 
es denunciada sistemáticamente como la fuente de nuestras 
frustraciones más profundas, se pondrá coto a la actual perversión 
de la investigación, la preocupación ecológica y la misma lucha de 
clases. En el presente estas actividades están principalmente al 
servicio de una mayor esclavitud del pueblo respecto de las 
instituciones.
El retorno a una era que fomente una política de participación, en la 
que las necesidades sean definidas por consenso general, se ve 
impedido por un obstáculo muy quebradizo, pero al que no se presta 
atención: el papel que una nueva clase de élite profesional 
desempaña en validar la religión universal que promueve una 
codicia empobrecedora. Por ello es necesario que entendamos 
claramente:1) la naturaleza del dominio profesional; 2) los efectos 
del establecimiento profesional; 3) las características de las 
necesidades supuestas, y 4) las ilusiones que nos han hecho 
esclavos de los manejos profesionales.

12

Profesiones dominantes

Consideremos en primer lugar el hecho de que los cuerpos de 



especialistas que hoy dominan la creación, adjudicación y 
satisfacción de necesidades constituyen un nuevo tipo de cártel o 
agrupación de control. Están establecidos con más arraigo que una 
burocracia bizantina, son más internacionales que una Iglesia 
universal, más estables que un sindicato industrial de la misma rama 
y están dotados de competencias más amplias que las de cualquier 
chamán y de un poder sobre lo que ellos dicen ser víctimas mayor 
que el de cualquier mafia.
Sin embargo, los nuevos especialistas organizados deben ser 
cuidadosamente distinguidos de los estafadores y chantajistas. Por 
ejemplo, los educadores dicen ahora a la sociedad lo que hay que 
aprender y están en condiciones de quitar todo valor a lo que ha 
sido aprendido fuera de la escuela. Al establecer esta clase de 
monopolio, que les permite impedirnos ir de compras a otra parte y 
emborracharnos a nuestra manera, parecen en un primer momento 
acomodarse a la definición que el diccionario da del gángster. Pero 
el gángster acapara en provecho propio una necesidad básica 
controlando los suministros.
Hoy los doctores y los asistentes sociales-como antes sólo lo hacían 
los sacerdotes y los juristas_consiguen poder legal para crear la 
necesidad que, por ley, únicamente ellos están autorizados a 
satisfacer. A diferencia de las profesiones liberales de ayer, que 
proporcionaban el respaldo ético a vendedores ambulantes de 
elevada posición, las nuevas profesiones dominantes pretenden 
ejercer el control de las necesidades humanas, tout court. 
Convierten el Estado moderno en una corporación de empresas de 
control, que facilita la operación de certificarse sus propias 
competencias: necesidades iguales son asignadas al cliente-
ciudadano, tan sólo para ser satisfechas en un juego de suma cero.
El control sobre el trabajo no es un fenómeno nuevo. El 
profesionalismo es una de las múltiples formas que ha adoptado el 
control sobre el trabajo. En tiempos pasados, los soldados 
mercenarios se negaban a combatir hasta que obtenían el permiso 
de saquear. Lisístrata organizó conciliábulos femeninos para 
imponer la paz rehusando a los maridos el sexo. Los doctores de 
Cos se comprometieron bajo juramento a no comunicar los secretos 
de su oficio más que a sus descendientes. Los gremios fijaron el 
curriculum, las oraciones, pruebas, peregrinaciones y novatadas por 
las que Hans Sachs tenía que pasar antes de que se le permitiera 
hacer zapatos para sus conciudadanos.
En los países capitalistas, los sindicatos tratan de regular quién ha 
de trabajar durante qué horas y por qué salario mínimo. Todas las 
asociaciones laborales son intentos, hechos por quienes venden su 
trabajo, de determinar cómo se debe realizar ese trabajo y por 
quién. Las profesiones también hacen esto, pero van más lejos: 
deciden lo que debe hacerse, a quién y cómo se han de imponer 



sus decretos. Afirman poseer una autoridad especial e 
incomunicable para determinar no sólo la forma en que hay que 
efectuar las cosas sino también la razón por la que sus servicios son 
obligatorios. Muchas profesiones están hoy tan desarrolladas que, 
además de ejercer tutela sobre el ciudadano convertido en cliente, 
determinan la configuración de su mundo, convertido en pabellón de 
cárcel u hospital.
Existe una ulterior diferencia entre el poder profesional y el de otras 
ocupaciones. Su autoridad nace de una fuente distinta: un gremio, 
un sindicato o una banda fuerza el respeto a sus intereses y 
derechos mediante la huelga, el chantaje o la violencia 
manifiesta.Una profesión, como un sacerdocio, obtiene el poder por 
concesión de una élite cuyos intereses defiende. De la misma 
manera que un sacerdocio proporciona la salvación eterna, una 
profesión pretende tener la legitimidad de ser intérprete, protectora y 
suministradora de un especial interés intramundano del público en 
general. Esta clase de poder profesional existe solamente en 
sociedades en las que ser miembros de la élite se legitima o 
adquiere por el status profesional. El poder profesional es una forma 
del privilegio de prescribir.
Y este poder de prescripción el que da el dominio dentro del Estado 
industrial. El poder de la profesión sobre el trabajo que sus 
miembros hacen es por eso diferente y nuevo, tanto en su alcance 
como en su origen.
Los comerciantes nos venden las mercancías que almacenan. Los 
síndicos de los gremios garantizan calidad.
Algunos artesanos confeccionan su producto a nuestra medida o a 
nuestro gusto. Los profesionales nos dicen lo que necesitamos y se 
arrogan el poder de prescribir. No sólo recomiendan lo que es 
bueno, sino que decretan de hecho lo que es justo. Ni la renta, ni 
una larga preparación, ni una misión delicada, ni la situación social, 
son la marca del profesional. Lo que le caracteriza es su autoridad 
para definir a una persona como cliente, para determinar las 
necesidades de esa persona y dictaminar a la misma una 
prescripción. Esta autoridad profesional comprende tres roles: 
autoridad sapiencial para aconsejar, instruir y dirigir; la autoridad 
moral que hace que su aceptación no sólo sea útil, sino obligatoria; y 
la autoridad carismática que permite al profesional apelar a cierto 
interés supremo de su cliente, el cual interés no sólo supera la 
conciencia, sino a veces hasta la raison d' état. Por ejemplo, el 
médico se convirtió en doctor cuando dejó al farmacéutico el 
comercio de las medicinas y se reservó para sí mismo la 
prescripción. Se convirtió en científico de la salud cuando en su 
cártel integró esas tres autoridades y empezó a tratar casos más 
que a personas; y así protege los intereses de la sociedad en vez de 
los del paciente. Las autoridades que, durante la era liberal, estaban 



unidas en el médico individual para el tratamiento del cliente se las 
ha apropiado ahora la corporación profesional. Esta entidad se 
modela para sí misma una misión social. Es un hecho que durante 
los últimos veinticinco años la medicina ha dejado de ser una 
profesión liberal para pasar a ser una profesión dominante, al 
obtener ese poder de dictar lo que constituye las necesidades 
sanitarias de la gente en general. Los especialistas de la salud, en 
cuanto corporación, han adquirido la autoridad de determinar qué 
cuidados sanitarios deben proporcionarse a la sociedad. Ya no es el 
profesional individual, el que atribuye una <<necesidad>> al cliente 
individual, sino una entidad corporativa la que asigna a clases 
enteras de personas sus necesidades y afirma tener el mandato de 
examinar a toda la población para identificar a los que pertenecen al 
grupo de pacientes en potencia.
Podemos esclarecer la diferencia que existe entre el artesano, el 
profesional liberal y el nuevo tecnócrata recalcando sus reacciones 
típicas ante la gente que desprecia sus respectivos consejos. Si uno 
no acepta el consejo del artesano es un loco El que no sigue el 
consejo del liberal es un masoquista. Ahora el pesado brazo de la 
ley puede alcanzar a quien escapa de la asistencia que el cirujano 
ha decidido para él.
El profesional ha dejado de ser un artesano-comerciante o un 
consejero entendido para transformarse en un cruzado filántropo 
que ordena y manda. Sabe cómo se debe alimentar a los niños, qué 
estudiante es apto o no para pasar a un grado superior de 
educación y qué drogas puede ingerir o no la gente. El maestro de 
escuela ha dejado de ser un tutor que nos guiaba y vigilaba mientras 
nos aprendíamos de memoria nuestra lección para transformarse en 
un educador cuyo status legal le da derecho para organizar una 
cruzada moralizante, interponiéndose entre nosotros y cualquier 
cosa que queramos aprender. Hasta los perreros de Chicago se han 
convertido en autoritarios expertos en control canino.
Los profesionales declaran poseer un conocimiento secreto acerca 
de la naturaleza humana, conocimiento que sólo ellos tienen el 
derecho de administrar. Se arrogan el monopolio sobre la definición 
de lo que se aparta de la norma y de los remedios que se necesitan 
para corregirlo.
Así, por ejemplo, los abogados sostienen que ellos son los únicos 
que tienen competencia y derecho legal para prestar ayuda en 
casos de divorcio. Los sepultureros se tornaron miembros de una 
profesión al llamarse a sí mismos directores de pompas fúnebres, 
obteniendo credenciales de la corporación o elevando la posición 
social de su oficio a base de elegir a uno de ellos presidente del 
Lion's Club. Los directores de pompas fúnebres forman una 
profesión cuando adquieren fuerza para que la policía detenga el 
entierro de quien no ha sido embalsamado y metido en un ataúd por 



ellos. En cualquier campo donde pueda imaginarse una necesidad 
humana, estas nuevas profesiones, dominantes, autoritarias, 
monopolistas, legalizadas _y que, al mismo tiempo, debilitan e 
incapacitan al individuo_han llegado a ser las únicas expertas en el 
bien común.
La transformación de una profesión liberal en una profesión 
dominante es análoga al establecimiento legal de una Iglesia estatal. 
Los médicos transformados en biócratas, los maestros en 
gnosócratas, los enterradores en tanatócratas, están mucho más 
cercanos a un clero sostenido por el Estado que a cualquier 
asociación laboral. El profesional, en cuanto maestro de la rama 
actualmente aceptada de la ortodoxia científica, actúa como un 
teólogo. En cuanto empresario y motivador de la necesidad de sus 
servicios, desempeña el papel de sacerdote. En cuanto cruzado de 
la ayuda, se comporta como misionero y sale en busca de los 
menos privilegiados. En cuanto inquisidor, proscribe a los 
heterodoxos: impone sus soluciones al recalcitrante que se niega a 
reconocer que es un problema. Esta multifacética investidura con la 
misión de aliviar una inconveniencia específica de la condición 
humana convierte cada profesión en algo análogo a un culto 
establecido.
La aceptación pública de las profesiones dominantes es 
esencialmente un acontecimiento político. Cada vez que se 
establece una nueva legitimidad profesional, ello significa que las 
tareas políticas_legislativas, judiciales y ejecutivas_ pierden algo de 
su propio carácter e independencia. Los asuntos públicos pasan de 
las manos de personas elegidas por los legos a las de una élite que 
se acredita a sí misma. Cuando recientemente la medicina desbordó 
sus límites liberales, invadió la legislación estableciendo lo que 
constituye la enfermedad; la medicina dominante determina ahora 
qué enfermedades no debe tolerar la sociedad. La medicina ha 
invadido los tribunales. Los médicos siempre habían diagnosticado 
quién está enfermo; la medicina dominante marca a los que deben 
ser tratados. Los médicos liberales prescribían curas; la medicina 
dominante tiene el poder público de corregir: decide lo que ha de 
hacerse con o al enfermo. En una democracia, el poder de dictar 
leyes, de imponerlas y de administrar justicia pública debe derivar de 
los mismos ciudadanos.
Pero los profesionales han despojado a los ciudadanos del control 
sobre poderes clave, que ahora han quedado restringidos, 
debilitados y algunas veces abolidos por el nacimiento de estas 
profesiones semejantes a Iglesias. Un Gobierno ejercido por un 
Congreso que basa sus decisiones en opiniones expertas dadas por 
las profesiones puede ser un Gobierno para el pueblo, pero nunca 
del pueblo. No es éste el lugar para investigar la intención con la que 
se debilitó de tal forma el mando político; baste indicar esta 



subversión y señalar sus efectos.
Las libertades ciudadanas se fundan en la regla de que el rumor es 
excluido del testimonio sobre el que se basan las decisiones 
públicas. Lo que la gente puede ver e interpretar por sí misma es el 
fundamento común de las normas obligatorias. Las opiniones, 
creencias, inferencias o persuasiones nunca deben prevalecer 
cuando chocan con el testimonio ocular. Las élites de expertos se 
tornaron en profesiones dominantes simplemente al invertir este 
principio. En la legislación y en tribunales se suspendió la norma 
que excluía las pruebas basadas en rumores, para admitir las 
opiniones proferidas por miembros de élites autoacreditadas.
Ahora bien, no confundamos el uso público de conocimientos 
periciales objetivos con el ejercicio corporativo de juicios normativos 
por parte de las profesiones.
Cuando un artesano, por ejemplo, un armero, era llamado a declarar 
en condición de experto para revelar al jurado los secretos de su 
oficio, enseñaba a dicho jurado su técnica. Demostraba visiblemente 
lo limitado y circunscrito de su pericia y hacía posible a los jurados 
decidir por sí mismos con qué arma podía haberse disparado la 
bala.
Hoy día la mayoría de los expertos juegan un papel diferente. El 
profesional dominante proporciona al jurado o al legislador su propia 
opinión y la de sus colegas iniciados, en vez de aportar pruebas 
objetivas y conocimientos específicos. Rodeado de un aura de 
autoridad divina, aboga por la suspensión de la norma contra el 
rumor e inevitablemente socava el principio de la ley. Así el poder 
democrático es subvertido por la aceptación incondicional de un 
profesionalismo que todo lo abraza.
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Necesidades imputables
Las profesiones no podrían volverse dominantes e incapacitadoras 
si el pueblo no experimentara ya como una carencia lo que el 
experto le imputa como una necesidad.
Cuando yo aprendí a hablar, los problemas sólo existían en las 
matemáticas o en el ajedrez; las soluciones eran salinas o legales, y 
el concepto de necesidad se usaba sobre todo en su forma verbal, 
necesitar. Expresiones como <<Tengo un problema>> o <<Tengo 
una necesidad >> carecían de sentido. Cuando cumplí los diez 
años, y Hitler elaboraba soluciones, se extendieron también los 
<<problemas sociales>>. Niños <<problema>> de matices siempre 
nuevos eran descubiertos entre los pobres, conforme los asistentes 
sociales iban aprendiendo a marcar a sus presas y a tipificar las 
<<necesidades>> de las mismas. Se empleó el sustantivo 
<<necesidad>> como forraje para alimentar y engordar a las 
profesiones y conferirlas el supremo dominio.



La pobreza fue modernizada. El pobre pasó a ser el 
<<necesitado>>.
Durante la segunda mitad de mi vida, ser <<necesitado>> se volvió 
algo respetable. Las necesidades computables e imputables le 
hacían a uno ascender por la escala social. Tener necesidades dejó 
de ser un signo de pobreza.
Mayores ingresos abrían nuevos registros de necesidades.
Spock, Comfort y divulgadores de Nader adiestraron a los profanos 
a comprar soluciones para los problemas que habían sido 
preparados de acuerdo con recetas profesionales.
La enseñanza escolar capacitaba a los graduados para elevarse a 
alturas cada vez más enrarecidas e implantar y cultivar nuevas 
clases de necesidades híbridas. Envolturas prescritas definían el 
bienestar y la competencia personal disminuía. Por ejemplo, en 
medicina, un número cada vez mayor de <<males>> se convirtieron 
en <<enfermedades>> que debían ser tratadas por doctores, y la 
gente perdió su voluntad y capacidad de enfrentarse con la 
indisposición o hasta con la incomodidad. Ahora, bienestar equivale 
a remedios prescritos. En los supermercados aparecen cada año 
aproximadamente 1.500 productos nuevos: más del 80 por 100 de 
ellos demuestran ser inútiles e invendibles en el plazo de un año. De 
una manera creciente los consumidores se ven forzados a buscar 
en los protectores profesionales del consumidor consejo y 
orientación para hacer sus elecciones.
Mas aún la rápida sucesión de productos hace superficiales y 
moldeables las necesidades. Así, paradójicamente el elevado 
consumo colectivo que resulta de unas necesidades artificialmente 
provocadas fomenta la indiferencia del consumidor hacia 
necesidades específicas, potencialmente sentidas. Cada vez más, 
las necesidades son creadas por la publicidad y las compras se 
hacen por prescripción. La acción del individuo no es el resultado de 
su experiencia personal en la satisfacción, y el consumidor 
adaptable que se sigue de ahí sustituye al que ha aprendido a tener 
necesidades experimentadas por él mismo.
Conforme la gente se hace experta en el arte de aprender a 
necesitar, el aprender a descubrir las necesidades a partir de la 
experiencia se convierte en una rara aptitud. Y conforme las 
necesidades se escinden en partes cada vez menores, cada una de 
ellas administrada por el especialista apropiado, el consumidor 
encuentra más difícil integrar las diversas ofertas de sus distintos 
tutores en un todo coherente que pueda ser deseado con empeño y 
poseído con placer. Administradores de rentas, consejeros de estilo 
de vida, expertos en gastronomía, fomentadores de la sensibilidad y 
otros profesionales de este jaez perciben claramente las nuevas 
posibilidades de manejar a la gente y se dedican a acomodar las 
mercancías a las necesidades desmenuzadas y a la confianza rota 



de los usuarios en sí mismos.
El sustantivo <<necesidad>> es la separata individual de un modelo 
profesional; es la réplica en plástico del molde con el que los 
profesionales forjan sus productos; es la forma publicitaria del panal 
con el que se hace al consumidor. Ignora las propias necesidades, 
no estar convencido de ellas, ha llegado a ser un acto antisocial 
imperdonable. El buen ciudadano es aquel que se asigna 
necesidades prefabricadas, con tal convicción que sofoca todo 
deseo de alternativas, para no decir nada de la renuncia a la propia 
necesidad.
Cuando yo nací, antes de que Stalin, Hitler y Roosevelt llegaran al 
poder, sólo los ricos, los hipocondríacos y los miembros de grupos 
minoritarios hablaban de su necesidad de atención médica en 
cuanto les subía la temperatura. Era una necesidad discutible y 
discutida, toda vez que los doctores no podían hacer mucho más de 
lo que hacían nuestras bisabuelas. La primera mutación de las 
necesidades vino con las sulfamidas y los antibióticos. Cuando el 
control de las infecciones se hizo un acto rutinario, simple y efectivo, 
se prescribieron más y mas medicinas.
Y asignar a una persona el papel de enfermo se convirtió en 
monopolio médico. El sujeto que se sentía mal tenía que ir a una 
clínica para que allí le pusieran la etiqueta de una enfermedad y le 
declararan miembro de la minoría de los llamados enfermos: esto 
les excusaba de acudir al trabajo, les capacitaba para ser asistidos 
bajo las órdenes de un doctor y les obligaba a curarse con el fin de 
volver a ser útiles. La segunda mutación de las necesidades 
médicas se produjo cuando los enfermos dejaron de ser minoría.
Hacia el final de la década de los años sesenta uno de cada dos 
ciudadanos en la mayor parte de los países de Occidente eran 
casos activos simultáneamente en más de tres instituciones 
terapéuticas. Se les examinaban, diagnosticaban y corregían los 
dientes, el útero, la presión sanguínea, la psique o los hábitos de 
trabajo. El hecho de ser un cliente activo de varios profesionales nos 
proporciona hoy un puesto bien definido en el campo de los 
consumidores de servicios, en atención de los cuales funciona 
nuestra sociedad. Bajo el dominio profesional, la economía se 
organiza para las mayorías desviadas y sus mentores.
En este crítico momento las necesidades imputadas inician una 
tercera mutación. Se unen en lo que los expertos denominan un 
<<problema multidisciplinario>> que, por consiguiente, necesita una 
solución multiprofesional. Primero, la multiplicación de productos, 
cada uno de los cuales tiende a convertirse en una exigencia para el 
hombre moderno, preparó eficazmente al consumidor para necesitar 
una dirección. A continuación, la progresiva fragmentación de las 
necesidades en partes cada vez más pequeñas y desconectadas 
hizo que el cliente dependiera del asesoramiento profesional para 



combinar sus necesidades en un todo significativo. La industria del 
automóvil nos ofrece un buen ejemplo, aunque fraudulento. A fines 
de los años sesenta, el equipo opcional anunciado por la publicidad, 
que hacía deseable un modelo Ford básico, se había multiplicado 
inmensamente. Pero, contrariamente a las expectativas del cliente, 
estos complementos <<opcionales>> son ya instalados en la línea 
de montaje de la factoría de Detroit y al comprador en Plains sólo se 
le deja elegir entre unas pocas variantes, expedidas al azar: puede 
comprar el descapotable que desea pero con los asientos verdes 
que aborrece, o puede complacer a su amiga con unos asientos 
tapizados en piel de leopardo, a costa de adquirir un coche de 
capota rígida.
Finalmente, se adiestra al cliente a necesitar un tratamiento en 
equipo para recibir lo que sus guardianes consideran 
<<satisfacción>>. Los servicios personales, que mejoran al 
consumidor, ilustran este punto. La abundancia terapéutica ha 
agotado el tiempo de vida de que disponen aquellos que, según el 
diagnóstico de los profesionales de los servicios, tienen necesidad 
de más servicios.
La intensidad de la economía de servicios ha hecho que el tiempo 
necesitado para el consumo de tratamientos pedagógicos, médicos 
y sociales sea cada vez más escaso.
Esta falta de tiempo puede convertirse pronto en el principal 
obstáculo para el consumo de servicios prescritos y a menudo 
públicamente financiados. Signos de tal escasez resultan evidentes 
desde los primeros años de la vida del individuo. Ya en el jardín de 
infancia, el niño es sometido a tratamiento por un equipo compuesto 
de especialistas como el alergista, el patólogo del lenguaje, el 
pediatra, el psicólogo de niños, el asistente social, el instructor de 
educación física y el profesor. Al formar semejante equipo 
paidocrático, muchos profesionales distintos intentan compartir el 
tiempo del cliente, que ha llegado a ser el principal factor que limita 
la asignación de más necesidades.
Por lo que respecta al adulto, no es la escuela, sino el lugar de 
trabajo donde se centra el embalaje de servicios.
El jefe de personal, el educador laborista, el encargado de servicios 
internos, el agente de seguros, el psicólogo motivador hallan más 
provechoso compartir el tiempo del trabajador que disputárselo. Un 
ciudadano sin necesidades resultaría altamente sospechoso. Ala 
gente se le dice que necesita un puesto de trabajo, no tanto por el 
dinero que en él gana, cuanto por los servicios que en él recibe. 
Desaparecen las tierras comunales y son sustituidas por una nueva 
placenta hecha de embudos que arrojan servicios profesionales. La 
vida se paraliza en unos cuidados intensivos permanentes.
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Cinco ilusiones

La incapacitación del ciudadano por el dominio profesional se 
completa mediante el poder de la ilusión. Al final, la religión se ve 
desplazada, no por el Estado o la disminución de la fe, sino por las 
instituciones profesionales y la confianza del cliente en las mismas. 
Los profesionales se apropian del conocimiento específico para 
definir las cuestiones públicas en términos de problemas. La 
aceptación de esta apropiación legitima el dócil reconocimiento que 
el profano realiza de las carencias imputadas: su mundo se torna en 
una cámara de resonancia de necesidades. Este dominio se refleja 
en la silueta de la ciudad. Los edificios profesionales contemplan 
cómo allá abajo las multitudes van de un sitio para otro en una 
continua peregrinación a las nuevas catedrales de los seguros, de la 
salud, de la educación y de la asistencia social. Los hogares se 
transforman en pisos higiénicos donde no se puede nacer, ni caer 
enfermo, ni morir decentemente. No sólo los vecinos serviciales, 
sino también los médicos liberales que hacen visitas a domicilio, son 
especies que se están extinguiendo. Los lugares de trabajo aptos 
para el aprendizaje se convierten en opacos laberintos de 
corredores que sólo permiten el acceso a funcionarios provistos de 
<<placas de identidad >>. Los entornos profesionales son el último 
refugio de los adictos a los remedios.
La esclavitud general que encadena a los ricos a las necesidades 
imputables y la paralizante fascinación que éstas ejercen sobre los 
pobres serían irreversibles si a la gente le sentara bien el cálculo de 
necesidades. Pero no es así. Más allá de un cierto nivel, la medicina 
engendra impotencia y enfermedad; la educación se convierte en el 
principal generador de una división del trabajo que resulta 
inhabilitaste; los medios de transporte rápido hacen que en un 17 
por 100 de nuestras horas de vigilia seamos pasajeros y, durante 
una cantidad equivalente de tiempo, miembros del club de la 
carretera que trabajan para pagar a la Ford, a la Esso y a la Jefatura 
de Tráfico. Los servicios sociales crean incapacidad y los 
organismos legales injusticia.
Nuestras principales instituciones han adquirido el misterioso poder 
de subvertir los auténticos propósitos originarios para los que han 
sido fundadas y financiadas. Bajo la dirección de nuestras más 
prestigiosas profesiones, nuestros instrumentos institucionales tiene 
como principal resultado una paradójica contraproductividad: la 
sistemática incapacitación de los ciudadanos. Una ciudad construida 
para el tráfico rodado se vuelve inadecuada para el peatón
¿Por qué no se producen rebeliones contra esta tendencia a 
imponer sistemas de servicios inhabilitantes? La principal 
explicación hay que buscarla en el poder que esos mismos sistemas 
tienen de engendrar ilusiones. Además de realizar funciones 



técnicas para el cuerpo y la mente, el profesionalismo es también un 
poderoso ritual que suscita fe en lo que hace. Además de enseñar a 
Juanito a leer, la escuela le enseña que es mejor aprender con un 
maestro.
Además de facilitarnos locomoción, prestigio, licencia sexual y 
sentido de poder, todo ello empaquetado junto, el automóvil 
descalifica el andar a pie. Además de proporcionar ayuda a los que 
buscan remedios legales, los abogados comunican la convicción de 
que las leyes resuelven los problemas personales. Además de 
publicar noticias, los periódicos informan en sus crónicas que los 
médicos están curando el cáncer. Una parte cada vez mayor de las 
funciones de nuestras principales instituciones consiste en cultivar y 
mantener cinco ilusiones que hacen del ciudadano un cliente que 
tiene que ser salvado por expertos.
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La desestima del valor de uso

La primera ilusión esclavizadora es la idea de que los seres 
humanos han nacido para ser consumidores y pueden conseguir 
cualquiera de sus fines comprando bienes y servicios. Esta ilusión 
se debe a una ceguera provocada que impide apreciar los valores 
de uso en la economía total. En ninguno de los modelos económicos 
que sirven de directrices a escala nacional existe una variable que 
dé cuenta de los valores de uso invendibles, así como tampoco 
existe una variable que explique la contribución perenne de la 
naturaleza. Sin embargo, no hay economía que pueda subsistir si se 
reduce la producción de valores de uso por debajo de un 
determinado nivel, por ejemplo si sólo se realizan las labores 
domésticas por un salario o la unión sexual de los cónyuges por 
unos honorarios. Lo que la gente hace o fabrica, pero no puede ser 
puesto a la venta, es para la economía tan inconmensurable e 
inestimable como el oxígeno que respiramos.
La ilusión de que los modelos económicos pueden ignorar los 
valores de uso nace de la suposición de que las actividades que 
designamos con verbos intransitivos pueden ser indefinidamente 
sustituidas por productos institucionales a los que nos referimos con 
sustantivos. La educación reemplaza al << Yo aprendido >>; la 
asistencia médica al << Yo me curo >>; el transporte al << Yo ando 
>>; y la televisión al << Yo me entretengo >>.
La confusión de los valores personales y mercantiles se ha 
extendido por la mayor parte de los ámbitos.
Bajo la dirección profesional, los valores de uso se desvanecen, se 
vuelven anticuados y, finalmente, son privados de su propio 
carácter. Diez años al frente de una granja pueden ser metidos en 
un mezclador pedagógico y se les hace equivaler a un certificado 



universitario. Conocimientos adquiridos al azar en la calle y en 
libertad son añadidos como << experiencia educacional >> a las 
enseñanzas embutidas en las cabezas de los alumnos. Los 
contadores de conocimientos parecen ignorar que curriculum y 
experiencia, como el aceite y el agua, sólo se mezclan mientras son 
agitados por la investigación pedagógica. Bandas de cruzados a la 
caza de necesidades no podrían seguir imponiéndonos 
contribuciones, ni podrían gastar nuestros recursos en sus tests, 
redes y demás remedios si nosotros no estuviéramos y 
permaneciéramos paralizados por nuestras codiciosas creencias.
La utilidad de productos y mercancías de consumo está 
intrínsecamente restringida por dos límites que no debemos 
confundir. En primer lugar, las colas detendrán más tarde o más 
temprano el funcionamiento de cualquier sistema que cree 
necesidades más rápidamente de lo que produce la correspondiente 
mercancía. En segundo lugar, nuestra dependencia de los 
productos determinará más tarde o más temprano necesidades de 
tal manera que la producción autónoma de análogos funcionales 
quedará paralizada. La congestión y la parálisis son los resultados 
de la escalada de la producción en cualquier sector, si bien son 
resultados de muy diferente clase. La congestión, que es una 
medida del grado en que los productos obtienen sus fines, explica 
por qué el transporte masivo en coches privados sería inútil en 
Manhattan; pero no explica por qué la gente trabaja denodadamente 
para comprar y asegurar coches que no puede utilizar con provecho. 
Mucho menos explica la congestión sola por qué la gente depende 
de vehículos hasta tal punto que queda paralizada y no sabe andar.
La gente se vuelve prisionera de una aceleración que hace perder 
tiempo, de una educación que atolondra y de una medicina que 
hace enfermos. Y esto porque, pasando un cierto umbral de 
intensidad, su dependencia de bienes industriales y profesionales 
destruye el potencial humano, y ello de una manera específica. Sólo 
hasta cierto punto pueden las mercancías de consumo sustituir lo 
que la gente hace por sí misma. Sólo hasta cierto punto pueden las 
mercancías de consumo sustituir lo que la gente hace por sí misma. 
Sólo dentro de unos límites pueden los valores de cambio 
reemplazar satisfactoriamente a los valores de uso. Más allá de ese 
punto, la ulterior producción sirve a los intereses del productor 
profesional _que ha asignado la necesidad al consumidor_ y deja al 
consumidor aturdido y confuso, aunque más opulento. Las 
necesidades y su satisfacción _no la simple alimentación de las 
mismas_ deberían ser determinadas hasta un grado significativo por 
el placer que se deriva de una acción personal autónoma. Más allá 
de ciertos límites las mercancías no pueden multiplicarse sin 
incapacitar a su consumidor e impedirle que se afirme a sí mismo en 
la acción.



Los seres humanos, en cuanto que se diferencian de los monos, 
hacen y usan instrumentos. La humanidad no se divide en razas, 
sino en culturas, cada una de las cuales se distingue por el conjunto 
de sus herramientas. Tradicionalmente estas herramientas 
intensifican el trabajo: la mayor parte de las necesidades que la 
gente percibe en cualquier momento son determinadas por el 
conocimiento que el pueblo tiene de un instrumento con el que 
puede producir lo que satisfará esas necesidades. El hombre cesa 
de ser alguien de su propia especie cuando ya no puede configurar 
sus propias necesidades con los instrumentos más o menos 
adecuados que su cultura le proporciona. Los hombres o mujeres 
que han llegado a depender casi enteramente del suministro de 
fragmentos uniformados, producidos por medios que otros 
individuos anónimos operan, dejan de vivir vidas humanas y, en el 
mejor de los casos, simplemente sobreviven, aun cuando lo hagan 
rodeados de esplendor. Por último, pierden incluso la capacidad de 
discernir entre vida y supervivencia. La experiencia valiosa, el libre 
movimiento, la creación de hábitats, el sentido de seguridad y 
participación en los asuntos de la comunidad nacen de dos fuentes 
distintas: la vida personal y las provisiones fabricadas por la técnica. 
Los productos de consumo solos frustran inevitablemente al 
consumidor cuando su suministro le paraliza. Así, la medida del 
bienestar de una sociedad nunca equivale a una ecuación por la que 
se suman estos dos modos de producción; siempre viene dada por 
el equilibrio que resulta cuando los valores de uso y las mercancías 
se engranan fructíferamente en una sinergia.
Sólo hasta cierto punto puede la producción heterónoma de bienes 
de consumo aumentar y complementar la producción autónoma de 
análogos propósitos personales. Más allá de este punto, la sinergia 
entre los dos modos de producción, a saber: la autoguiada y la 
heterodirigida, paradójicamente se vuelve contra los fines que 
perseguían tanto el valor de uso como el producto de consumo.
La razón fundamental de la contraproductividad hay que buscarla en 
el impacto específico que produce en el medio ambiente toda forma 
de producción masiva. La medicina hace insana la cultura; la 
educación tiende a eclipsar la naturaleza; los vehículos obstruyen 
las carreteras entre los puntos que habrían de unir. Cada una de 
estas instituciones, por encima de un determinado nivel de 
crecimiento, ejerce así un monopolio radical.
Un monopolio comercial se limita a acaparar el mercado para una 
marca de penicilina, de whisky o de automóviles. Una firma industrial 
trata de imponer sus neumáticos en todo el transporte de masas. Un 
monopolio radical va más lejos: priva al ambiente de las 
características que la gente necesita en un área específica para 
subsistir fuera de la economía de mercado. Una firma industrial trata 
de imponer sus neumáticos en todo el transporte de masas. Un 



monopolio radical va más lejos: priva al ambiente de las 
características que la gente necesita en un área específica para 
subsistir fuera de la economía de mercado. Una firma industrial 
favorece una tecnología frente a otra. Un monopolio radical paraliza 
la acción autónoma en favor del suministro profesional. Cuanto más 
complemente dislocan los vehículos a la gente, tanto mayor número 
de ordenadores del tráfico se necesitan y tanto más incapaces se 
vuelven los individuos de ir andando a casa. Este monopolio radical 
acompañaría al tráfico de alta velocidad aunque los motores fueran 
alimentados por la luz del sol y los vehículos accionados por el aire. 
Cuanto más tiempo permanece cada persona entre las garras de la 
educación, tanto menos oportunidad e inclinación tiene para una 
lectura por gusto y para la sorpresa. Al llegar a cierto punto en 
cualquier campo, la cantidad de productos suministrados degradan 
de tal forma el ambiente para la acción, que la posible sinergia entre 
los valores de uso y las mercancías de consumo se torna negativa y 
aparece la paradójica contraproductividad.
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El progreso tecnológico

La segunda ilusión esclavizadora conceptualiza el progreso 
tecnológico como una especie de producto de ingeniería que 
autoriza el crecimiento del dominio profesional. Este engaño afirma 
que los instrumentos, para llegar a ser eficientes en la prosecución 
de un fin específico, se vuelven inevitablemente más complejos e 
inescrutables. En consecuencia, requieren necesariamente 
operarios especializados y dotados de una elevada preparación, que 
son los únicos en los que se puede confiar con seguridad. De 
hecho, lo que ocurre es justamente lo contrario, y es lógico que así 
sea. Conforme las técnicas se multiplican y se hacen más 
específicas, su uso exige a menudo una pericia y un conocimiento 
menos complejos. Dejan de requerir del cliente aquella confianza 
sobre la que se alzó la autonomía del profesional liberal y aún la del 
artesano. Desde un punto de vista social, deberíamos reservar la 
designación de <<progreso técnico>> a aquellos casos en los que 
nuevos instrumentos expanden la capacidad y la eficacia de un 
mayor número de personas, especialmente cuando esos nuevos 
instrumentos permiten más producción autónoma de valores de uso.
No es inevitable el creciente monopolio profesional sobre la nueva 
tecnología. Los grandes inventos de los últimos cien años, tales 
como los nuevos metales, los rodamientos a bolas, algunos 
materiales de construcción, los circuitos, algunos análisis y ciertos 
medicamentos, son capaces de incrementar tanto el poder de los 
modos de producción autónomos como heterónomos. No hay un 
simple <<imperativo tecnológico>>. Sin embargo, la mayor parte de 



la nueva tecnología no está siendo de hecho incorporada al 
equipamiento convivencial, sino a los productos institucionales y 
envasados. Los profesionales utilizan constantemente la producción 
industrial para establecer un monopolio radical sirviéndose de la 
clara eficacia de la tecnología.
La contraproductividad debida a la parálisis de la producción de 
valores de uso es fomentada por esta noción del progreso 
tecnológico.
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Pantalones vaqueros, pero sólo de Cardin

El tercer mito incapacitador espera que los instrumentos eficaces 
para uso de los profanos sean primero certificados por pruebas 
profesionales. Quienes adoptan esta postura ven que la 
contraproductividad no puede ser detenida sino mediante el 
restablecimiento del equilibrio entre la producción industrial 
heterónoma y la comunitaria autónoma. Comprenden también que la 
comunidad debe reemplazar a los expertos en la evaluación de 
bienes y productos. Pero muchos defensores de una tecnología 
flexible siguen dependientes de los servicios profesionales, pues 
dan por sentado que una tecnología apropiada en manos de los 
profanos sólo podrá competir con la industria cuando los 
instrumentos actuales hayan sido remodelados para el hombre de la 
calle. Esperan la bicicleta definitiva, el supremo molino de viento, la 
píldora segura, el perfecto colector solar. Semejantes personas 
permanecen hechizadas por el sueño profesional de que los objetos 
buenos serán siempre sustituidos por objetos buenos serán siempre 
sustituidos por objetos mejores. Son snobs para quienes el 
instrumento con el que cualquiera podrá batir a las multinacionales 
debe provenir necesariamente de rituales de investigación y diseño 
tan solemnes como los que sintetizan los supuestos milagros de 
Dupont y Laroche.
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La confusión de libertades y derechos

La cuarta ilusión inhabilitante busca a expertos para que limiten el 
crecimiento. A poblaciones enteras socializadas y enseñadas a 
necesitar lo que se les ha dicho que necesitan, se les dice ahora lo 
que no necesitan. Las mismas agencias multinacionales que 
durante una generación impusieron unos modelos internacionales 
de teneduría de libros, de desodorantes y de consumo de energía a 
ricos y pobres por igual, patrocinan ahora el Club de Roma. 
Obedientemente, la UNESCO entra en acción y adiestra a expertos 
en la regionalización de necesidades imputadas. Respecto a los 
bienes que les han sido asignados, los ricos son programados para 



pagar por un dominio profesional más costoso en sus propios países 
y proporcionar al pobre necesidades imputadas de una marca más 
barata e inferior. Los más brillantes de los nuevos profesionales ven 
claramente que la creciente escasez obliga a un control cada vez 
mayor de las necesidades. La planificación central de una 
descentralización óptima de la producción se ha convertido en el 
quehacer más prestigioso de 1977.
Pero lo que todavía no ha sido reconocido es que esta nueva 
salvación ilusoria mediante unos límites profesionalmente 
decretados confunde libertades y derechos.
En cada una de las siete regiones mundiales definidas por la ONU, 
se prepara a un nuevo clero para que predique el estilo apropiado 
de austeridad bosquejado por los nuevos diseñadores de 
necesidades. Motivadores de conciencia recorren las comunidades 
locales incitando a la gente a cumplir los objetivos de una 
producción descentralizada que les han sido asignados. Ordeñar la 
cabra familiar fue una libertad hasta que una planificación 
implacable hizo de ello un deber para aportar la producción de leche 
al producto nacional bruto.
La sinergia entre producción autónoma y heterónoma se refleja en el 
equilibrio de las libertades y derechos en la sociedad; las libertades 
protegen los valores de uso como los derechos defienden el acceso 
a los bienes de consumo.
Y de la misma manera que estos bienes pueden extinguir la 
posibilidad de producir valores de uso y desembocar en una riqueza 
empobrecedora, así la definición profesional de los derechos puede 
extinguir las libertades y establecer una tiranía que ahogue al pueblo 
bajo sus derechos.
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Titulados para ayudarse a sí mismos

La quinta ilusión esclavizadora es la moda radical de este año.. Así 
como a los profetas de los sesenta se les caía la baba al hablar del 
desarrollo en el umbral de la prosperidad, a los creadores de este 
mito se les llena la boca elogiando la ayuda que clientes 
profesionalizados se prestan a sí mismos.
He visto anuncios de botiquines para cuartos de baño que 
únicamente abren sus cerraduras a quienes provistos del 
correspondiente certificado se medican a sí mismos. Sólo en los 
Estados Unidos han aparecido desde 1965 aproximadamente 2.700 
libros que nos enseñan cómo ser nuestros propios pacientes, de 
manera que no necesitemos ir a ver al médico más que cuando a 
éste le convenga. Algunos libros recomiendan que, después de la 
preparación y el examen adecuados, a los graduados en 
automedicación se les faculte para comprar aspirina y para 



administrársela a sus hijos. Otros sugieren que a los pacientes 
profesionalizados se les apliquen tarifas preferentes en los 
hospitales y se beneficien de unas cuotas más bajas en la seguridad 
social. Sólo a las mujeres con licencia para dar a luz en su casa se 
les permitirá que sus hijos nazcan fuera de un hospital, toda vez que 
tales madres profesionales pueden, si ello es menester, denunciarse 
a sí mismas por prácticas ilegales practicadas sobre sus propios 
cuerpos.
Y conozco una propuesta <<radical>> que declaraba que tal licencia 
para dar a luz en casa podría ser obtenida bajo auspicios feministas 
en vez de médicos
El sueño profesional de hacer arraigar cada jerarquía de 
necesidades en una base popular se alista bajo la bandera de la 
ayuda a uno mismo. En la actualidad es promovido por la misma 
tribu de expertos en autoservicio, que han reemplazado a los 
expertos en autoservicio, que han reemplazado a los expertos en 
desarrollo internacional de los años sesenta. Su meta es la 
profesionalización de los profanos. Los expertos en construcción de 
los Estados Unidos que el pasado otoño invadieron México sirven de 
ejemplo de estos nuevos cruzados. Hace unos dos años, un 
profesor norteamericano de arquitectura vino de vacaciones a 
México. Un amigo mío mexicano le llevó a un lugar más allá del 
aeropuerto, donde durante los últimos doce años ha crecido una 
nueva ciudad. Unas pocas cabañas se convirtieron de la noche a la 
mañana en una comunidad tres veces mayor que Cambridge. Mi 
amigo, también arquitecto, deseaba mostrarle los miles de ejemplos 
de ingenio campesino en modelos, estructuras y usos que rechaza 
lo que enseñan los libros de texto y no se puede derivar de ellos. No 
debería haberle sorprendido que su colega tomara cientos de rollos 
de fotos de estas brillantes invenciones que hacen funcionar un 
barrio de dos millones de personas. Las fotografías fueron 
analizadas en Cambridge y, a finales de ese mismo año, 
especialistas estadounidenses en arquitectura comunitaria, recién 
salidos del horno, se ocupaban de enseñar a la población de Ciudad 
Netzahualcóyotl sus problemas, necesidades y soluciones.
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El paradigma postprofesional

Algunos viven ya, y otros son capaces de hacerlo, en una época que 
ha superado a la Era de las Profesiones Incapacitadores y sus 
relucientes tiendas de bienes y servicios. Los políticos que prometen 
más parques de bienestar tienen sus días contados; pronto recibirán 
la misma acogida que antiguamente se tributaba a las listas 
electorales encabezadas por sacerdotes y a la palabrería de los 
epígonos marxistas. El cártel profesional es hoy tan frágil como el 



clero francés en la época de Voltaire; pronto el paradigma 
postprofesional, ya incoado, revelará la jaula de hierro que ese cartel 
deja al descubierto en su desnudez. Los vendedores de salud, 
educación, bienestar y paz de la mente, necesitaron casi veinticinco 
años para establecer su control sobre quien debía conseguir qué y 
por qué. Durante largo tiempo pueden aún ser capaces de controlar 
quién conseguirá qué y a qué precio, actuando como gángsters. 
Pero, sin saberlo ellos, su credibilidad se desvanece rápidamente. 
Un paradigma postprofesional va tomando forma en el ánimo de 
quienes empiezan a ver la verdadera fisonomía del emperador.
Miles de individuos y grupos retan hoy al dominio profesional que se 
ha ejercido sobre ellos y sobre las condiciones sociotécnicas en que 
viven. Lo hacen mediante las preguntas que plantean y el estilo de 
vida que conscientemente crean. En el desierto social que se 
extiende entre la uniforme insulsez de América Central y la 
presuntuosa espiritualidad de la protesta ortodoxa, me topo 
continuamente con estas personas y tribus. Todavía son un conjunto 
dispar, que sólo ve a través de la niebla, confusamente. Pero 
comienzan a reconocer qué es lo que deben abandonar para vivir. 
Más aún, otros grupos continúan extrañándose de su tolerancia 
frente al estilo de vida completamente distinto que elige la tribu que 
ocupa la parcela inmediata.
Estas minorías no ideológicas pueden transformarse en una fuerza 
política. La Era de las Profesiones Inhabilitantes puede muy bien 
concluir cuando estas minorías silenciosas acierten a clarificar el 
carácter filosófico y legal de lo que en común no desean. Las 
ventajas de una gozosa austeridad, elegida por esas mismas 
minorías y por ellas evidenciada, adquirirá forma y peso político sólo 
si se combina con una teoría general que coloque la libertad, dentro 
de unos límites fijados públicamente, sobre cualquier demanda de 
paquetes cada vez más costosos de <<derechos>>.
Pero la sociedad postprofesional no puede ser resumida ni, por su 
misma esencia, pueden pronosticarse o defenderse sus líneas 
podrán hacer equipados con instrumentos modernos 
respetuosamente limitados. Es de esperar que el paradigma 
postprofesional tenga como resultado un panorama social más 
animado y diverso que el de todas las culturas del pasado y del 
presente juntas.
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NECESIDADES
Iván Illich

Independientemente del lugar por donde usted viaje, el paisaje es 
reconocible.

Todos los lugares del mundo están abarrotados de torres de 
enfriamiento y parques de estacionamiento, agronegocios y 
megaciudades. Pero ahora que el desarrollo esta terminando -la 
Tierra era el planeta equivocado para esta clase de construcción - 
los proyectos de crecimiento se están transformando rápidamente 
en ruinas, en basura, entre las cuales tenemos que aprender a vivir. 
Hace veinte años las consecuencias del culto al crecimiento 
parecían ya "contrarias a la intuición". Hoy la revista Time las 
publicista en sus artículos centrales con historias apocalípticas. Pero 
nadie sabe cómo vivir con estos espantosos nuevos jinetes del 
Apocalipsis, muchos mas de cuatro - clima cambiante, agotamiento 
genético, polución, ruptura de varias inmunidades, niveles 
crecientes del mar y millones de fugitivos. Aún para tratar estos 
asuntos queda uno atrapado entre el dilema imposible de fomentar 
el pánico o el cinismo. Pero aún mas difícil que sobrevivir con estos 
cambios en el ambiente es el horror de vivir con los hábitos de 
necesitar que, por décadas, ha establecido el desarrollo. Las 
necesidades que la danza de la lluvia del desarrollo provocó no sólo 
justificaron la expoliación y el envenenamiento de la tierra; también 
actuaron en un nivel mas profundo. Transformaron la naturaleza 
humana. Convirtieron la mente y los sentidos del homo sapiens en 



legado más insidioso que deja el desarrollo.

La transformación ocurrió en un par de centurias. Durante este 
tiempo la certidumbre radical fue el cambio, a veces llamado 
progreso, otras veces desarrollo, otras crecimiento. En este proceso 
secular los hombres aducían haber descubierto "recursos" en la 
cultura y en la naturaleza - en lo que habían sido sus ámbitos de 
comunidad - y los convirtieron en valores económicos. El historiador 
de la escasez relata la historia. Como la crema batida que se 
convierte bruscamente en mantequilla, el homo miserabilis aparece, 
casi de la noche a la mañana, como una mutación del homo 
economicus, el protagonista de la escasez. La generación posterior 
a la Segunda Guerra Mundial presenció este cambio de estado en la 
naturaleza humana, del hombre común al hombre necesitado. La 
mitad de todos los individuos nacidos sobre la tierra como homo son 
de esta nueva clase.

Las estimaciones arqueológicas colocan el número total de 
individuos adultos pertenecientes al homo sapiens que alguna vez 
vivieron en el planeta en no mas de cinco mil millones. Vivieron 
entre los comienzos de la Edad de Piedra, en que fueron pintadas 
las escenas de caza de Lascaux, y el día en que Picasso estremeció 
al mundo con el horror de Guernica. Constituyeron diez mil 
generaciones y vivieron en miles de estilos de vida diferentes, 
hablando innumerables lenguas distintas. Fueron esquimales y 
pastores, romanos y mongoles, marineros y nómades. Cada modo 
de vida encuadró la condición única de ser humano, de modo 
distinto: en torno de la azada, del huso, de las herramientas de 
madera, bronce o hierro. Pero en cada caso, ser humano significó el 
sometimiento comunitario a la regla de la necesidad en este sitio 
particular, en este momento particular. Cada cultura tradujo esta 
regla de la necesidad a un estilo diferente. Y cada visión de la 
necesidad fue expresada de manera diferente - fuera esto para 
enterrar a los muertos o exorcizar los temores. Esta enorme 
variedad de culturas da fe de la plasticidad del deseo y el anhelo 
que es saboreado tan diferentemente en cada individuo y cada 
sociedad. La fantasía llevó a los polinesios en sus botantes a cruzar 
miles de kilómetros de océano. Llevó a los toltecas de México a 
construir templos en sus puestos de avanzada en Wisconsin, a los 
musulmanes de Mongolia Exterior a visitar la Caaba y a los 
escoceses la Tierra Santa. Pero a pesar de todas las formas de 
angustia y espanto, terror y éxtasis, lo desconocido tras la muerte, 
nada indica que la mitad de la humanidad ancestral experimentó 
algo como lo que damos por descontado bajo el nombre de 
necesidad.

La segunda - y mayor - parte de la humanidad nació en la época que 



puedo recordar, después de Guernica, en 1936. La mayoría de 
personas que ahora son adultas son adictas a la energía eléctrica, a 
las ropas de telas sintéticas, a la comida chatarra y a los viajes. 
Viven mas tiempo, pero si debemos creer a los osteopalentólogos 
que escudriñan los cementerios para estudiar los huesos, la 
segunda mitad de la humanidad contiene una gran proporción de 
gente malnutrida y físicamente impedida. Y la mayor parte de estos 
cinco mil millones actualmente vivos aceptan sin cuestionamiento su 
condición humana como dependiente de bienes y servicios, 
dependencia que ellos llaman necesidad. En justamente una 
generación, el hombre necesitado - homo miserabilis - se ha 
convertido en la norma.

El movimiento histórico de Occidente bajo la bandera de la 
evolución/ progreso/ crecimiento/ desarrollo, descubrió y luego 
prescribió las necesidades. En este proceso podemos observar una 
transición del hombre chapucero afanoso al hombre adicto a las 
necesidades. Divido este ensayo en dos partes. En la primera reúno 
algunas observaciones sobre la fenomenología de las necesidades, 
y en la segunda trazo la historia del homo miserabilis como es 
reflejado por el término "necesidades" en el contexto del discurso 
oficial sobre el desarrollo iniciado por el Presidente Harry Truman.
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Ni necesidades ni deseos

Es difícil hablar convincentemente sobre la historicidad de las 
necesidades. La existencia de necesidades humanas especificables 
y medibles ha devenido tan natural que estamos preparados a 
atribuir la necesidad de oxigeno a cierta bacteria, mientras al mismo 
tiempo reservamos una sonrisa condescendiente para Alberto 
Magno, quien habló sobre el deseo de una piedra pesada de caer 
hacia abajo hasta alcanzar el centro de la Tierra.

La condición humana ha llegado a ser definida por las necesidades 
comunes a todos sus miembros. Para la nueva generación, las 
necesidades que son comunes a hombres y mujeres, amarillos y 
blancos - mas que la dignidad común o la redención común en 
Cristo o algún otro Dios - son el distintivo y la manifestación de la 
comunidad humana. Con benevolencia inescrupulosa, las 
necesidades son imputadas a otros. La nueva moralidad basada en 
la imputación de las necesidades básicas ha sido mucho mas 
exitosa en ganar la lealtad universal que su predecesor histórico, la 
imputación de una necesidad católica de salvación eterna. Como 
resultado, las necesidades han devenido el fundamento universal de 
las certezas sociales comunes que relegan los supuestos culturales 



y religiosos heredados sobre la limitación humana, al dominio de lo 
que se llama valores personales que, en el mejor de los casos, 
merece un respeto tolerante. La diseminación de las necesidades 
que el desarrollo moderno ha fiado no se detendrá con el fin del 
discurso del desarrollo.

Es mas fácil desechar los rascacielos con ineficientes 
acondicionadores de aire de San Juan de Puerto Rico que extinguir 
el anhelo por un clima artificial. Y una vez que este anhelo se ha 
convertido en una necesidad, el descubrimiento del confort en una 
isla expuesta a los vientos alisios, se hará muy difícil. El derecho al 
pleno empleo habrá sido considerado como un objetivo imposible 
antes de haber desmontado la necesidad de las mujeres de tener un 
empleo a tiempo completo. Veinte años después del reconocimiento 
público de que las prescripciones médicas son marginales a la salud 
de una nación, el costo de una medicina profesional insalubre 
continúa sobrepasando el de un estilo de vida saludable. Sera mas 
fácil lograr un consenso en las Naciones Unidas en que la ,poca del 
desarrollo ha llegado a su fin, que en que es tiempo de desligar la 
paz y la justicia de la satisfacción organizada de las necesidades, 
que en que se acepte la idea de que las necesidades son un habito 
social adquirido en el Siglo XX, y un habito que requiere ser 
abandonado en el próximo siglo.

Para gente formada en el clima moral de los últimos 50 años, los 
cuestionamientos sobre la condición imaginaria de las necesidades 
suenan ofensivos al hambriento, destructivos de la base común de 
moralidad que tenemos y, adicionalmente, inútil. Esta gente necesita 
que se le recuerde que la reconstrucción social del homo sapiens (el 
hombre sabio y de buen sentido) en el hombre necesitado, ha 
transformado la situación de la necesidad. De ser parte esencial de 
la condición humana, la necesidad fue transformada en un enemigo 
o en un mal.

Las décadas del desarrollo pueden ser entendidas como la época 
en la cual, a un costo inmenso, se ha celebrado una ceremonia de 
alcance mundial para ritualizar el fin de la necesidad. Escuelas, 
hospitales, aeropuertos, instituciones correccionales y mentales, los 
medios de comunicación, pueden ser entendidos como redes de 
templos construidos para consagrar la reconstrucción de las 
carencias y de la conversión de los deseos en necesidades. Bien 
avanzada la era industrial, para la mayor parte de los seres que 
viven en culturas de subsistencia, la vida estaba aún predicada 
sobre el reconocimiento de limites que justamente no podían ser 
transgredidos. La vida estaba limitada dentro del dominio de 
necesidades inmutables. El suelo producía solamente cosechas 
conocidas; el viaje al mercado tomaba tres días, el hijo podía inferir 



del padre lo que seria el futuro. Pues "carencia" significaba 
necesariamente "cómo las carencias deben ser". Tales carencias, 
con el significado de necesidades, tenían que ser toleradas.

Cada cultura tiene la Gestalt social asumida por la aceptación de 
carencias en un lugar y en una generación particulares. Cada una 
era la expresión histórica de una celebración singular de la vida 
dentro de un arte de sufrir que hacia posible celebrar las 
necesidades. Lo que mediaba entre el deseo y el sufrimiento difería 
de cultura a cultura. Podía ser buena o mala estrella - o pura suerte; 
bendiciones ancestrales y maldiciones - o karma personal; brujería y 
malos espíritus - o providencia. En una economia moral de 
subsistencia, la existencia de los deseos se da por descontada tanto 
como la certeza de que no podrían ser aplacados.

Cuando las necesidades ocurren en el discurso moderno del 
desarrollo, sin embargo, no son carencias ni deseos. Desarrollo es 
la palabra para una promesa, para una garantía ofrecida para 
romper la regla de la necesidad, utilizando los nuevos poderes de la 
ciencia, la tecnología y la política. Bajo la influencia de esta 
promesa, también los deseos han cambiado su condición. La 
esperanza de que se logre lo bueno ha sido reemplazada por la 
expectativa de que las necesidades serán definidas y satisfechas. 
Enfáticamente, las expectativas se refieren a un "todavía no" que es 
diferente a las esperanzas. La esperanza surge de la necesidad que 
promueve el deseo. La esperanza orienta hacia lo impredictible, lo 
inesperado, lo sorpresivo. Las expectativas brotan de las 
necesidades fomentadas por la promesa del desarrollo. Ellas 
orientan hacia reclamos, derechos y demandas. La esperanza apela 
a la arbitrariedad de un otro personal, sea éste humano o divino. Las 
expectativas cuentan con la operación de sistemas impersonales 
que van a entregar nutrición, cuidado de la salud, educación, 
seguridad y mas. La esperanza enfrenta lo impredictible, la 
expectativa lo probable.

Las esperanzas se transforman en expectativas. Los deseos se 
transforman en reclamos cuando las necesidades languidecen a la 
luz del desarrollo. Cuando esto ocurre, la esperanza y el deseo 
aparecen como vestigios irracionales de una ,poca oscura. El 
fenómeno humano ha dejado de ser definido como el arte de sufrir 
de necesidad; ahora se entiende como la medida de las carencias 
imputadas que se traducen en necesidades.

Esta traducción, para la mayor parte del planeta, ha ocurrido en los 
últimos 30 años. Las necesidades se han convertido sólo muy 
recientemente en una experiencia universal, y sólo justo ahora, ha 
comenzado la gente a hablar de sus necesidades de abrigo, 



educación, amor e intimidad personal. Hoy se ha hecho casi 
imposible negar la existencia de las necesidades. Bajo la hipótesis 
tacita del desarrollo, un bypass cardiaco ya no se ve como un 
desenfrenado deseo o un capricho de los ricos. En el contexto de 
una obstinada rebelión contra la necesidad, el extrañó se ha 
convertido en el catalizador que amalgama deseo y transgresión en 
la realidad sentida de una necesidad. Paradójicamente, esta 
realidad adquiere su legitimidad absoluta solamente cuando las 
necesidades que experimento son atribuidas a extraños, aún si es 
obvio que para la mayoría de ellos no pueden ser satisfechas. Las 
necesidades, entonces, aparecen como la condición normal del 
homo miserabilis. Representan algo que esta definitivamente fuera 
del alcance de la mayoría. Para ver cómo se llegó a este atolladero, 
es instructivo trazar las etapas mediante las cuales la noción de 
necesidades fue relacionada al desarrollo económico y social 
durante las d,cadas recientes.
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Las 'necesidades' en el discurso del desarrollo

La búsqueda política del desarrollo introdujo las necesidades en el 
discurso político occidental. El discurso de investidura de 1949 del 
presidente norteamericano Harry Truman sonaba enteramente 
creíble cuando invocaba la necesidad de la intervención de los 
Estados Unidos de América en naciones extranjeras para realizar el 
"progreso industrial" con el fin de "elevar el nivel de vida" en las 
"áreas subdesarrolladas" del mundo. El no mencionó la palabra 
revolución. Su propósito era "aliviar la carga de los pobres" y esto 
podía lograrse produciendo "mas alimentos, mas vestuario, mas 
materiales de construcción y mas potencia mecánica". El y sus 
consejeros consideraban "la mayor producción como la clave de la 
prosperidad y de la paz." 1 Habló de aspiraciones legitimas, no de 
necesidades. En realidad Truman estaba muy lejos de imputar al 
pueblo por doquier un conjunto católico de necesidades definidas 
que demandan la satisfacción que el desarrollo debe traer.

Cuando habló Truman, la pobreza - en los términos de una 
economia de mercado - era aun el destino comun de la abrumadora 
mayoría en el mundo. Sorpresivamente, unas pocas naciones 
aparecían como habiendo superado esta fatalidad y, en 
consecuencia, estimulando el deseo de los otros de hacer lo mismo. 
El sentido comun de Truman lo llevó a creer que era aplicable una 
ley universal del progreso, no solamente para individuos o grupos 
aislados, sino para toda la humanidad en su conjunto, a través de 
las economías nacionales. De esta manera, utilizó el término 
«subdesarrollado» para entidades sociales colectivas, y habló de la 
necesidad de crear «una base económica» capaz de satisfacer «las 



expectativas que el mundo moderno ha despertado» en los pueblos 
de todo el planeta.2

Doce años después, los norteamericanos escucharon que: «gentes 
en chozas y aldeas en la mitad del mundo luchan por romper las 
cadenas de la miseria masiva... Prometemos ayudarlos a ayudarse 
a si mismos... Lo prometemos, no porque busquemos sus votos, 
sino porque es lo correcto» 3. Así hablaba John F. Kennedy en su 
discurso de investidura de 1961. Donde Truman había notado el 
despertar de las expectativas, Kennedy percibía la lucha secular de 
los pueblos contra una realidad nefasta. Ademas de satisfacer 
nuevas expectativas, el desarrollo por tanto tenía que destruir 
vínculos heredados. Su declaración simbolizaba un consenso 
emergente en los Estados Unidos de que la mayor parte de la gente 
es necesitada, que estas necesidades les otorgaba derechos, que 
estos derechos se convertían en títulos para ser cuidados y por lo 
tanto imponían deberes a los ricos y los poderosos.

De acuerdo con Kennedy, estas necesidades no eran sólo de 
naturaleza económica. Las naciones «pobres» han reconocido la 
necesidad de un programa intensivo de autoayuda», una necesidad 
de «progreso social que es condición indispensable para el 
crecimiento, no un sustituto para el desarrollo económico... Sin 
desarrollo social, la gran mayoría de los pueblos permanecen en la 
pobreza, mientras que los pocos privilegiados cosechan los 
beneficios de la creciente abundancia» 4

Un año después de la llegada de Fidel Castro al poder, Kennedy 
prometió mas que una simple ayuda económica o técnica; se 
comprometió solemnemente a la intervención política - «ayuda en 
una revolución pacifica de la esperanza». Además, él continuó hasta 
adoptar completamente la retórica convencional prevaleciente de la 
economia política. Tuvo que concordar con Jruschov, quien le dijo 
en Viena: «el continuo proceso revolucionario en varios paises es el 
status quo, y quienquiera trate de detener ese proceso no solamente 
esta alterando el statu quo, sino que es un agresor» 5. Entonces 
Kennedy subrayó «las condiciones chocantes y urgentes» y la 
necesidad de una «alianza para el progreso social».
Para Truman era el mundo moderno el «que despertaba nuevas 
aspiraciones», y enfocaba la atención en «aligerar la carga de su 
pobreza». Kennedy creía que la mitad del mundo «vive encadenado 
por la miseria» con un sentido de injusticia «que alimenta la 
inquietud política y social». En la perspectiva de la Casa Blanca de 
1960, la pobreza dejaba de ser un destino; se había convertido en 
un concepto operacional: el resultado de condiciones social y 
económicamente injustas, la falta de educación moderna, la 
persistencia de tecnología inadecuada y atrasada. La pobreza se 



veía ahora como una plaga, como algo pasible de terapia, un 
problema por resolver.

En 1962, las Naciones Unidas empezaron a operacionalizar la 
pobreza. El Secretario General se refería a «aquellos pueblos que 
viven debajo de un nivel mínimo aceptable». Daba crédito a dos 
nociones: la humanidad podía ahora ser dividida entre aquellos por 
encima y aquellos por debajo de un nivel medibles; y se convocó a 
una nueva clase de burocracia para establecer los criterios de lo que 
es aceptable y de lo que no lo es. El primer instrumento que se creó 
para establecer estos patrones fue llamado el producto nacional 
bruto (PNB). Este dispositivo, que fue usado por primera vez 
públicamente a fines de los años 40, es una sorprendente batidora 
de huevos mental que agrega todos los bienes y todos los servicios 
producidos por toda la gente y define la tortilla resultante como el 
valor bruto de una nación. Esta mescolanza nacional bruta extrae de 
la realidad aquellas características, y sólo aquellas, que los 
economistas pueden digerir. A fines de los 70 era obvio que, bajo la 
égida del desarrollo, la mayoría de la gente se empobrece a medida 
que el PNB crece.

En 1973 el Presidente del Banco Mundial declaraba que: «el 
progreso medido con una única vara, el PNB, ha contribuido 
significativamente a exacerbar las desigualdades en la distribución 
del ingreso». Por esta razón, McNamara declaró que el objetivo 
central de las políticas de desarrollo debía ser el «ataque a la 
pobreza absoluta» que resultaba del crecimiento económico y que 
afectaba a «40% de los aproximadamente 2,000 millones de 
individuos que viven en las naciones en desarrollo». Según él, este 
efecto colateral del desarrollo es «tan extremo que degrada las vidas 
de los individuos por debajo de las normas mínimas de la decencia 
humana» 6. El estableció un grupo de asesores dentro del Banco 
Mundial que comenzó a traducir esas «normas de decencia 
humana» en medidas técnicas de necesidades especificas, 
descorporizadas, que podían expresarse en términos monetarios. La 
referencia a las «necesidades» devino el método por el cual, de allí 
en adelante, científicos sociales y burócratas podían distinguir entre 
el mero crecimiento y el verdadero desarrollo.

En la medida que la pobreza había sido un sinónimo de la condición 
humana, se la entendió como un hecho omnipresente en el 
panorama social de toda cultura. En primer lugar y sobre todo, se 
refiere a las condiciones precarias en las que la mayoría de la 
población debe sobrevivir la mayor parte del tiempo. La pobreza era 
un concepto general para una interpretación cultural especifica de la 
necesidad de vivir dentro de muy estrechos limites, definidos 
diferentemente para cada lugar y tiempo. Era el nombre para un 



estilo singular y ecológicamente sustentable de hacer frente a una 
necesidad históricamente dada, mas que técnicamente construida, 
la «necesidad» de enfrentar lo inevitable, no una carencia. La 
pobreza, en la Europa cristiana por lo menos, era reconocida como 
el destino inevitable de quienes no tenían poder. Denota la situación 
ontológica de todos aquellos que «necesitan morir... pero no ahora». 
Ciertamente ni el poder, ni la riqueza, ni la pobreza estaban 
relacionadas a la productividad de los grupos o de la gente.

Esta necesidad de aceptar la fatalidad, el destino, la providencia, la 
voluntad de Dios, había sido erosionada con la difusión de la 
Ilustración. En los comienzos del siglo XX perdió mucho de su 
legitimidad a medida que el progreso devino el nombre de la 
revuelta tecnológica y política contra todas las ideologías que 
reconocen el imperio de la necesidad. Ya en la época del vapor, el 
ingeniero había devenido el símbolo de la liberación, un Mesías que 
conduciría a la humanidad a conquistar a la naturaleza. A 
comienzos del siglo XX, la sociedad misma había devenido el sujeto 
de la ingeniería manipuladora. Pero ésta era solamente la 
traducción social del progreso en el desarrollo profesionalmente 
guiado, que hizo de la rebelión contra la necesidad una infección 
programada. Nada muestra esto mas claramente que la 
identificación de la caridad con el patrocinio técnico del progreso, 
como se refleja en las Encíclicas Sociales del Papa Paulo VI. Este 
Papa era profundamente devoto de San Francisco de Asís, el 
esposo de la Señora de la Pobreza. Y a pesar de ello, instruía a sus 
fieles sobre el deber de incrementar la productividad y de asistir a 
otros en su desarrollo.

Las naciones individuales deben levantar el nivel de la cantidad y la 
calidad de la producción para dar a la vida de todos sus ciudadanos 
una verdadera dignidad humana y dar asistencia al desarrollo 
común de la raza humana 7

El desarrollo completo del individuo debe unirse al de la raza 
humana y debe ser logrado por esfuerzo mutuo 8

 

En frases de esta clase los conductores religiosos de todas las 
denominaciones, matices y creencias políticas han dado su 
bendición a la revuelta contra la condición humana. Paulo VI es 
notable porque, en cierta manera, se adelantó a la izquierda. En 
esta Encíclica el Papa, sin embargo, aun habla en el lenguaje de los 
años 50. Como para Truman, la pobreza para él representaba una 
clase de terreno comun: una condición de la cual parte el progreso.

Hacia 1970 la pobreza en el lenguaje publico había adquirido una 



nueva connotación: la de un umbral económico. Y esto cambió su 
naturaleza para los humanos modernos. La pobreza devino una 
medida de la carencia personal en términos de artículos 
«necesitados» y aun mas en «servicios necesitados». Definiendo 
como pobres aquellos a quienes les falta lo que el dinero puede 
comprar para ellos, para hacerlos «completamente humanos», la 
pobreza en la ciudad de Nueva York como en Etiopía, devino una 
medida abstracta universal de subconsumo 9. Aquellos que 
sobreviven a pesar del subconsumo indexado fueron de esta 
manera ubicados en una nueva categoria infrahumana, y percibidos 
como victimas de una doble atadura. Su subsistenciadefacto devino 
casi inexplicable en la terminología económica, mientras que sus 
actividades de subsistencia reales llegaron a ser rotuladas como 
infrahumanas si no eran francamente vistas como inhumanas e 
indecentes.

Los políticos incorporaron la linea de pobreza en sus plataformas y 
los economistas comenzaron a explorar el significado teórico de 
este umbral inelastico. En la teoría económica es impropio hablar de 
necesidades (económicas) debajo de un nivel de ingresos en que 
las demandas han llegado a ser sustancialmente inconmensurables. 
Gente que ha perdido su subsistencia fuera de la economia 
monetaria y que bajo estas condiciones tienen sólo acceso 
ocasional y mínimo al dinero, no tiene la capacidad de comportarse 
según la racionalidad económica; por ejemplo, no pueden permitirse 
intercambiar alimentos por abrigo, o por vestido o herramientas. No 
son miembros de la economia, ni son capaces de vivir, sentir y 
actuar como lo hacían antes de perder el apoyo de una economia 
moral de subsistencia. La nueva categoria de inválidos económicos 
así definida, puede de hecho sobrevivir pero no comparte 
plenamente las características del homo economicus. Ellos existen -
en todo el mundo- pero son marginales, no solamente a la economia 
nacional sino a la misma humanidad moderna, pues ésta desde los 
tiempos de Mandeville, ha sido definida en términos de la capacidad 
de elegir bajo el supuesto de la escasez. A diferencia de sus 
antepasados, ellos tienen necesidades económicas urgentes, y a 
diferencia de los legítimos participantes en la economia moderna -
independientemente de cuan pobres sean - les es negada cualquier 
elección entre satisfacciones alternativas, que esta implicada en el 
concepto de necesidad económica.

No sorprende que las «características poblacionales» comenzaron a 
figurar en el calculo del desarrollo. Las poblaciones cesaron de ser 
el objeto exógeno para el cual el desarrollo podía ser planeado. En 
vez de ello se convierten en cifras como variables endógenas al lado 
del capital y de los recursos naturales. Mientras a comienzos de los 



años 50 el problema de los paises en desarrollo era visto 
esencialmente como un problema de riqueza productiva, hacia el 
final de esa década se reconoció ampliamente que el factor crucial 
no era la producción sino mas bien la capacidad de producir que es 
inherente a la gente10. La gente devino así ingrediente legitimo del 
crecimiento económico. Ya no era necesario distinguir desarrollo 
económico y social puesto que el desarrollo como distinto de un 
crecimiento del PNB - tenía que incluir automáticamente a ambos. 
Las personas insuficientemente calificadas o capitalizadas eran 
mencionadas crecientemente como una carga o freno al desarrollo. 
Este tercer paso evolutivo, que integra el factor humano en el 
calculo del crecimiento económico tiene una historia que arroja luz 
sobre la semántica de la palabra necesidades.

A mediados de los años 50, los economistas bajo la influencia de W. 
Arthur Lewis habían comenzado a argumentar que ciertos 
componentes de los servicios médicos y educacionales no debían 
ser entendidos como consumo personal porque eran requisitos 
necesarios del desarrollo económico 11 Las grandes diferencias en 
los resultados de políticas de desarrollo similares en paises con el 
mismo nivel de ingreso monetario, no podían explicarse sin prestar 
atención a las inversiones hechas en los seres humanos. La calidad 
y distribución del adiestramiento, bienestar físico, disciplina social y 
participación llegaron a ser llamados «el factor residual». 
Independientemente de las cantidades de capital y trabajo 
disponibles, el desarrollo económico pareció pender de estas 
calificaciones sociales de los pueblos en términos de su importancia 
para la economia. El progreso económico a mediados de los años 
60 estaba condicionado por la capacidad de instilar en grandes 
grupos profesionales la necesidad de «calificaciones laborales». La 
educación, la salud publica, la información publica y la 
administración de personal fueron discutidos prominentemente 
como tantos sectores del «planeamiento de la fuerza laboral». 
Líderes de los movimientos populares que promovían la 
«concientización», desde Trivandrum hasta Brasil, en efecto, 
sostenían la misma idea: hasta que la gente cambiara y reconociera 
sus necesidades no podía contribuir al crecimiento de las fuerzas 
productivas.

La euforia no duró. Durante los años 70 dos observaciones 
empíricas cualificaban el concepto de capital humano 12 que se 
había desarrollado en los años 60. De un lado, la hipótesis de que el 
valor de los servicios educacionales o médicos se refleja 
directamente en calificaciones laborales perdió mucho de su 
credibilidad. No se pudo encontrar ninguna prueba de que la 
inversión en escuelas o clínicas estaba conectada casualmente con 



la aparición de gente mas productiva. Por otro lado, la teoría del 
valor trabajo perdió su significado aun en el sentido débil con que 
había entrado en la economia dominante. Se hizo obvio que, 
independientemente de las calificaciones laborales disponibles, el 
sector moderno no podría ser suficientemente intensivo en trabajo 
para proveer suficientes puestos que justificaran la redistribución del 
ingreso económicamente necesaria, implicada por el gasto del 
servicio social. Y ninguna estrategia de desarrollo orientada al 
empleo concebible pudo crear el trabajo pagado que emplearía el 
tercio menos beneficiado de la población en todas salvo las mas 
excepcionales naciones en desarrollo. Como resultado los 
planificadores durante los años 80, transpusieron la melodía del 
desarrollo a una cuarta clave. Bajo diversas designaciones, 
emprendieron la colonización económica del sector informal. Que la 
gente que haya devenido consciente de sus necesidades se valga 
por si misma para satisfacerlas.

Se puso un nuevo énfasis en los incentivos para actividades que 
mantendrían a la gente atareada en el mercado negro, en la 
economia de trueque o su automantenimiento en el «sector 
tradicional». Sobre todo el trabajo oscuro llegó a ser 
cuantitativamente mas importante, no Sólo en la practica sino 
también en la política. Por trabajo oscuro me refiero a la realización 
de actividades no pagadas, que en las sociedades de mercado 
intensivo, son necesarias para transformar mercancías compradas 
en bienes consumibles. Finalmente, actividades de autoayuda, que 
en 1960 pasaban como de segunda clase devinieron un sector de 
crecimiento favorito de los planificadores y organizadores durante 
los años 80. Este es el contexto dentro del cual debe interpretarse la 
resurrección del discurso sobre las necesidades.
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Bajo la mascara de la compasión

El desarrollo puede ser visualizado como un proceso por el cual la 
gente es sacada de sus ámbitos de comunidad culturales 
tradicionales. En esta transición, los vínculos culturales son 
disueltos, aunque la cultura pueda continuar matizando el desarrollo 
de manera superficial - basta observar solamente las poblaciones 
rurales transplantadas recientemente a las megaciudades del Tercer 
Mundo. El desarrollo puede ser imaginado como un golpe de viento 
que empuja a la gente fuera de su sitio, fuera de su espacio familiar 
y la ubica en una plataforma artificial, en una nueva estructura de 
vida. A fin de sobrevivir en esta base expuesta y elevada, la gente 
es compelida a alcanzar nuevos niveles mínimos de consumo, por 
ejemplo, en educación formal, en medidas de salud pública, en 
frecuencia en el uso del transporte y en alquiler de casa. El proceso 



global usualmente queda expresado en el lenguaje de la ingeniería: 
la creación de infraestructura, la construcción y coordinación de 
sistemas, diversas etapas del crecimiento, escaleras sociales. Aún 
el desarrollo rural es discutido en este lenguaje urbano.

Bajo el gran peso de las nuevas estructuras, el cimiento cultural de 
la pobreza no puede permanecer intacto; se quiebra. La gente es 
forzada a vivir en una costra frágil, debajo de la cual acecha algo 
enteramente nuevo e inhumano. En la pobreza tradicional, la gente 
podía confiar en encontrar un colchón cultural. Y había siempre el 
nivel del suelo del cual depender, como ocupante ilegal o mendigo. 
De este lado de la sepultura nadie puede caer mas abajo que el 
piso. El infierno era un verdadero pozo, pero era para aquellos que 
no habían compartido con el pobre en esta vida y deberían sufrirlo 
después de la muerte. Esto ya no vale. Los marginales 
modernizados no son mendigos ni holgazanes. Ellos han sido 
embaucados por las necesidades que les atribuye algún «alcahuete 
de la pobreza» 13. Han caido por debajo de la linea de pobreza y 
cada año que pasa disminuyen sus probabilidades de volver a 
levantarse por encima de la linea para satisfacer las necesidades 
que ahora se atribuyen a si mismos.

El bienestar no es un colchón cultural. Es una mediación sin 
precedentes de recursos escasos mediante agentes que no 
solamente definen lo que es necesidad, y certifican dónde existe, 
sino que ademas supervisan de cerca su remedio - con la 
aprobación de los necesitados o sin ella. El seguro social no es la 
confianza en el soporte comunitario en caso de desastre. Mas bien 
es una de las formas últimas de control político en una sociedad en 
que la protección contra riesgos futuros es valorada como mayor 
que la presente satisfacción o alegría. Las necesidades, discutidas 
como criterios para las estrategias de desarrollo, claramente no 
tienen nada que ver ni con las necesidades tradicionales ni con los 
deseos, como he sugerido anteriormente. Y, sin embargo, durante la 
segunda y la tercera «décadas del desarrollo», millones de personas 
han aprendido a experienciar su pobreza en términos de las 
necesidades operacionalizadas no satisfechas.

Paradójicamente, «las necesidades» llegaron a ser el distintivo mas 
potente a pesar del hecho que para el economista oficial, «la 
necesidad» es una palabra inexistente. La teoría económica no 
reconoce que existan cosas tales como las necesidades. Ademas, la 
economia puede decir mucho que es útil sobre deseos, preferencias 
y demandas. Pero «necesidad» es un imperativo moral,
psicológico o físico que no tolera ninguna concesión ni ajuste - ni 
análisis (económico).



La mayoría de los economistas hasta el día de hoy, se declaran 
incompetentes para incluir a las necesidades en sus análisis y 
prefieren dejar su discusión a filósofos o políticos. Por otra parte, un 
numero creciente de economistas, críticos de la teoría y la practica 
del desarrollo convencionales, ponen en las «necesidades básicas» 
el fundamento de lo que llegó a ser «el nuevo orden económico»14. 
Ellos encuentran en las necesidades el término para los 
requerimientos no negociables, mutuamente inconmensurables, de 
la naturaleza humana. Basan fuertemente la teoría económica en la 
condición ontológica del ser humano. Alegan que a menos que las 
necesidades básicas sean provistas por la economia, las 
preferencias económicas, las elecciones y los deseos simplemente 
no pueden ser efectivamente formuladas. Su nuevo orden mundial 
se construye sobre las bases de una humanidad cuyas necesidades 
básicas han sido satisfechas gracias a una nueva clase de 
economia que reconoce su existencia.

Pero antes de que el concepto de necesidades pueda ser 
incorporado en un argumento económico, debe ser definido y 
clasificado. Para esta empresa, la teoría de Abraham Maslow de una 
jerarquía de necesidades, en forma algo retrasada, llegó a ser muy 
influyente. En verdad, las necesidades de la seguridad física, el 
afecto, la estima y, últimamente, la autorrealización subyacen a la 
discusión mas reciente como las categorías clave. A diferencia de 
los deseos que, desde Hobbes, son considerados como iguales 
entre si - «desde que son simplemente lo que la gente desea» - las 
necesidades son consistentemente discutidas como constituyendo 
una jerarquía que tiene una condición objetiva y normativa. 
Generalmente son mencionadas como realidades a ser estudiadas 
desinteresadamente por los expertos en necesidades. Algunos de 
los nuevos economistas van tan lejos como para hacer de esta 
jerarquía de necesidades la piedra angular de una nueva ética. Por 
ejemplo, Erich Fromm creía que la «sociedad sana» es un arreglo 
que:

corresponde a las necesidades del hombre, no necesariamente a lo 
que él siente como sus necesidades (porque aun los propósitos mas 
patológicos se pueden sentir subjetivamente como lo que una 
persona quiere más) sino a lo que sus necesidades son 
objetivamente, como puede comprobarse por el estudio del hombre 
15.

Hasta ahora el estudio critico mas completo del discurso de las 
necesidades y de sus implicaciones ha sido hecho por Marianne 
Gronemeyer 16 Ella arguye que las necesidades, en su sentido 
corriente, son una nueva manera de formular la hipótesis de la 



escasez universal. Siguiendo su argumento resulta probable que la 
credibilidad pública de los supuestos económicos, que ya es 
vacilante, puede sobrevivir solamente si una nueva economia se 
reconstruye sobre el supuesto de «necesidades básicas» definibles. 
Ademas, Gronemeyer muestra que las necesidades, definidas en 
términos de criterios ostensiblemente científicos, permiten una 
redefinición de la naturaleza humana de acuerdo con la 
conveniencia e intereses de los profesionales que administran y 
sirven esas necesidades. Una economia basada en carencias - sean 
de terapia, educación o transporte - lleva ahora inevitablemente a 
niveles intolerables de polarización. Por contraste, una economia 
basada en necesidades - incluyendo su identificación por expertos y 
su satisfacción bien administrada - puede proporcionar una 
legitimidad sin precedentes al uso de esta ciencia en el servicio del 
control social del hombre «necesitado».

Las necesidades, como término y como idea, ocupan un lugar 
dentro de la topología mental contemporánea que no existía en la 
constelación de significados de épocas anteriores. Durante la 
Segunda Década del Desarrollo, la noción de necesidades comenzó 
a brillar como una supernova en el firmamento semántico. Como 
Gronemeyer ha argumentado, la insistencia sobre necesidades 
básicas ha definido ahora el fenómeno humano mismo como 
divisible - el discurso de las necesidades implica que uno puede 
devenir mas o menos humano. Es una herramienta tan normativa y 
de doble filo como una droga poderosa. Al definir nuestra 
humanidad común por necesidades comunes, reducimos al 
individuo a un mero perfil de sus necesidades.
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De necesidades a requerimientos

Así como la idea de progreso de la Ilustración preparó el terreno 
para lo que ciertamente ocurriría casi inevitablemente, la gestión del 
cambio social en nombre del desarrollo ha preparado el ambiente 
político para la redefinición de la condición humana en los términos 
de la cibernética - como un sistema abierto que optimiza el 
mantenimiento de la inmunidad provisional de los individuos 
reducidos a subsistemas. Y justamente como las necesidades 
devinieron un símbolo importante que permitió a los administradores 
proporcionar una fundamentación filantrópica a la destrucción de las 
culturas, en la misma forma, ahora las necesidades están siendo 



reemplazadas por el nuevo emblema de los» requerimientos 
básicos» bajo el cual el nuevo objetivo de «supervivencia de la 
tierra» puede justificarse.

En los años 70 los expertos se presentaban a si mismos como 
servidores que ayudaban a los pobres a tomar conciencia de sus 
verdaderas necesidades, como un Hermano Mayor que los ayudaba 
en la formulación de sus reclamos. Este sueño de corazones 
sangrantes y bienhechores de ojos azules puede ser hoy fácilmente 
descartado como el sin sentido de una época ya pasada. Las 
«necesidades», en un mundo mucho mas interdependientes, 
complejo, contaminado y congestionado, no pueden ya ser 
identificadas y calificadas, salvo mediante un intenso trabajo de 
equipo e investigación por especialistas en sistemas. Y en este 
nuevo mundo, el discurso de las necesidades llega a ser el 
dispositivo superior para reducir a la gente a unidades individuales 
con requerimientos de entrada.

Cuando esto ocurre, el homo economicus es rápidamente 
reconocido como un mito obsoleto - el planeta no puede darse el 
lujo de este desperdicio - y reemplazado por el homo systematicus. 
Las necesidades de esta última invención se transforman de 
carencias económicas en requerimientos sistémicos, siendo éstos 
determinados por una hegemonía profesional exclusivista que no 
tolera ninguna desviación. El hecho de que mucha gente hoy ya 
reconozca sus requerimientos sistémicos es evidencia 
principalmente del poder del prestigio profesional y de la pedagogía 
y a la pérdida final de la autonomía personal. El proceso comenzó 
originalmente con la pérdida de los ámbitos de comunidad y aparece 
ahora completa a medida que la gente es transformada en 
elementos abstractos de una estasis matemática. La última 
conceptualización de estos elementos abstractos ha sido alcanzada 
recientemente mediante la reinterpretación del hombre común, que 
es visto ahora como un sistema inmune frágil y que sólo funciona 
provisionalmente, siempre al borde de la catástrofe. La literatura de 
este desarrollo refleja con fidelidad el carácter esotérico de esta 
conceptualización. La condición del hombre posmoderno y su 
universo ha devenido, según este punto de vista, tan complejo que 
solamente los expertos mas altamente especializados pueden oficiar 
como el sacerdocio capaz de comprender y definir las 
«necesidades» hoy.

Así el fenómeno humano no se define ya por lo que somos, lo que 
enfrentamos, lo que podemos tomar, lo que sonamos; ni siquiera por 
el mito moderno de que podemos producirnos a nosotros mismos a 
partir de la escasez, sino por la medida de lo que nos falta y, en 
consecuencia, necesitamos. Y esta medida, determinada por el 



enfoque de la teoría de sistemas, implica una concepción 
radicalmente nueva de la naturaleza y del derecho y prescribe una 
política mas preocupada por la provisión de requerimientos 
(necesidades) profesionalmente definidas para la supervivencia, que 
por los reclamos personales de libertad que fomentarían nuestra 
competencia autónoma.

Estamos en el umbral de una aún inadvertida transición de una 
conciencia política basada en el progreso, el crecimiento y el 
desarrollo - enraizada en los sueños de la Ilustración - a otra 
conciencia todavía sin nombre, definida por controles que aseguran 
un «sistema sostenible» de satisfacción de necesidades.

El desarrollo ha muerto, si. Pero los expertos bien intencionados que 
propagan las necesidades están ahora muy ocupados 
reconceptualizando su descubrimiento, y en el proceso, redefiniendo 
nuevamente a la humanidad. El ciudadano esta siendo definido 
como un «ciborg». El antiguo individuo, quien como miembro de una 
«población» ha devenido «un caso» esta siendo ahora modelado 
mediante la imagen de un sistema inmune que puede 
provisionalmente ser mantenido funcionando si se le tiene en 
balance mediante una administración adecuada.

Hace 30 años «las necesidades» eran uno entre una docena de 
conceptos, a partir de los cuales se moldeaba una visión global del 
mundo. El término, como «población», «desarrollo», «pobreza», o 
«planeamiento» pertenece a una categoria de palabras que 
considero son neologismos subrepticios - viejas palabras cuyo 
significado actual predominante es nuevo mientras aquellos que las 
usan tienen la impresión de decir lo que siempre se ha dicho. Dentro 
del discurso del desarrollo, la palabra y el concepto de «necesidad» 
llegaron a ser crecientemente atractivos. Devino el término mas 
apropiado para designar a las relaciones morales entre extraños en 
un mundo soñado construido de estados de bienestar. Tal mundo ha 
perdido credibilidad en la matriz de un nuevo mundo ahora 
concebido como sistema. Cuando el término, necesidades, es 
utilizado ahora en este nuevo contexto, «funciona» como un 
eufemismo para la administración de ciudadanos que han sido 
reconceptualizados como subsistemas dentro de una población.
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9
INTRODUCCIÓN

La medicina institucionalizada ha llegado a ser una grave amenaza 
para la salud. El impacto del control profesional sobre la medicina, 
que inhabilita a la gente, ha alcanzado las proporciones de una 
epidemia. Yatrogénesis, el nombre de esta nueva plaga, viene de 
iatros, el término griego para "médico", y de genesis, que significa 
"origen". La discusión de la enfermedad del progreso médico ha 
cobrado importancia en las conferencias médicas, los investigadores 
se concentran en los poderes enfermantes de la diagnosis y la 
terapia, y los informes sobre el paradójico daño causado por curas 
contra enfermedad ocupan cada vez mayor espacio en los 
prontuarios médicos. Las profesiones de la salud se encuentran al 
filo de una campaña de limpieza sin precedentes. "Clubes de Cos", 
bautizados en honor de la Isla griega de Doctores, han brotado aquí 
y allá, reuniendo médicos, droguistas glorificados y sus 
patrocinadores industriales del mismo modo como el Club de Roma 
congregó a "analistas" bajo la égida de Ford, Fiat y Volkswagen. Los 
proveedores de servicios médicos siguen el ejemplo de sus colegas 
de otros campos al amarrar al palo de "límites al crecimiento" la 
zanahoria de "siempre más" vehículos y terapias. Los límites a la 
asistencia profesional a la salud son un tema político que crece con 
rapidez. A qué intereses servirán dichos límites dependerá en gran 
parte de quién tome la iniciativa de formular que son necesarios: 
gente organizada para una acción política que desafíe el poder 
profesional cimentado en el status quo, o las profesiones de la salud 
decididas a expandir más aún su monopolio.
El público ha sido prevenido ante la incertidumbre y la perplejidad de 
los mejores entre sus cuidadores higiénicos. Los periódicos están 
llenos de informes sobre las manipulaciones volteface de los líderes 
médicos: los pioneros de los ayer llamados "progresos" advierten a 
aus pacientes contra los peligros de las curas milagrosas que ellos 



mismos acaban de inventar. Los políticos que propusieron emular 
los modelos ruso, sueco y inglés de medicina socializada se apenan 
de que sucesos recientes muestren la alta eficacia de estos 
sistemas en producir las mismas curas y atenciones patógenas -es 
decir, enfermantes- que produce la medicina capitalista, aunque con 
un acceso menos equitativo. Sobre nosotros se cierne una crisis de 
confianza en la medicina moderna. Limitarse sólo a insistir en esto 
sería contribuir aún más a una profecía que se cumple sola, y 
posiblemente al pánico.
Este libro argumenta que el pánico se halla fuera de lugar. La 
meditada discusión pública de la pandemia yatrogéncia, partiendo 
de la insistencia en desmistificación de todos los asuntos médicos, 
no será peligrosa para la comunidad. De hecho, lo peligroso es un 
público pasivo que ha llegado a confiar en limpiezas médicas 
superficiales. La crisis de la medicina podría permitir al lego 
reclamar en forma efectiva su propio control sobre la percepción, 
clasificación y toma de decisiones médicas. La laicización del templo 
de Esculapio podría llevar a deslegitimizar los dogmas religiosos de 
la medicina moderna a los que las sociedades industriales, de 
izquierda a derecha, se adhieren ahora.
Mi argumento es que el lego y no el médico tiene la perspectiva 
potencial y el poder efectivo para detener la actual epidemia 
yatrogénica. Este libo ofrece al lector lego un marco conceptual 
dentro del cual determinar el lado turbio del progreso contra sus 
beneficios más publicitados. Utiliza la valoración social del progreso 
económico según un modelo que he detallado en otro sitio1 y he 
aplicado anteriormente a la educación2 y al transporte,3 y que ahora 
aplico a la crítica del monopolio profesional y del cientificismo en el 
cuidado de la salud que prevalecen en todas las naciones 
organizadas para altos niveles de industrialización. A mi parecer: el 
saneamiento de la medicina es parte intrínseca de la inversión 
socioeconómica de la que trata la Parte IV de este libro.
Las notas de pie de página reflejan la naturaleza de este texto. 
Asevero el derecho de romper el monopolio que la academia ha 
ejercido sobre toda la letra chica al final de página. Algunas notas 
documentan la información que he utilizado para elaborar y verificar 
mi preconcebido paradigma de límite óptimo para el cuidado de la 
salud; perspectiva que no ocupaba necesariamente un lugar en la 
mente de la persona que reunió los datos correspondientes. A 
veces, sólo cito mi fuente como el relato de un testigo ocular 
ofrecido incidentalmente por el autor experto, y al mismo tiempo a la 
vez rehúso aceptar lo que éste dice como un testimonio experto, 
sobre la base de que lo conocido sólo de oídas no debería afectar 
las decisiones públicas pertinentes.
Muchas notas más otorgan al lector el tipo de guía bibliográfica que 
yo habría apreciado cuando empecé, como un intruso, a 



sumergirme en el tema de la asistencia a la salud y traté de adquirir 
competencia en la evaluación política de la eficacia de la medicina. 
Estas notas remiten a herramientas de biblioteca y obras de 
referencia que he aprendido a apreciar en años de exploración 
solitaria. También enlistan lecturas, desde monografías técnicas 
hasta novelas, que me han sido de utilidad.
Finalmente, he usado las notas para tratar mis propias sugerencias 
y planteamientos, parentéticos suplementarios y tangenciales, que 
dejados en el texto principal habrían distraído al lector. El lego en 
medicina, para quien está escrito este libro, tendrá que adquirir por 
sí mismo la competencia para evaluar el impacto de la medicina en 
la asistencia a la salud. Entre todos nuestros expertos 
contemporáneos, los médicos son aquellos cuya preparación los ha 
llevado al más alto grado de incompetencia especializada para esta 
empresa urgentemente necesaria.
La cura de la enfermedad yatrogénica que abarca a toda la sociedad 
es una labor política, no profesional. Debe basarse en un consenso 
popular acerca del equilibrio entre la libertad civil de curar y el 
derecho civil a una asistencia equitativa de la salud. Durante las 
últimas generaciones el monopolio médico sobre al asistencia a la 
salud se ha expandido sin freno y ha coartado nuestra libertad con 
respecto a nuestro propio cuerpo. La sociedad ha transferido a los 
médicos el derecho exclusivo de determinar qué constituye la 
enfermedad, quién está enfermo o podría enfermarse, y qué cosa se 
hará a estas personas. La desviación es ahora "legítima" sólo 
cuando merece y en última instancia justifica la interpretación e 
intervención médicas. El compromiso social de proveer a todos los 
ciudadanos de las producciones casi ilimitadas del sistema médico 
amenaza con destruir las condiciones ambientales y culturales 
necesarias para que la gente viva una vida autónoma saludable. 
Esta tendencia debe reconocerse y eventualmente invertirse.
Los límites a la medicina han de ser algo distinto de la autolimitación 
profesional. Demostraré que la insistencia del gremio médico sobre 
su propia idoneidad para curar a la misma medicina se basa en una 
ilusión. El poder profesional es el resultado de la delegación política 
de la autoridad autónoma a las ocupaciones de la salud, realizada 
durante nuestro siglo por otros sectores de la burguesía 
universitaria. Dicho poder no puede ser ahora revocado por aquellos 
que lo concedieron, sólo puede deslegitimizarlo el acuerdo popular 
sobre su malignidad. La automedicación del sistema médico no 
puede sino fracasar. Si el público, empavorecido por revelaciones 
sangrientas, se viera conminado a conceder más apoyo a un 
aumento de control experto sobre expertos en la producción de la 
asistencia a la salud, esto sólo intensificaría la asistencia 
enfermante. Se debe entender que lo que ha transformado la 
asistencia a la salud en una empresa productora de enfermedades 



es la propia intensidad de una dedicación ingenieril que ha reducido 
la sobrevivencia humana, de un buen desempeño del organismo, al 
resultado de una manipulación técnica.
"Salud" es, después de todo, una palabra cotidiana que se usa para 
designar la intensidad con que los individuos hacen frente a sus 
estados internos y sus condiciones ambientales. En el Homo 
sapiens, "saludable" es un adjetivo que califica acciones éticas y 
políticas. Al menos en parte, la salud de una población depende de 
la forma en que las acciones políticas condicionan el medio y crean 
aquellas circunstancias que favorecen la confianza en sí, la 
autonomía y la dignidad para todos, especialmente los débiles. En 
consecuencia, los niveles de salud serán óptimos cuando el 
ambiente favorezca una capacidad de enfrentamiento, autónoma, 
personal y responsable. Los niveles de salud sólo pueden declinar 
cuando la sobrevivencia llega a depender más allá de cierto punto 
de la regulación heterónoma (dirigida por otros) de la homeostasis 
del organismo. Más allá de un nivel crítico de intensidad, la 
asistencia institucionalizada a la salud -no importa que adopte la 
forma de cura, prevención, o ingeniería ambiental- equivale a la 
negación sistemática de la salud.
La amenaza que la medicina actual representa para la salud de las 
poblaciones es análoga a la amenaza que el volumen y la intensidad 
del tráfico representan para la movilidad, la amenaza que la 
educación y los medios masivos de comunicación representan para 
el aprendizaje, y la amenaza que la urbanización representa para la 
habilidad de construir una morada. En cada caso una gran empresa 
institucional ha resultado contraproducente. La aceleración del 
tráfico, consumidora de tiempo; las comunicaciones ruidosas y 
confusas; la educación que entrena cada vez más gente para 
niveles de competencia técnica y formas especializadas de 
incompetencia general cada vez más altos: todos éstos son 
fenómenos paralelos a la producción de la enfermedad yatrogéncia 
por parte de a medicina. En cada caso un gran sector institucional 
ha apartado a la sociedad del propósito específico para el cual dicho 
sector fue creado y técnicamente instrumentado.
La yatrogénesis no puede entenderse a menos que se vea como la 
manifestación específicamente médica de la contraproductividad 
específica. La contraproductividad específica o paradójica es un 
indicador social negativo de una diseconomía que permanece 
encerrada en el sistema que la produce. Es una medida de la 
confusión entregada por los medios noticiosos, la incompetencia 
fomentada por los educadores, o la pérdida de tiempo representada 
por un coche más potente. La contraproductividad específica es un 
efecto secundario no deseado del crecimiento de la producción 
institucional inherente al sistema mismo que originó el valor 
específico. Es una medida social de la frustración objetiva. Este 



estudio de la medicina patógena se emprendió con el fin de ilustrar 
en el campo de la asistencia a la salud los diversos aspectos de la 
contraproductividad que pueden observarse en todos los sectores 
principales de la sociedad industrial en su estadio presente. Un 
análisis similar podría emprenderse en otros campos de la 
producción industrial, pero la urgencia es particularmente grande en 
el campo de la medicina, una profesión de servicio tradicionalmente 
reverenciada y autogratificante.
La yatrogénesis estructural afecta ya todas las relaciones sociales. 
Es el resultado de la colonización internalizada de la libertad a 
través de la afluencia. En los países ricos la colonización médica ha 
alcanzado proporciones morbosas; los países pobres siguen 
rápidamente los mismos pasos. (La sirena de una sola ambulancia 
puede destruir actitudes samaritanas en todo un pueblo.) Este 
proceso, que llamaré la "medicalización de la vida", merece una 
atención política articulada. La medicina podría ser un blanco 
principal para la acción política que se propone una inversión de la 
sociedad industrial. Sólo la gente que ha recobrado la capacidad de 
proporcionarse asistencia mutua y ha aprendido a combinarla con la 
destreza en el uso de la tecnología contemporánea, podrá también 
limitar el modo industrial de producción en otras áreas de 
importancia.
Al rebasar sus límites críticos, un sistema de asistencia a la salud 
basado en médicos y otros profesionales resulta patógeno por tres 
motivos: inevitablemente produce daños clínicos que superan sus 
posibles beneficios; no puede sino resaltar, en el acto mismo de 
oscurecerlas, las condiciones políticas que hacen insalubre la 
sociedad; y tiende a mistificar y a expropiar el poder del individuo 
para sanarse a sí mismo y modelar su ambiente. Los sistemas 
médico y paramédico sobre la metodología y la tecnología de la 
higiene son un notorio ejemplo del mal uso político que se hace de 
los avances médicos para fortalecer el crecimiento industrial más 
bien que el personal. Tal medicina es sólo un ardid para convencer 
a quienes se sienten hartos y cansados de la sociedad, de que son 
ellos los enfermos e impotentes que necesitan de una reparación 
técnica. Examinaré estos tres planos de acción médica patógena en 
las tres primeras partes de este libro.
En el primer capítulo se hará el balance del progreso en tecnología 
médica. Muchas personas desconfían ya de los médicos, de los 
hospitales y de la industria farmacéutica, y sólo necesitan datos que 
fundamenten sus temores. Ya los médicos juzgan necesario 
robustecer su credibilidad pidiendo que se prohiban formalmente 
muchos tratamientos comunes hoy en día. Las restricciones al 
ejercicio médico que los profesionales han llegado a considerar 
obligatorias son a menudo tan radicales que resultan inaceptables 
para la mayoría de los políticos. La ineficacia de la medicina costosa 



y de alto riesgo es un hecho ya ampliamente discutido que tomo 
como punto de partida, no como un asunto clave en el que quiera 
detenerme.
En la segunda parte describo aquellos aspectos de la organización 
social de la medicina que niegan directamente la salud, y en la 
tercera el impacto incapacitador de la ideología médica sobre la 
energía personal: en tres capítulos distintos describo la forma en 
que el dolor, la invalidez y la muerte dejan de ser un reto personal 
para convertirse en un problema técnico.
En la cuarta parte interpreto la medicina negadora de la salud como 
típica de la contraproductividad de la civilización sobreindustrializada 
y analizo cinco tipos de respuesta política que constituyen remedios 
tácticamente útiles y, todos, estratégicamente fútiles. Discierno entre 
dos modos por los cuales la persona se relaciona con su ambiente y 
se adapta a éste: el modo de enfrentamiento autónomo (es decir 
autogobernando) y el modo de mantenimiento y manejo heterónomo 
(es decir administrado). Concluyo demostrando que sólo un 
programa político encaminado a limitar el manejo profesional de la 
salud hará capaces a los hombres de recuperar sus poderes para 
prestar atención a la salud, y que tal programa es parte integral de 
una crítica y una restricción de amplio alcance del modo industrial 
de producción.
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PARTE I: YATROGÉNESIS CLÍNICA

1. LA EPIDEMIA DE LA MEDICINA MODERNA

Durante las pasadas tres generaciones las enfermedades que 
padecen las sociedades occidentales han sufrido cambios 
dramáticos1. La poliomielitis, la difteria y la tuberculosis están 
desapareciendo; una sola dosis de un antibiótico cura a menudo la 
neumonía o la sífilis, y se ha llegado a controlar tantas causas de 
defunción masiva, que actualmente dos tercios de todas las muertes 
se relacionan con las enfermedades de la vejez. Los que mueren 
jóvenes son en la mayoría de los casos víctimas de accidentes, 
violencia o suicidio.2
Por lo general, estos cambios en el estado de salud se identifican 
con una disminución del sufrimiento y se atribuyen a una mayor o 
mejor asistencia médica. Aunque casi cada uno piensa que por lo 
menos uno de sus amigos no se hallaría vivo y sano de no ser por la 
pericia de un doctor, de hecho no existe evidencia de ninguna 
relación directa entre esta mutación de la enfermedad y el llamado 



progreso de la medicina.3
Los cambios son variables dependientes de transformaciones 
políticas y tecnológicas que a su vez se reflejan en los actos y las 
palabras de los médicos; no tienen relación significativa con las 
actividades que requieren la preparación, el rango social y el 
costoso equipo de que se enorgullecen las profesiones de la salud.4 
Además, una proporción creciente de la nueva carga de 
enfermedades de los últimos quince años es en sí misma el 
resultado de la intervención médica en favor de personas que están 
enfermas o podrían enfermar. Es de origen médico, o yatrogénico.5
Tras un siglo de perseguir la utopía médica,6 y contrariamente a la 
actual sabiduría convencional,7 los servicios médicos no han tenido 
un efecto importante en producir los cambios ocurridos en la 
expectativa de vida. En gran medida, la asistencia clínica 
contemporánea es incidental a la cura de la enfermedad, pero el 
daño causado por la medicina a la salud de individuos y poblaciones 
resulta muy significativo. Estos hechos son obvios, están bien 
documentados y son objeto de fuerte represión.
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LA EFICACIA DE LOS MÉDICOS: UNA ILUSIÓN

El estudio de la evolución seguida por las características de las 
enfermedades proporciona pruebas de que durante el último siglo 
los médicos no han influido sobre las epidemias más profundamente 
que los sacerdotes en tiempos anteriores. Las epidemias han 
llegado y se han ido bajo las imprecaciones de ambos pero sin ser 
afectadas por éstas. Los rituales practicados en las clínicas médicas 
no las han modificado de manera más decisiva que los exorcismos 
usuales en los santuarios religiosos.8 La discusión sobre el porvenir 
de la asistencia médica podría iniciarse en forma útil partiendo de 
este reconocimiento.
Las infecciones que predominaron al iniciarse la edad industrial 
ilustran cómo la medicina adquirió su reputación.9 La tuberculosis, 
por ejemplo, alcanzó una cima a lo largo de dos generaciones. En 
1812, se calculó que la mortalidad en Nueva York sobrepasaba la 
proporción de 700 por 10 000; en 1882, cuando Koch aisló y cultivó 
por vez primera el bacilo, había declinado a 370 por 10 000. La tasa 
había disminuido a 180 cuando se abrió el primer sanatorio en 1910, 
aunque la tisis ocupaba todavía el segundo lugar en los cuadros de 
mortalidad10. Después de la Segunda Guerra Mundial, pero antes de 
que el uso de antibióticos se convirtiera en rutina, había descendido 
al undécimo lugar con una tasa de 48. De manera análoga, el 
cólera,11 la disentería12 y la fiebre tifoidea alcanzaron un máximo y 
luego disminuyeron independientemente del control médico. Cuando 
se llegó a comprender su etiología y su terapia se hizo específica, 



estas enfermedades ya habían perdido gran parte de su virulencia y 
con ella su importancia social. La tasa combinada de mortalidad por 
escarlatina, difteria, tosferina y sarampión en niños menores de 
quince años muestra que casi el 90% de la disminución total en 
mortalidad desde 1860 hasta 1963 se había registrado antes de la 
introducción de los antibióticos y de la inmunización generalizada. 13 
Este receso puede atribuirse en parte al mejoramiento de la vivienda 
y a una disminución de la virulencia de los microorganismos, pero 
con mucho el factor más importante fue una mayor resistencia del 
huésped al mejorar la nutrición. Actualmente, en los países pobres, 
la diarrea y las infecciones de las vías réspiratorias superiores se 
registran con más frecuencia, duran más tiempo y provocan más 
alta mortalidad cuando la nutrición es mala, independientemente de 
que se disponga de mucha o poca asistencia médica.14 En 
Inglaterra, a mediados del siglo XIX, las epidemias de enfermedades 
infecciosas habían sido remplazadas por grandes síndromes de 
malnutrición, como el raquitismo y la pelagra. Estos a su vez 
alcanzaron un máximo y se desvanecieron, para ser sustituidos por 
las enfermedades de la primera infancia y luego por úlceras 
duodenales en los jóvenes. Cuando éstas disminuyeron, ocuparon 
su lugar las epidemias modernas: cardiopatías coronarias, enfisema, 
bronquitis, obesidad, hipertensión, cáncer, sobre todo pulmonar, 
artritis, diabetes y los llamados desórdenes mentales. A pesar de 
intensas investigaciones, no contamos con una explicación completa 
sobre la génesis de estos cambios.15 Pero dos cosas son ciertas: no 
puede acreditarse al ejercicio profesional de los médicos la 
eliminación de antiguas formas de mortalidad o morbilidad, ni 
tampoco se le puede culpar por la mayor expectativa de una vida 
que transcurre sufriendo las nuevas enfermedades. Durante más de 
un siglo, el análisis de las tendencias patológicas ha mostrado que 
el ambiente es el determinante primordial del estado de salud 
general de cualquier población. 16La geografía
niédica, 17 la historia de las enfermedades,18 la antropología 
médica19 y la historia social de las actitudes hacia la enfermedad 20 
han mostrado que -la alimentación, 21 el agua 22 y el aire,23 en 
correlación con el nivel de igualdad sociopolítica 24 y con los 
mecanismos culturales que hacen posible mantener la estabilidad 
de la población,25 juegan el papel decisivo en determinar cuán 
saludables se sienten las personas mayores y a qué edad tienden a 
morir los adultos. A medida que los viejos factores - patógenos 
retroceden, una nueva clase de malnutrición está convirtiéndose en 
la epidemia moderna de más rápida expansión. 26 Un tercio de la 
humanidad sobrevive en un nivel de desnutrición que en otros 
tiempos habría sido letal, mientras que cada vez más gente rica 
absorbe siempre más tóxicos y mutágenos en sus alimentos.27

Algunas técnicas modernas, a menudo desarrolladas con ayuda de 



médicos, y óptimamente eficaces cuando se integran a la cultura y al 
ambiente o cuando se aplican independientemente de la práctica 
profesional, han efectuado también cambios en la salud general, 
pero en menor grado. Entre ellas pueden incluirse los 
anticonceptivos, la vacunación de infantes contra la viruela, y 
medidas sanitarias no médicas como el tratamiento del agua y el 
drenaje, el uso de jabón y tijeras por las comadronas, y ciertos 
procedimientos antibacterianos e insecticidas. La importancia de 
muchas de estas prácticas fue reconocida y declarada en primera 
instancia por médicos -a menudo valerosos disidentes que sufrieron 
por sus recomendaciones-28 pero esto no consigna el jabón, las 
pinzas, las agujas de vacunación, los preparados para despiojar o 
los condones a la categoría de "equipo médico". Los cambios más 
recientes en mortalidad desde los grupós más jóvenes hasta los de 
mayor edad pueden explicarse por la incorporación de estos 
recursos y procedimientos a la cultura del lego.
En contraste con las mejoras ambientales y las medidas sanitarias 
modernas no profesionales, el tratamiento específicamente médico 
de la gente nunca se relaciona en forma significativa con una 
disminución del complejo patológico ni con una elevación de la 
expectativa de vida. 29 La proporción de médicos en una población, 
los medios clínicos de que disponen, el número de camas de 
hospital tampoco son factores causales en los impactantes cambios 
registrados en las características generales de las enfermedades. 
Las nuevas técnicas para reconocer y tratar afecciones tales como 
la anemia perniciosa y la hipertensión, o para corregir 
malformaciones congénitas mediante intervenciones quirúrgicas, 
redefinen pero no reducen la morbilidad. El hecho de que haya más 
médicos donde ciertas enfermedades se han hecho raras tiene poco 
que ver con la capacidad de ellos para controlarlas o eliminarlas. 30 
Esto simplemente significa que los médicos se desplazan como les 
place, más que otros profesionales, y que tienden a reunirse donde 
el clima es saludable, el agua es pura, y la gente tiene trabajo y 
puede pagar sus servicios.31
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INÚTIL TRATAMIENTO MÉDICO

La imponente tecnología médica se ha unido con la retórica 
igualitaria para crear la impresión de que la medicina 
contemporánea es sumamente eficaz. Durante la última generación, 
sin duda, un número limitado de procedimientos específicos ha 
resultado de extrema utilidad. Pero, cuando no se encuentran 
monopolizados por profesionales como herramientas del oficio, los 
que resultan aplicables a las enfermedades ampliamente difundidas 
suelen ser muy económicos y requieren un mínimo de técnicas 



personales, de material y de servicios de custodia hospitalaria. En 
contraste la mayoría de los enormes gastos médicos actuales en 
rápido aumento se destinan a diagnósticos y tratamientos cuya 
eficacia es en el mejor de los casos dudosa. 32 Para apuntalar esta 
afirmación conviene distinguir entre enfermedades infecciosas y no 
infecciosas.
En el caso de las enfermedades infecciosas, la quimioterapia ha 
desempeñado un papel importante en el control de la neumonía, la 
gonorrea y la sífilis. La mortalidad por neumonía, en otro tiempo el 
"amigo de los viejos", disminuyó cada año de 5 a 8% después de 
que las sulfamidas y los antibióticos salieron al mercado. La sífilis, el 
pian, y muchos casos de paludismo y tifoidea pueden curarse con 
rapidez y facilidad. El aumento de las enfermedades venéreas se 
debe a nuevas costumbres, no a la medicina inútil. El resurgimiento 
del paludismo ha de atribuirse al desarrollo de mosquitos resistentes 
a los pesticidas y no a alguna falta de medicamentos 
antipalúdicos.33 La inmunización ha eliminado casi por entero la 
poliomielitis, enfermedad de los países desarrollados, y sin duda las 
vacunas han contribuido a la disminución de la tosferina y el 
sarampión,34 confirmando así al parecer la creencia popular en el 
"progreso médico". 35 Pero en lo que respecta a la mayoría de las 
demás infecciones, la medicina no puede presentar resultados 
comparables. El tratamiento con medicamentos ha ayudado a 
reducir la mortalidad por tuberculosis, tétanos, difteria y escarlatina, 
pero en la disminución total de la mortalidad o la morbilidad por 
estas enfermedades, la quimioterapia jugó un papel secundario y 
posiblemente insignificante. 36

El paludismo, la leishmaniasis y la enfermedad del sueño 
retrocedieron ciertamente por un tiempo ante la embestida del 
ataque químico, pero actualmente vuelven a cundir. 37

La eficacia de la intervención médica para combatir enfermedades 
no infecciosas es aún más discutible. En algunas situaciones y para 
ciertas condiciones, se ha demostrado en verdad un progreso 
efectivo: es posible prevenir parcialmente las caries dentales 
mediante la flurización del agua, aunque a un costo que todavía no 
acaba de conocerse. 38 El tratamiento sustitutivo reduce la acción 
directa de la diabetes, aunque sólo por corto tiempo. 39 La 
alimentación intravenosa, las transfusiones sanguíneas y las 
técnicas quirúrgicas permiten que un número mayor de quienes 
llegan al hospital sobreviva a los traumatismos, pero las tasas de 
supervivencia con respecto a los tipos más comunes de cáncer -los 
que integran el 90% de los casos- han permanecido prácticamente 
inalteradas durante los últimos veinticinco años. Este hecho ha sido 
constantemente enmascarado por anuncios de la Sociedad 
Americana del Cáncer que recuerdan las proclamas del general 
Westmoreland desde Vietnam. Por otra parte, se ha comprobado el 



valor diagnóstico de la prueba de frotis vaginal de Papanicolau: si 
dicha prueba se realiza cuatro veces por año, la intervención precoz 
en el cáncer cervical aumenta en forma demostrable de tasa de 
supervivencia de cinco años. Algún tratamiento para el cáncer 
cutáneo es sumamente eficaz. Pero hay poca evidencia de eficacia 
en el tratamiento de la mayoría de los otros tipos de cánceres.40 La 
tasa de supervivenicia después de cinco años, en los casos de 
cáncer de la mama, es del 50%, sin importar la frecuencia de los 
exámenes médicos ni el tratamiento que se emplee. 41 No se ha 
comprobado que esta tasa difiera de la del cáncer no tratado. 
Aunque los clínicos y los publicistas de la institución médica 
destacan la importancia del diagnóstico y tratamiento precoces de 
éste y varios otros tipos de cáncer, los epidemiólogos han 
empezado a dudar de que la intervención temprana modifique el 
índice de supervivencia.42 En raras cardiopatías congénitas y en la 
cardiopatía reumática, la cirugía y la quimioterapia han aumentado 
las perspectivas de llevar una vida activa para algunos de los que 
sufren de condiciones degenerativas.43 Sin embargo, el tratamiento 
médico de las enfermedades cardiovasculares comunes 44 y el 
tratamiento, intensivo de las enfermedades cardiacas 45 son 
eficaces sólo cuando concurren circunstancias más bien 
excepcionales que se hallan fuera del control del médico.
El tratamiento con medicamentos de la hipertensión arterial es 
eficaz, y justifica el riesgo de efectos secundarios, para los pocós 
que la padecen como síndrome maligno. Representa un peligro 
considerable de graves daños, muy superiores a cualquier beneficio 
comprobado, para los 10 ó 20 millones de norteamericanos a 
quienes temerarios plomeros de arterias tratan de imponerlo.46
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LESIONES PROVOCADAS POR EL MÉDICO

Por desgracia, la asistencia médica fútil pero inocua es el menor de 
los daños que una empresa médica en proliferación infringe a la 
sociedad contemporánea. El dolor, las disfunciones, las 
incapacidades y la angustia resultantes de la intervención médica 
técnica rivalizan actualmente con la morbilidad debida a los 
accidentes del tráfico y de la industria, e incluso a las actividades 
relacionadas con la guerra, y hacen del impacto de la medicina una 
de las epidemias de más rápida expansión de nuestro tiempo. Entre 
los perjuicios homicidas institucionales, sólo la malnutrición moderna 
lesiona a más gente que la enfermedad yatrogénica en sus diversas 
manifestaciones.47 En el sentido más estricto, la enfermedad 
yatrogénica incluye sólo las enfermedades que no se habrían 
producido si no se hubiesen aplicado tratamientos ortodoxos y 
profesionalmente recomendados.48 Dentro de esta definición, un 



paciente podría demandar a su terapeuta si este último, en el curso 
de su tratamiento se abstuviera de aplicar un procedimiento 
recomendado que, en opinión del médico, implicara el riesgo de 
enfermarlo. En un sentido más general y más ampliamente 
aceptado, la enfermedad yatrogénica clínica comprende todos los 
estados clínicos en los cuales los remedios, los médicos o los 
hospitales son los agentes patógenos o "enfermantes". Daré a esta 
plétora de efectos secundarios terapéuticos el nombre de 
yatrogénesis clínica. Son tan antiguos como la medicina misma 49 y 
siempre han sido objeto de estudios médicos.50 Los medicamentos 
siempre han sido potencialmente tóxicos, pero sus efectos 
secundarios no deseados han aumentado con su poder 51 y la 
difusión de su empleo.52 Cada 24 a 36 horas, del 50 al 80% de los 
adultos en los Estados Unidos y el Reino Unido ingiere un producto 
químico por prescripción médica. Algunos toman un medicamento 
equivocado, otros reciben parte de un lote envejecido o 
contaminado, y otros mas una falsificación;53 algunos ingieren varios 
medicamentos en combinaciones peligrosas,54 o bien reciben 
inyecciones con jeringas mal esterilizadas.55 Ciertos medicamentos 
forman hábito, otros son mutilantes y otros mutágenos, aunque 
quizá sólo en combinación con colorantes de alimentos ó 
insecticidas. En algunos pacientes, los antibióticos alteran la flora 
bacteriana normal e inducen una superinfección permitiendo a 
organismos más resistentes proliferar e invadir al huésped. Otros 
medicamentos contribuyen a criar cepas de bacterias resistentes.56 
Así, tipos sutiles de intoxicación se han difundido aún más 
rápidamente que la desconcertante variedad y ubicuidad de las 
panaceas.57 La cirugía innecesaria es un procedimiento habitual.58 
El tratamiento médico de enfermedades inexistentes produce con 
una frecuencia cada vez mayor no-enfermedades incapacitantes;59 
el número de niños incapacitados en Massachusetts por el 
tratamiento de no- enfermedades cardiacas supera al número de 
niños bajo tratamiento eficaz por cardiopatías reales.60

El dolor y la invalidez provocados por el médico han sido siempre 
parte del ejercicio profesional.61 La dureza, la negligencia y la cabal 
incompetencia de los profesionales son formas milenarias de su mal 
ejercicio.62 Con la transformación del médico de un artesano que 
ejerce una habilidad en individuos a quienes conoce personalmente, 
en un técnico que aplica normas científicas a toda clase de 
pacientes, el mal ejercicio profesional adquirió un rango anónimo, 
casi respetable.63 Lo que anteriormente se consideraba abuso de 
confianza y falta de moral puede ahora atribuirse racionalmente a la 
falla ocasional de equipo y operadores. En un hospitaI tecnológico 
complejo, la negligencia pasa a ser un error humano aleatorio", la 
actitud encallecida se convierte en "desapego científico" y la 
incompetentencia se transforma en "falta de equipo especializado". 



La despersonalización del diagnóstico y la terapéutica hace que el 
ejercicio profesional impropio deje de ser un problema ético y se 
convierta en problema técnico.64

En 1971, se presentaron de 12 000 a 15 000 litigios por mal ejercicio 
profesional en los tribunales de los Estados Unidos. Menos de la 
mitad de todos esos litigios se resolvieron antes de dieciocho 
meses, y más del 10% permanecieron no resueltos más de seis 
años. Por cada dólar pagado por seguros contra mal ejercicio 
profesional, dieciséis a veinte centavos se destinaron a compensar a 
la víctima; el resto se pagó a los abogados y los expertos médicos.65 
En tales casos, los médicos sólo son vulnerables al cargo de haber 
actuado contra el código médico, de la acción incompetente del 
tratamiento prescrito, o de negligencia culpable por codicia o pereza. 
El problema, empero, es que la mayor parte de los daños infligidos 
por el médico moderno no caben en ninguna de estas categorías 66 
Ocurren en la práctica ordinaria de personas bien preparadas que 
han aprendido a someterse a los procedimientos y juicios 
profesionales en boga, aunque sepan (o puedan y deban saber) los 
daños que causan.
El Departamento de Salud, Educación y Bienestar de los Estados 
Unidos calcula que el 7% de todos los pacientes sufren, mientras 
están hospitalizados, lesiones susceptibles de indemnización, 
aunque pocos de ellos hacen algo al respecto. Más aún, la 
frecuencia de accidentes reportados en los hospitales es mayor que 
en cualquier industria, excepto las minas y la construcción de 
edificios altos. Los accidentes son la causa principal de defunción 
entre los niños norteamericanos. En proporción al tiempo pasado 
allí, estos accidentes parecen ocurrir más a menudo en el hospital 
que en cualquier otro sitio. Uno de cada cincuenta niños internados 
en un hospital sufre un accidente que requiere tratamiento 
específico.67 Los hospitales universitarios son relativamente más 
patógenos, o para decirlo llanamente, producen más enfermedades. 
También se ha comprobado que uno de cada cinco pacientes 
internados en un típico hospital para investigación adquiere una 
enfermedad yatrogénica, algunas veces trivial, que por lo común 
requiere un tratamiento especial y en un caso de cada treinta 
conduce a la muerte. La mitad de estos casos resulta de 
complicaciones del tratamiento medicamentoso; 
sorprendentemente, uno de cada diez proviene de procedimientos 
de diagnóstico.68 Pese a las buenas intenciones y a la invocación de 
un servicio público, un oficial militar con una hoja de servicios similar 
habría sido depuesto del mando, y un restaurante o centro de diver- 
siones sería clausurado por la policía. No es de extrañarse que la 
industria de la salud intente echar la culpa a la víctima del daño 
causado, ni que el prontuario de una empresa farmacéutica 
multinacional diga a sus lectores que "la enfermedad yatrogénica 



tiene casi siempre un origen neurótico".69
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PACIENTES INDEFENSOS

Los efectos secundarios adversos debidos a los contactos técnicos 
con el sistema médico, aprobados, erróneos, aplicados con dureza, 
o contraindicados, representan apenas el primer plano de la 
medicina patógena. Tal yatrogénesis clínica incluye no sólo el daño 
que los médicos infligen con la intención de curar al paciente o de 
explotarlo; sino también aquellos otros perjuicios que resultan de los 
intentos del médico por protegerse contra un posible juicio por mal 
ejercicio profesional. Actualmente dichos esfuerzos por evitar litigios 
y prosecuciones pueden causar mayor daño que cualquier otro 
estímulo yatrogénico.
En un segundo plano,70 la práctica de la medicina fomenta las 
dolencias reforzando a una sociedad enferma que anima a sus 
miembros a convertirse en consumidores de medicina curativa, 
preventiva, industrial y ambiental. Por una parte los seres 
defectuosos sobreviven en números cada vez mayores y sólo están 
en condiciones de vivir bajo la asistencia institucional, mientras por 
otra parte los síntomas certificados médicamente exceptúan a la 
gente del trabajo industrial y así la apartan de la lucha política por la 
transformación de la sociedad que la ha enfermado. El segundo 
plano de yatrogénesis se manifiesta en diversos síntomas de 
sobremedicalización social que equivalen a lo que he llamado la 
expropiación de la salud. Designo a este efecto médico de segundo 
plano como yatrogénesis social, y habré de discutirlo en la Parte II.
En un tercer plano, las llamadas profesiones de la salud tienen un 
efecto aún más profundo, que culturalmente niega la salud en la 
medida en que destruyen el potencial de las personas para afrontar 
sus debilidades humanas, su vulnerabilidad y su singularidad en una 
forma personal y autónoma. El paciente en las garras de la medicina 
contemporánea es sólo un ejemplo de la humanidad atrapada en 
sus técnicas perniciosas.71 Esta yatro génesis cultural, que discutiré 
en la Parte III, es la definitiva repercusión contraproducente del 
progreso higiénico y consiste en la parálisis de las reacciones 
saludables ante el sufrimiento, la invalidez y la muerte. Se produce 
cuando la gente acepta la manipulación de la salud planeada a partir 
de un modelo mecánico, cuando se conspira con la intención de 
producir algo llamado "mejor salud" como si fuera un artículo de 
consumo. Esto inevitablemente da por resultado el mantenimiento 
manipulado de la vida en altos niveles de enfermedad subletal.
Este mal último del "progreso" médico debe distinguirse claramente 
de la yatrogénesis tanto clínica como social.
Espero mostrar que, en cada uno de sus tres planos, la yatrogénesis 



ha llegado a ser médicamente irreversible, un rasgo inherente a la 
empresa médica. Los indeseables subproductos fisiológicos, 
sociales y psicológicos del progreso diagnóstico y terapéutico se 
han vuelto resistentes a los remedios médicos. Nuevos artefactos, 
procedimientos y formas de organización, concebidos como 
remedios para la yatrogénesis clinica y social, tienden ellos mismos 
a volverse agentes patógenos que contribuyen a la nueva epidemia. 
Las medidas técnicas y administrativas adoptadas en cualquier 
plano para evitar que el tratamiento dañe al paciente tienden a 
engendrar un segundo orden de yatrogénesis análogo a la 
destrución progresiva generada por los procedimientos 
contaminantes usados como medidas contra la contaminación.72

A esta espiral autorreforzante de retroalimentación institucional 
negativa la designaré con su equivalente clásico griego y la llamaré 
Némesis médica. Los griegos veían dioses en las fuerzas de la 
naturaleza. Para ellos Némesis representaba la venganza divina que 
caía sobre los mortales que usurpaban los privilegios que los dioses 
guardaban celosamente para sí mismos. Némesis era el castigo 
inevitable por los intentos de ser un héroe en lugar de un ser 
humano. Como la mayoría de los nombres griegos abstractos, 
Némesis adquirió la forma de una divinidad. Representaba la 
respuesta de la naturaleza a hybris la arrogancia del individuo que 
busca adquirir los atributos de un dios. Nuestra hybris higiénica 
contemporánea ha conducido al nuevo síndrome de Némesis 
médica.73

Al utilizar el término griego deseo recalcar que el concepto 
correspondiente no encaja en el paradigma explicativo que 
actualmente ofrecen los burócratas, terapeutas e ideólogos para las 
crecientes diseconomías y disutilidades que ellos mismos han 
elaborado con. una total falta de intuición y que tienden a llamar 
"comportamiento contraintuitivo de los grandes sistemas". Al invocar 
mitos y dioses ancestrales pienso dejar claro que mi esquema de 
análisis de la actual descomposición de la medicina es ajeno a la 
lógica y al ethos industrialmente determinados. Pienso que la 
inversión de Ménesis sólo puede surgir del hombre y no de otra 
fuente manipulada (heterónoma) la cual dependería una vez más de 
la presunción de los expertos y de su mistificación consiguiente.
Némesis médica es resistente a los remedios médicos. Sólo puede 
invertirse cuando los legos recobran la voluntad de autoasistencia 
mutua, y a través del reconocimiento jurídico, político e institucional 
de ese derecho a atenderse, que impone limites al monopolio 
profesional de los médicos. En mi capítulo final propongo 
lineamientos para detener a Némesis médica y algunos criterios 
para mantener la empresa médica dentro de límites saludables. No 
sugiero ninguna forma específica de asistencia a la salud o a los 
enfermos, ni propugno ninguna nueva filosofia médica como 



tampoco recomiendo remedios para la técnica, la doctrina o la 
organización médica. Sin embargo, propongo una visión alternativa 
al uso de la organización y la tecnología médicas, junto con sus 
burocracias y sus ilusiones aliadas. 

PARTE II: YATROGÉNESIS SOCIAL

2.MEDICALIZACIÓN DE LA VIDA

1 Transmisión política de la enfermedad yatrogénica 

2 La medicalización del presupuesto 

3 Invasión farmacéutica 

4 Imperialismo del diagnóstico 

5 El estigma preventivo 

6 Ceremonias terminales 

7 Magia negra 

8 Las mayorías de pacientes
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TRANSMISIÓN POLÍTICA DE LA ENFERMEDAD YATROGÉNICA

Hasta épocas recientes la medicina intentaba reforzar lo que ocurre 
en la naturaleza. Fomentaba la tendencia de las heridas a sanar, de 
la sangre a cuajar y de las bacterias a ceder ante la inmunidad 
natural.1 Ahora la medicina trata de instrumentar los sueños de la 
razón.2 Los anticonceptivos orales, por ejemplo, se prescriben "para 
prevenir una ocurrencia normal en personas sanas".3 Las terapias 
inducen al organismo a interactuar con moléculas o con máquinas 
en formas que no tienen precedente en la evolución. Los trasplantes 
implican la obliteración inmediata de defensas inmunológicas 
programadas genéticamente.4 Así, no puede asumirse la existencia 
de una relación entre el interés del paciente y el éxito de cada 
especialista que manipula alguna de sus "condiciones"; ahora se 
requieren pruebas y debe determinarse desde fuera de la profesión 
cuál es la contribución neta de la medicina a la carga de enfermedad 
de la sociedad.5Pero todo cargo contra la medicina por el daño 
clínico que causa, sólo constituye el primer paso en el 
enjuiciamiento de la medicina patógena.6 La huella dejada en el 
sembrado es sólo un recuerdo de los grandes daños causados por 



el barón a la aldea por la que pasó con su partida de caza.
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Yatrogenénesis social

La medicina socava la salud no sólo por agresión directa contra los 
individuos sino también por el impacto de su organización social 
sobre el ambiente total. Cuando el daño médico a la salud individual 
se produce por un modo sociopolítico de transmisión, hablaré de 
"yatrogénesis social", término que designa todas las lesiones a la 
salud que se deben precisamente a esas transformaciones 
socioeconómicas que han sido hechas atrayentes, posibles o 
necesarias por la forma institucional que ha adquirido la asistencia a 
la salud. La yatrogénesis social designa una categoría etiológica que 
abarca muchas formas. Se da cuando la burocracia médica crea 
una salud enferma aumentando las tensiones, multiplicando la 
dependencia inhabilitante, generando nuevas y dolorosas 
necesidades, disminuyendo los niveles de tolerancia al malestar o al 
dolor, reduciendo el trato que la gente acostumbra a conceder al 
que sufre, y aboliendo aun el derecho al cuidado de sí mismo.La 
yatrogénesis social está presente cuando el cuidado de la salud se 
convierta en un item estandarizado, en un artículo de consumo; 
cuando todo sufrimiento se "hospitaliza" y los hogares se vuelven 
inhóspitos para el nacimiento, la enfermedad y la muerte; cuando el 
lenguaje en el que la gente podía dar expresión a sus cuerpos se 
convierte en galimatías burocráticas; o cuando sufrir, dolerse y 
sanar fuera del papel de paciente se etiquetan como una forma de 
desviación.
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Monopolio médico

Como su contraparte clínica, la yatrogénesis social puede escalar 
desde rasgo advenedizo hasta ser una característica inherente al 
sistema médico. Cuando la intensidad 7 de la intervención biomédica 
traspasa un umbral crítico, la yatrogénesis clínica se convierte de 
error, accidente o culpa en una perversión incurable de la práctica 
médica. Del mismo modo, cuando la utonomía profesional degenera 
en monopolio radical 8 y la gente se vuelve impotente para 
enfrentarse con su ambiente, la yatrogénesis social pasa a ser el 
producto principal de la organización médica.
Un monopolio radical cala más hondo que el de cualquier 
corporación o cualquier gobierno. Puede tomar muchas formas. 
Cuando las ciudades se construyen alrededor de los vehículos, 
devalúan los pies humanos; cuando las escuelas acaparan el 
aprendizaje, devalúan al autodidacta, cuando los hospitales reclutan 
a todos aquellos en condición crítica, imponen a la sociedad un 



nueva forma de morir Los monopolios ordinarios arrinconan al 
mercado;9 los monopolios radicales inhabilitan a la gente para hacer 
y crear cosas por sí misma.10 El monopolio comercial restringe el 
flujo de mercancías; el monopolio social, más insidioso, paraliza la 
producción de valores de uso no comerciables.11 Los monopolios 
radicales violan aún más la libertad y la independencia. Imponen en 
toda la sociedad la sustitución de valores de uso por mercancías, 
remodelando el ambiente y "apropiándose" aquellas características 
generales que permitieron a la gente enfrentarlo por sí misma. La 
educación intensiva transforma a los autodidactas en gente no 
empleable, la agricultura intensiva destruye al labrador de 
subsistencia, y el despliegue de la policía mina el autocontrol de la 
comunidad. La maligna propagación de la medicina tiene resultados 
comparables: convierte el cuidado mutuo y la automedicación en 
delitos o fechorías. Igual que la yatrogénesis clínica se hace 
médicamente incurable cuando alcanza una intensidad crítica y a 
partir de entonces sólo puede revertirse por un descenso de la 
empresa, así la yatrogénesis social sólo puede revertirse por medio 
de una acción política que cercene la dominación profesional.
Un monopolio radical se alimenta de sí mismo. La medicina 
yatrogénica refuerza una sociedad morbosa donde el control social 
de la población por parte del sistema médico se erige como 
actividad económica primordial. Sirve para legitimar componendas 
sociales en las que mucha gente no encaja. Cataloga a los 
impedidos como ineptos y genera una tras otra nuevas categorías 
de pacientes. La gente airada, enferma y menoscabada por su labor 
y su ocio industriales sólo puede escapar viviendo bajo supervisión 
médica, y con ello se le seduce o se le descalifica de la lucha 
política por un mundo más sano.12

La yatrogénesis social todavía no se acepta como una etiología 
común de la enfermedad. Si se reconociera que a menudo el 
diagnóstico sirve como un medio de convertir las quejas políticas 
contra las tensiones por el desarrollo en demandas de nuevas 
terapias que sólo son más de los mismos productos costosos y 
enervantes, el sistema industrial perdería una de sus principales 
defensas.13 Al mismo tiempo la conciencia del grado en que la salud 
enferma yatrogénica se comunica políticamente sacudiría los 
cimientos del poder médico mucho más profundamente que 
cualquier catálogo de las fallas técnicas de la medicina.14
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¿Curación amoral?

El asunto de la yatrogénesis social se confunde a menudo con la 
autoridad diagnóstica del que cura. Para nublar el tema y proteger 
su reputación, algunos médicos insisten en lo obvio: es decir, en que 



la medicina no puede practicarse sin la creación yatrogénica de 
enfermedad. La medicina siempre crea enfermedad como un estado 
social 15 Cualquier curandero reconocido transmite a los individuos 
las posibilidades sociales de actuar como enfermos.16 Cada cultura 
tiene su propia percepción característica de la enfermedad,17 y con 
ella su máscara higiénica peculiar.18 La enfermedad toma sus 
rasgos del médico que asigna a los actores alguno de los papeles 
disponibles.19 Hacer de las personas enfermos legítimos está tan 
implícito en el poder del médico como el potencial venenoso del 
remedio que surte efecto.20 El curandero maneja venenos y 
encantamientos. La única palabra con que los griegos designaban 
"medicamento" pharmakon- no distinguía entre el poder de sanar y 
el poder de matar.21

La medicina es una empresa moral y por ello da inevitablemente 
contenido al bien y al mal. En cada sociedad, la medicina, como la 
ley y la religión, define lo que es normal, propio o deseable. La 
medicina tiene autoridad para catalogar como enfermedad genuina 
la dolencia de alguien, para declarar enfermo a otro aunque éste no 
se queje, y para rehusar a un tercero el reconocimiento social de su 
dolor, su incapacidad e incluso su muerte. 22 La medicina es la que 
determina como "meramente subjetivo" algún dolor,23 como 
fingimiento a alguna lisiadura24 y como suicidio a algunas muertes.25 
El juez determina qué es legal y quién culpable.26 El sacerdote 
declara qué es sagrado y quién rompió un tabú El médico decide 
qué es un síntoma y quien se encuentra enfermo . Es un empresario 
moral 27 investido con poderes inquisitoriales para descubrir ciertos 
entuertos a enderezar.28 La medicina, como todas las cruzadas, 
crea un grupo de excluidos cada vez que logra hacer pasar un 
nuevo diagnóstico.29 La moral se halla tan implícita en la 
enfermedad como en el crimen o en el pecado.
En las sociedades primitivas, resulta obvio que el reconocimiento del 
poder moral está implícito en el ejercicio de la aptitud médica. Nadie 
llamaría al curandero, a menos que le concediese la habilidad de 
discernir entre espíritus malos y buenos. En una civilización mayor 
este poder se expande. Aquí la medicina es ejercida por 
especialistas de tiempo completo que controlan grandes 
poblaciones por medio de instituciones burocráticas.30 Estos 
especialistas forman profesiones que ejercen un tipo único de 
control sobre su propio trabajo.31 A diferencia de los sindicatos, 
estas profesiones deben su autonomía a un otorgamiento de 
confianza más que a la victoria en la lucha. A diferencia de los 
gremios, que sólo determinan quién trabajará y cómo, ellas 
determinan asimismo qué trabajo se hará. En los Estados Unidos la 
profesión médica debe esta autoridad suprema a una reforma de las 
escuelas de medicina poco antes de la Primera Guerra Mundial. La 
profesión médica es una manifestación, en un sector particular, del 



control sobre la estructura del poder de clase que han adquirido las 
élites universitarias. Sólo los médicos "saben" qué constituye una 
enfermedad, quién está enfermo y qué habrá de hacerse con los 
enfermos y con aquellos a quienes consideran en riego especial. 
Paradójicamente, la medicina occidental, que ha insistido en separar 
su poder de la ley y la religión, ahora lo ha expandido más allá de 
todo precedente. En algunas sociedades industriales la etiquetación 
social se ha medicalizado hasta el punto en que toda desviación ha 
de tener una etiqueta médica. El eclipse del componente moral 
explícito en el diagnóstico médico ha dotado así de poder totalitario 
a la autoridad asclepiádea.32

El divorcio entre medicina y moralidad se ha defendido sobre la base 
de que las categorías médicas, a diferencia de las legales o 
religiosas, descansan en fundamentos científicos exentos de 
evaluación moral.33 La ética médica ha sido segregada en un 
departamento especializado que alinea la teoría con la práctica de 
actualidad.34

Los juzgados y la ley, cuando no se usan para imponer el monopolio 
asclepiádeo, son convertidos en porteros de hospital que 
seleccionan entre los clientes a aquellos que puedan acomodarse al 
criterio de los doctores.35 Los hospitales se convierten en 
monunentos de cientificismo narcisista; manifestaciones concretas 
de aquellos prejuicios profesionales que estaban de moda el día en 
que se puso la primera piedra y que a menudo ya eran anticuados 
cuando el edificio entró en funciones. La empresa técnica del 
médico reclama un poder libre de valoración o amoral.
Resulta obvio que en esta clase de contexto es fácil esquivar el 
asunto de la yatrogénesis social que ahora me ocupa. Así 
mediatizado políticamente, el daño médico se mira como algo 
inherente al mandato de la medicina, y sus críticos se consideran 
sofistas que tratan de justificar la intrusión legal en el alguacilazgo 
médico. Precisamente por esta razón, es urgente una revisión legal 
de la yatrogénesis social. La determinación del cuidado y la 
asistencia libres de valoración es obviamente una tontería maligna y 
los tabúes que han protegido a la medicina irresponsable empiezan 
a debilitarse.

67

LA MEDICALIZACIÓN DEL PRESUPUESTO

La medida más manejable de la medicalización de la vida es la 
porción de un ingreso anual típico que se gasta bajo órdenes 
médicas. En Estados Unidos, antes de 1950, dicha porción era 
inferior a las entradas de un mes, pero a mediados de los setenta el 
equivalente de cinco a siete semanas de las ganancias del 



trabajador tipo se gastaba en la compra de servicios médicos. Los 
Estados Unidos gastan ahora unos 95 mil millones de dólares 
anuales en asistencia a la salud, algo así como el 8.4% del producto 
nacional bruto en 1975, cuando en 1962 fue el 4.5%36 Durante los 
últimos veinte años, mientras el índice de precios en los Estados 
Unidos ha subido alrededor del 74%, el Costo de la asistencia 
médica escaló en un 330%. Entre 1950 y 1971 el gasto público en 
pólizas de salud aumentó diez veces, los beneficios de las 
aseguradoras privadas crecieron en ocho veces,37 y en unas tres los 
pagos directos al contado.38 En gastos totales, otros países como 
Francia39 y Alemania40 se mantuvieron a la par con los Estados 
Unidos. En todas las naciones industriales -atlánticas, escandinavas 
o del este europeo-la tasa de crecimiento del sector de la salud ha 
avanzado con mayor rapidez que el PNB.41 Incluso descontando la 
inflación, las partidas federales para la salud aumentaron más del 
40% entre 1969 y 1974.42 Más aún: la medicalización del 
presupuesto nacional no es un privilegio de los ricos. En Colombia, 
un país pobre que favorece notoriamente a su clase adinerada, la 
proporción es, como en Inglaterra, superior al 10%.43

Parte de esto ha enriquecido a los médicos, que hasta la Revolución 
Francesa se ganaban la vida como artesanos. Unos pocos vivieron 
siempre bien, pero muchos murieron pobres. El proverbio "pocos 
abogados tienen buen morir, pocos médicos tienen buen vivir" 
poseía equivalentes en la mayoría de los idiomas europeos. Ahora 
los médicos han llegado a la cumbre, y en las sociedades 
capitalistas dicha cumbre es en verdad elevada. Sin embargo sería 
inexacto atribuir la inflación en la medicina a la codicia de la 
profesión médica. Una parte mucho mayor del aumento ha sido para 
una legión de oficinistas médicos poseedores de buenos títulos, que 
las universidades de los Estados Unidos empezaron a otorgarles en 
los años cincuenta; para aquellos con grados de maestría de 
enfermeros supervisores o con doctorados de administradores de 
hospitales, y para todos los rangos inferiores en los que se 
alimentan los nuevos burócratas. El costo de administrar al paciente, 
sus historiales, las boletas que entrega y recibe, pueden absorber 
25 centavos de cada dólar de su cuenta.44 Una cantidad mayor va a 
los banqueros; en algunos casos los llamados costos 
administrativos "legítimos" en el negocio del seguro médico han 
subido al 70% del pago hecho por los asegurados.
Aún más significativo es el nuevo prejuicio en favor de la asistencia 
hospitalaria de alto costo. Desde 1950 el costo diario de tener un 
paciente en un hospital comunal de los Estados Unidos ha crecido 
en un 500%.45 La cuenta por el cuidado del paciente en los 
principales hospitales universitarios ha aumentado incluso con 
mayor rapidez, triplicándose en ocho años. Los costos 
administrativos han hecho explosión multiplicándose desde 1964 por 



un factor de siete; los costos de laboratorios aumentaron por un 
factor de cinco, los salarios médicos sólo por un factor de 2.46 La 
construcción de hospitales cuesta ahora más de 85 mil dólares por 
cama y las dos terceras partes de esta cantidad se invierten en 
equipo mecánico que antes de diez años resulta anticuado.47 Estos 
índices son casi el doble de los índices de aumento de costos y de 
la obsolecencia prevalentes en los sistemas de armamento 
moderno. Los costos excedidos en lo programas del Departamento 
de Salud, Educación y Bienestar superan a los del Pentágono Entre 
1968 y 1970 los costos del Medicaid aumentaron tres veces más 
rápido que el número de personas atendidas. En los últimos cuatro 
años los beneficios de los seguros de hospital han casi doblado su 
costo, y los honorarios de los médicos han crecido casi dos veces 
más aprisa de lo que se había planeado.48 En ningún otro sector 
importante de la economía civil hay un precedente similar de tal 
expansión sostenida. Por ello, resulta irónico que durante este auge 
único en la asistencia a la salud, los Estados Unidos sentaran otro 
precedente. Poco después de iniciado el auge, la expectativa de 
vida para el hombre norteamericano adulto empezó a declinar y 
ahora se espera que decline más todavía. La tasa de mortalidad 
para los hombres norteamericanos entre cuarenta y cinco y 
cincuenta y cuatro años es comparativamente alta.
De cada 100 hombres que en los Estados Unidos cumplen los 
cuarenta y cinco, sólo 9 llegarán a su quincuagésimo quinto 
cumpleaños mientras en Suecia 95 sobrevivirán la década.49 Pero 
Suecia, Alemania, Bélgica, Canadá, Francia y Suiza ya están dando 
alcance a los Estados Unidos: tanto sus índices de mortalidad en 
edades específicas para hombres adultos como sus costos médicos 
globales ascienden a gran velocidad.50

El fenomenal aumento en el costo de los servicios de salud en los 
Estados Unidos se ha explicado en diversas formas: algunos culpan 
a la planeación irracional,51 otros, al mayor costo de los nuevos 
artefactos que la gente quiere en los hospitales.52 Actualmente la 
interpretación más común se refiere a la creciente incidencia del 
pago previo de servicios. Los hospitales registran a pacientes bien 
asegurados, y antes que proveer viejos productos en forma más 
eficaz y barata, se ven económicamente motivados a avanzar hacia 
formas nuevas, y cada vez más caras, de hacer las cosas. Se culpa 
del aumento a los productos cambiantes más que a costos más 
altos del trabajo, a la mala administración o a la carencia de 
progreso tecnológico.53 En esta perspectiva el cambio de productos 
parece deberse precisamente al amparo creciente de las pólizas, 
que anima a los hospitales a proporcionar productos más costosos 
de lo que el cliente en realidad desea, necesita o habría estado 
dispuesto a pagar directamente. Sus gastos de contado parecen 
cada vez más modestos, aunque los servicios ofrecidos por el 



hospital son más costosos. Las pólizas para la asistencia médica de 
alto costo son así un proceso autorreforzante que da a los 
proveedores de asistencia el control de recursos crecientes.54 Como 
antídoto, algunos críticos recomiendan una lúcida conciencia de 
costos por parte de los consumidores;55 otros, desconfiando del 
autocontrol del lego, recomiendan mecanismos que aumenten la 
conciencia de costo en los productores.56 Los médicos, argumentan, 
serían más responsables y menos caprichosos en sus 
prescripciones si se les pagara (como a los médicos generales en 
Inglaterra) sobre una base de "capitación" que otorgan una cantidad 
fija para el mantenimiento de sus clientes antes que una tarifa por 
servicios. Pero como todos los remedios similares, la capitación 
acrecienta la fascinación yatrogénica por proveer salud. La gente 
deja ir su propia vida por obtener todo el tratamiento que sea 
posible.
En Inglaterra el Servicio Nacional de Salud ha intentado asegurar, 
aunque sin éxito, que los costos inflacionarios sufrirían menos por 
fraudes conspicuos.57 Su acta de 1946 estableció como derecho 
humano el acceso a los recursos de asistencia a la salud para todos 
los necesitados. La necesidad se suponía finita y cuantificable, las 
urnas de votación el mejor sitio para decidir el presupuesto total 
para la salud, y los médicos los únicos capaces de determinar los 
recursos que satisfarían la necesidad de cada paciente. Pero la 
necesidad determinada por los profesionistas médicos ha resultado 
ser tan extensa en Inglaterra como en cualquier otro sitio. La 
esperanza fundamental para el éxito del sistema inglés de asistencia 
a la salud tenía como base la creencia en la capacidad de los 
ingleses para racionar su suministro. Así lo hicieron más o menos 
hasta 1972, en la opinión de un autor que estudió la economía 
inglesa de la salud, "por medios, a su modo, casi tan despiadados 
como la capacidad de pagar, pero considerados en general más 
aceptables".58 Hasta esa fecha la asistencia a la salud se mantuvo 
por abajo del 6% del PNB, el 10% del gasto público. La práctica 
privada descendió de la mitad de la asistencia al 4%. Los cargos 
directos a los pacientes se mantuvieron fenomenalmente bajos: 5% 
del costo. Pero este severo compromiso con la igualdad sólo impidió 
esos asombrosos despilfarros en artefactos prestigiosos que 
proveyeron de un fácil punto de partida a la crítica pública en los 
Estados Unidos. Desde 1972 el Servicio de Salud en Inglaterra ha 
sufrido un cambio traumático, por complejas razones económicas y 
políticas. El éxito inicial del Servicio de Salud y el actual desarreglo 
caótico del sistema imposibilitan las predicciones para el futuro. La 
desmedicalización de la asistencia a la salud es tan esencial allí 
como en cualquier parte. Sin embargo, curiosamente, Inglaterra es 
también una de las pocas naciones industrializadas donde la 
expectativa de vida del hombre adulto no ha declinado todavía, 



aunque las enfermedades crónicas de este grupo ya han mostrado 
un aumento similar al observado una década antes al otro lado del 
Atlántico.
La información sobre costos en la Unión Soviética es más difícil de 
obtener. El número de médicos y días de hospital per cápita parece 
haberse duplicado entre 1960 y 1972, y los costos parecen haber 
crecido en un 260%.59 La principal reivindicación de superioridad de 
la medicina soviética sigue basada en "la profilaxis edificada dentro 
del sistema social en si "sin que esto afecte el volumen relativo de 
enfermedad o asistencia en comparación con otros países 
industriales de desarrollo similar.60 Pero la teoría de que la 
terapéutica iría desapareciendo junto con el Estado fue declarada 
herejía en 1932 y lo sigue siendo.61

Distintos sistemas políticos organizan la patología en diferentes 
enfermedades y crean así distintas categorías de demanda, 
suministros, y necesidades sin cubrir.62 Pero no importa cómo se 
perciba la enfermedad, el costo del tratamiento crece de acuerdo a 
índices comparables. Los rusos, por ejemplo, limitan por decreto la 
enfermedad mental que requiere hospitalización : sólo destinan a 
tales casos el 10%.de todas las camas de hospital.63 Pero dado 
cierto PNB, todas las naciones industriales generan la misma clase 
de dependencia con respecto al médico, y esto sin que importen su 
ideología ni la nosología que éstas creencias engendran.64 Por 
supuesto, el capitalismo ha demostrado que puede hacerlo a un 
costo social mucho más elevado.65 Por doquier, a mediados de la 
década del setenta, el principal constreñimiento a la actividad 
profesional es la necesidad de reducir los costos.
La proporción de riqueza nacional que se canaliza hacia los médicos 
y se gasta bajo su control varía de un país a otro y abarca de un 
décimo a un vigésimo de todos los fondos disponibles. Pero esto no 
debe hacer pensar a nadie que los gastos de salud del ciudadano 
tipo en los países pobres son proporcionales al ingreso medio 
percápita del país. La mayor parte de la gente no recibe 
absolutamente nada. Con la sola excepción del dinero destinado al 
tratamiento de los suministros de agua, el 90% de todos los fondos 
que en los países en desarrollo se destinan a la salud no se gasta 
en salubridad sino en el tratamiento de los enfermos. Entre el 70 y él 
80% de todo el presupuesto de salud pública sirve para la cura y la 
asistencia de individuos y no para servicios públicos de salud.66 La 
mayor parte de ese dinero se gasta en todas partes en el mismo tipo 
de cosas.
Todos los países quieren hospitales, y muchos quieren que incluyan 
el equipo moderno más exótico. Mientras más pobre el país, más 
alto el costo real de cada pieza en sus inventarios. Modernas camas 
de hospital, incubadoras, laboratorios, pulmones artificiales y salas 
de operaciones cuestan todavía más en África que en Alemania o 



Francia, donde se construyen; también se deterioran más fácilmente 
en los trópicos, donde es más difícil darles servicio, y lo más 
frecuente es que no funcionen. En cuanto al costo, lo mismo vale 
para los médicos hechos a la medida de estos artefactos. La 
educación de un cirujano cardiólogo representa una inversión 
comparable de capital, ya proceda del sistema escolar mexicano o 
haya estudiado en Hamburgo con una beca del gobierno por ser 
primo de un capitán brasileño.67 Si los Estados Unidos son 
demasiado pobres para proporcionar la diálisis renal de 15 mil 
dólares anuales a todos los ciudadanos que afirmarían necesitarla, 
Ghana es demasiado pobre para proveer equitativamente al pueblo 
con médicos para su atención elemental.68 El costo máximo 
socialmente crítico de los artículos que pueden repartirse en forma 
equitativa varía de un sitio a otro. Pero dondequiera que los fondos 
públicos se utilizan para financiar tratamientos por encima del costo 
crítico, el sistema de asistencia médica actúa inevitablemente como 
un conducto para la transferencia neta del poder médico, el cual 
pasa de la mayoría que paga los impuestos a unos cuantos 
individuos seleccionados a causa de su dinero, educación o lazos 
familiares, o por el interés especial que representan para el cirujano 
experimentador.
Hay una clara forma de explotación cuando 80% de los costos 
reales de las clínicas particulares en los países pobres de América 
Latina se pagan con los impuestos recaudados para la formación de 
médicos, las ambulancias públicas y el equipo médico.69 En este 
caso la concentración de los recursos públicos en unos pocos es 
una obvia injusticia, pues la capacidad de pagar al contado una 
fracción del costo total es una condición para obtener el resto. Pero 
la explotación no es menor en los sitios donde el público, a través de 
un servicio nacional de salud, asigna a los médicos el poder único 
para decidir quien necesita su tipo de tratamiento, luego derrochan 
la ayuda pública en aquellos con quienes experimentan o practican 
La aquiescencia pública en que el monopolio médico identifique 
necesidades sólo amplía la base desde la cual los médicos pueden 
vender sus servicios.70 
De manera indirecta, las terapias conspicua sirven como poderosos 
instrumentos para convencer a la gente de que pague más 
impuestos para llevarlas a todos los que según los doctores las 
necesitan. Una vez que el presidente chileno Frei construyó un 
estadio de medicina para espectadores médicos, su sucesor, 
Salvador Allende, se vio forzado a prometer otros tres. El Prestigio 
de un equipo nacional de cirujanos de Corazón abierto se utiliza 
para intensificar en toda la nación una adicción a relaciones 
terapéuticas que son patógenas en un nivel mucho más hondo que 
el del simple vandalismo médico. La creencia de la gente en que 
sólo llamando al médico puede enfrentarse a la enfermedad hace 



más daño a la salud del que los médicos podrían jamás lograr 
imponiendo sus servicios a la ciudadanía.
Sólo en China cuando menos a primera vista- la tendencia parece ir 
en dirección contraria: la asistencia primaria es administrada por 
técnicos sanitarios no profesionales ayudados por aprendices que 
dejan sus trabajos habituales en la fábrica cuando se les llama para 
atender a un miembro de su brigada.71 La nutrición, la higiene del 
ambiente y el control natal han mejorado más allá de toda 
comparación. Los logros del sector sanitario chino durante los 
últimos años del sesenta han probado, tal vez definitivamente, un 
punto largamente debatido: que casi todos los instrumentos técnicos 
de salud comprobadamente eficaces pueden pasar en cuestión de 
meses a las manos de millones de personas comunes y ser usados 
en forma competente. A pesar de estos éxitos, un compromiso 
ortodoxo con los sueños occidentales de la razón, bajo una forma 
marxista, puede ahora destruir lo que la virtud política, en unión con 
el pragmatismo tradicional, alcanzó.
El sesgo hacia el progreso y la centralización tecnológicos ya se 
refleja en los logros profesionales de la asistencia médica. China 
posee no sólo un sistema paramédico sino también personal médico 
cuyas normas han sido consideradas de máximo orden por sus 
colegas en todo el mundo, y que sólo marginalmente difiere del que 
hay en otros países. La mayor parte de las inversiones durante los 
últimos cuatro años parecen haberse destinado a desarrollar más 
aún esta profesión médica extremadamente competente y altamente 
ortodoxa, que cada vez obtiene mayor autoridad para configurar las 
metas generales de la nación en cuestiones de salud. La "medicina 
descalza" está perdiendo su carácter sustitutivo, semi-independiente 
y popular para integrarse a una tecnocracia unitaria de asistencia a 
la salud. Personal adiestrado en las universidades instruye, 
supervisa y complementa al curandero elegido localmente. Este 
desarrollo, ideológicamente inducido,72 de la medicina profesional 
en China tendrá, que limitarse conscientemente a muy corto plazo 
para que pueda seguir siendo un complemento de equilibrio y no un 
obstáculo a la autoasistencia de alto nivel. Sin estadísticas 
susceptibles de comparación, las declaraciones sobre la economía 
médica china permanecen en la vaguedad. Pero no hay razón para 
creer que los aumentos de costos en la medicina farmacéutica, 
hospitalaria y profesional sean menores en China que en otros 
países. Por lo pronto, sin embargo, puede aducirse que en China la 
medicina moderna era tan escasa en los distritos rurales que los 
recientes incrementos contribuyeron significativamente a los niveles 
de salud y a una mayor equidad en el acceso a la asistencia.73

En todos los países la medicalización del presupuesto se relaciona 
con la bien conocida explotación dentro de la estructura de clases. 
Sin duda el dominio de las oligarquías capitalistas en los Estados 



Unidos,74 la altanería de los nuevos mandarines en Suecia,75 el 
servilismo y etnocentrismo de los profesionales moscovitas76 y el 
cabildeo de las asociaciones médica y farmacéutica 
norteamericanas,77 así como el nuevo surgimiento del poder sindical 
en el sector de la salud,78 son obstáculos formidables para una 
distribución de recursos que favorezca los intereses de los enfermos 
más que los de sus autoasignados cuidadores. Pero la razón 
fundamental de que estas costosas burocracias sean una negación 
de la salud no yace en su función instrumental sino en la simbólica: 
todas recalcan la distribución de servicios de reparación y 
mantenimiento para el componente humano de la megamáquina79 la 
crítica que propone una distribución mejor y y más equitativa sólo 
refuerza el compromiso social de mantener a la gente en trabajos 
que enferman La guerra entre los proponentes de una póliza 
nacional ilimitada de salud y los que abogan por el mantenimiento 
nacional de la salud, así como la guerra entre quienes defienden y 
quienes atacan toda práctica privada hace que la atención pública 
se distraiga del daño hecho por médicos que protegen un orden 
social destructivo y se fije en el hecho de que los médicos hacen 
menos lo esperado en defensa de una sociedad de consumo.
Más allá de cierta invasión al presupuesto el dinero que expande los 
controles médicos sobre' el espacio, los horarios, la educación, la 
dieta o el diseño de máquinas y de bienes desatará inevitablemente 
una "pesadilla forjada de buenas intenciones". Tal vez el dinero 
amenace siempre a la salud. Demasiado dinero la corrompe. 
Después de cierto punto, lo que puede producir dinero el lo que el 
dinero puede comprar restringe el campo de la "vida" libremente 
elegida. No solo la producción sino también el consumo recalcan la 
escasez de tiempo, espacio y elección.80 Así el prestigio de la 
mercancía médica debilita por fuerza el cultivo de la salud, que 
dentro de un ambiente dado depende en gran medida del temple 
innato e inculcado.81 Mientras más tiempo, labor y sacrificio invierta 
una población en producir la medicina como un artículo de consumo, 
mayor será el subproducto; es decir, la falacia de que la sociedad 
posee dentro de sí un yacimiento de salud, la cual puede extraerse y 
mercantilizarse.82 La función negativa del dinero es la de indicar la 
devaluación de los bienes y servicios que no pueden comprarse.83 
Mientras más alto sea el precio que se fija al bienestar, mayor será 
el prestigio político de una expropiación de la salud personal.
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LA INVASIÓN FARMACÉUTICA

No se necesitan médicos para medicalizar los remedios de una 
sociedad.84 Incluso sin demasiados hospitales y escuelas de 



medicina, una cultura puede ser presa de una invasión 
farmacéutica. Cada cultura tiene sus venenos, sus remedios, sus 
placebos, y su escenografía ritual para administrarlos.85 La mayoría 
de ellos se destina a los sanos más que a los enfermos.86 Las 
poderosas drogas médicas destruyen con facilidad el patrón 
históricamente enraizado que adapta cada cultura a sus venenos; 
por lo común ellas causan más daño que provecho a la salud, y en 
última instancia establecen una nueva actitud en la cual el cuerpo se 
percibe como una máquina regida por conmutadores mecánicos y 
manipuladores.87

En los años cuarenta, pocas de las recetas escritas en Houston o 
Madrid podrían haber sido surtidas en México, a no ser en la "zona 
rosa" de la capital donde farmacias internacionales prosperan al 
lado de boutiques y hoteles. Hoy día, las farmacias pueblerinas de 
México ofrecen tres veces más artículos que las farmacias de los 
Estados Unidos. Muchos medicamentos ya anticuados en otros 
sitios, o bien sobrantes ilegales o falsificaciones, van a parar a las 
farmacias de Tailandia88 o de Brasil gracias a fabricantes que 
navegan bajo muchas banderas de conveniencia. En la década 
pasada, mientras unos cuantos países ricos empezaban a controlar 
el daño, el desperdicio y explotación causados por el tráfico licito de 
medicamentos por parte de sus doctores, los médicos de México, 
Venezuela e incluso Paris tenían más dificultad que nunca para 
obtener información sobre los efectos secundarios de los 
medicamentos que recetaban.89 Hace apenas diez años, cuando los 
medicamentos eran relativamente escasos en México, la gente era 
pobre y la abuela o el yerbero atendían a la mayor parte de los 
enfermos, los productos farmacéuticos venían con un prospecto 
descriptivo. Hoy los medicamentos son más abundantes, más 
poderosos y más peligrosos; se venden por televisión y por radio; la 
gente que ha ido a la escuela se averguenza de sus restos de 
confianza en el curandero azteca. El prospecto ha sido sustituido 
por una nota general que dice "por prescripción médica". La ficción 
creada para exorcizar al remedio medicalizándolo, de hecho sólo 
confunde al comprador. La advertencia de consultar a un médico 
hace al cliente creer que él mismo es incapaz de cuidarse. En la 
mayoría de los países del mundo, los médicos simple y 
sencillamente no están lo bastante bien esparcidos para recetar 
medicamentos de doble filo cada vez que se requieren, y casi 
siempre ellos mismos no están preparados, o son demasiado 
ignorantes, para recetar con la prudencia debida. En consecuencia 
la función del médico, especialmente en los países pobres, se ha 
vuelto trivial: se le ha convertido en una rutinaria máquina de recetar 
que constantemente se ridiculiza, y la mayor parte de la gente toma 
ahora los mismos medicamentos igualmente al azar, pero sin 
aprobación médica.90



El cloranfenicol es un buen ejemplo de cómo el aval de la 
prescripción puede ser inútil para proteger a los pacientes, e 
inclusive promover el abuso. Durante los años sesenta este 
medicamento se envasaba como cloromicetina por Parke-Davis y 
producía alrededor de un tercio de las ganancias totales de la 
compañía. Para entonces ya se había sabido desde hacía varios 
años que las personas que ingieren este medicamento corren cierto 
peligro de morir de anemia aplástica, una enfermedad incurable de 
la sangre. La tifoidea es casi la única enfermedad que, con serias 
reservas, justifica la administración de esta sustancia En los últimos 
años de los cincuenta y los primeros de los sesenta, la Parke-Davis, 
pese a las fuertes contraindicaciones clínicas, gastó grandes sumas 
en promover su ganador. Los médicos en los Estados Unidos 
recetaban cloranfenicol a casi cuatro millones de personas por año 
para tratar el acné, la garganta irritada, el catarro común, e incluso 
naderías como padrastros infectados. Como la tifoidea es rara en 
los Estados Unidos, no más de una persona en 400 que tomaron el 
medicamento "necesitaba" el tratamiento. A diferencia de la 
talidomida, que desfigura, el cloranfenicol mata: borra del mapa a 
sus víctimas y cientos de ellas murieron sin diagnóstico en los 
Estados Unidos.91

El autocontrol de la profesión en tales asuntos nunca ha 
funcionado,92 y las memorias médicas han demostrado ser 
particularmente olvidadizas.93 Lo mejor que puede decirse es que en 
Holanda, Noruega o Dinamarca, la autorregulación ha sido en 
ciertos momentos menos ineficaz que en Alemania, Francia94 o 
Italia,95 y que los médicos norteamericanos tienen una peculiar 
aptitud para admitir errores pasados y unirse a nuevos cortejos.96 En 
los Estados Unidos, durante la década de los cincuenta, el control 
de los medicamentos por agencias reguladoras se hallaba en su 
nadir y el autocontrol era nominal.97 Luego, durante los años 
sesenta, periodistas98médicos99 y políticos100 preocupados por la 
situación lanzaron una campaña que expuso la subordinación de los 
médicos y los oficiales de gobierno a las firmas farmacéuticas y 
describió algunas de las pautas del crimen de cuello blanco, 
prevalentes en la medicina.101 Menos de dos meses después de la 
denuncia en una audiencia del Congreso, el uso del cloranfenicol en 
los Estados Unidos disminuyó. La Parke-Davis se vio obligada a 
insertar en cada paquete estrictas advertencias y cautelas sobre el 
uso de este medicamento. Pero dichas advertencias no se hicieron 
extensivas a las exportaciones.102 El medicamento siguió usándose 
indiscriminadamente en México, no sólo en la automedicación sino 
por prescripción, criando entonces cepas de bacilos tifoidicos 
resistentes al medicamento que ahora se difunden al resto del 
mundo.
Un solo médico de América Latina, también estadista; trató de limitar 



radicalmente la invasión farmacéutica. Durante su breve desempeño 
como presidente de Chile, el doctor Salvador Allende103 movilizó con 
éxito a los pobres para identificar sus propias necesidades en 
cuestión de salud, y con mucho menos éxito compelió a la profesión 
médica a servir necesidades básicas más que lucrativas. Propuso la 
prohibición de los medicamentos que no hubieran sido probados en 
clientes en Norteamérica o Europa durante todo el tiempo cubierto 
por la protección de la patente. Resucitó un programa destinado a 
reducir la farmacopea nacional a unas cuantas docenas de 
productos, más o menos los mismos que el "médico descalzo" chino 
lleva en su caja de mimbre negra. Es de notarse que, menos de una 
semana después de que la junta militar chilena tomó el poder el 11 
de septiembre de 1973, muchos de los más activos proponentes de 
una medicina chilena basada en la acción de la comunidad más que 
en la importación y el consumo de medicamentos habían sido 
asesinados.104

El consumo excesivo de drogas médicas no se limita, desde luego, a 
zonas donde los médicos son escasos o la gente es pobre. En los 
Estados Unidos, el volumen del negocio de medicamentos se ha 
multiplicado por un factor de 100 durante el siglo actual:105 20 000 
toneladas de aspirina se consumen cada año, casi 225 tabletas por 
persona.106 En Inglaterra, una de cada diez noches de sueño es 
inducida por un medicamento hipnótico y el 19% de las mujeres y el 
9% de los hombres toman por prescripción un tranquilizante durante 
cualquier año dado.107 En los Estados Unidos, los productos que 
actúan sobre el sistema nervioso central son los que se difunden 
con mayor rapidez en el mercado farmacéutico, ya representa más 
del 31% del total de las ventas.108 La dependencia respecto de los 
tranquilizantes recetados ha aumentado un 29% desde 1962, 
periodo durante el cual el consumo percápita de alcohol sólo 
aumentó un 23% y el consumo calculado de opiáceos ilegales, un 
50%.109 En todos los países se obtiene una cantidad significativa de 
estimulantes y sedantes sin recurrir al médico.110 La toxicomanía 
medicalizada111 ha superado en 1975 a todas las formas escogidas 
y más festivas de crear bienestar.112

Esta de moda culpar a las firmas farmacéuticas multinacionales del 
aumento en el abuso de prescripciones médicas; sus ganancias son 
altas y su control sobre el mercado es absoluto. Durante quince 
años, las ganancias de la industria farmacéutica (como porcentaje 
de las ventas y valor neto de la compañía) han dejado atrás a las de 
todas las otras industrias manufactureras enlistadas en la Bolsa de 
Valores. Los precios de los medicamentos están controlados y 
manipulados: el mismo frasco que se vende a dos dólares en 
Chicago o Ginebra, donde se produce, pero enfrenta competencia, 
se vende a doce dólares en un país pobre donde no la hay. 113 El 
margen de ganancia es, además, fenomenal: cuarenta dólares de 



diazepam, una vez troquelados en pastillas y empacados como 
Valium, se venden en 140 veces su valor, y en 70 veces más que el 
fenobarbital, que en opinión de la mayoría de los farmacólogos tiene 
las mismas indicaciones, efectos y peligros.114 Como mercancías, 
los medicamentos recetados se comportan en forma diferente de 
casi todos los otros artículos: son productos que el consumidor 
directo rara vez selecciona para sí mismo.115 Los esfuerzos 
comerciales del productor se dirigen al "consumidor instrumental", el 
médico que receta el producto pero no lo paga. Para promover el 
Valium, Hoffman-La Roche gastó 200 millones de dólares en diez 
años y comisionó a unos doscientos médicos por año para que 
escribieran artículos científicos acerca de sus propiedades.116 En 
1973, la industria farmacéutica en pleno gastó un promedio de 4 500 
dólares, en cada médico en funciones, para promoción y publicidad, 
más o menos el equivalente del costo de un año en la escuela de 
medicina; en el mismo año, la industria contribuyó en menos del 3% 
al presupuesto de las escuelas médicas norteamericanas.117

Sin embargo, y sorprendentemente el uso per capita de 
medicamentos recetados en todo el mundo parece tener poco que 
ver con la promoción comercial; se correlaciona sobre todo con el 
número de médicos, incluso en países socialistas donde la 
enseñanza médica no se halla influenciada por la publicidad de la 
industria farmacéutica y donde se limita la imposición 
institucionalizada de medicamentos.118 El consumo total de 
medicamentos en las sociedades industriales no está 
fundamentalmente afectado por la proporción de artículos vendidos 
por prescripción a ojos vistas, o ilegalmente, ni lo afecta si la compra 
se paga al contado, a través de un seguro pagado por adelantado, o 
con fondos de beneficencia.119 En todos los países, los médicos 
trabajan cada vez más con dos grupos de adictos: aquellos para los 
que recetan medicamentos, y aquellos que sufren las 
consecuencias. Cuanto más rica es la colectividad, mayor es el 
porcentaje de sus pacientes que pertenecen a ambos grupos.120

Culpar a la industria farmacéutica de la adicción a los medicamentos 
prescritos es tanto tan irrelevante como culpar a la Mafia121 del uso 
de drogas ilegales. La actual pauta de consumo excesivo de 
medicamentos -sean remedio efectivo o anodino, ya sea prescritos o 
parte de la dieta cotidiana, gratuitos, comprados o robados- sólo 
puede explicarse como resultado de una creencia que hasta ahora 
se ha desarrollado en cada cultura donde el mercado para bienes de 
consumo ha alcanzado un volumen crítico. Esta pauta es 
consecuente con la ideología de cualquier sociedad orientada hacia 
el enriquecimiento sin límites, sin importar que su producto industrial 
se destine a la distribución por los cálculos de los planeadores o por 
las fuerzas del mercado. En tal sociedad, la gente llega a creer que 
en la asistencia a la salud, como en todos los otros campos de 



avance, la tecnología puede usarse para cambiar la condición 
humana de acuerdo a casi cualquier diseño. En consecuencia, la 
penicilina y el DDT se ven como los entremeses que preceden a una 
era de almuerzos gratuitos. La enfermedad resultante de cada plato 
sucesivo de alimentos milagrosos se trata sirviendo otro platillo más 
de medicamentos. Así el sobreconsumo refleja una apetencia 
sentimental, socialmente autorizada, por el progreso de antaño.
La edad de los nuevos medicamentos empezó con la aspirina en 
1899. Antes, el médico mismo era, sin discusión, el agente 
terapéutico más importante.122 Aparte del opio, las únicas 
sustancias de aplicación difundida que habrían pasado pruebas de 
seguridad y eficacia eran la vacuna contra la viruela, la quinina para 
el paludismo y la ipecacuana para la disentería. Después de 1899 la 
marea de medicamentos nuevos siguió subiendo durante medio 
siglo. Pocos de ellos resultaron más seguros, más eficaces o más 
baratos que los remedios bien conocidos y largamente probados, 
cuyo número crecía en forma mucho más lenta. En 1962, cuando la 
Administración de Alimentos y Drogas de los Estados Unidos 
empezó a examinar los 4 300 medicamentos de prescripción 
aparecidos desde la segunda Guerra Mundial, sólo 2 de cada 5 
resultaron eficaces. Muchos medicamentos nuevos eran peligrosos, 
y entre aquellos que cumplían las normas de la Administración, 
pocos podían demostrarse superiores a los que supuestamente 
remplazaban.123 Menos del 98% de estas sustancias químicas 
constituyen aportaciones valiosas a la farmacopea usada en la 
asistencia elemental. Incluyen algunos nuevos tipos de remedio, 
como los antibióticos, pero también remedios viejos que, en el curso 
de la edad de los medicamentos, llegaron a entenderse lo bastante 
para ser usados con eficacia: la digitalina, la reserpina y la belladona 
son ejemplos. Las opiniones varían acerca del número real de 
medicamentos útiles: algunos clínicos experimentados piensan que 
menos de dos docenas de medicamentos básicos son todos los que 
jamás podrían desearse para el 99% de la población total; otros, que 
hasta cuatro docenas de productos resultan óptimos para el 98%.
La edad de los grandes descubrimientos en farmacología ha 
quedado atrás. según el actual director de la Administración de 
Alimentos y Drogas, la edad de los medicamentos empezó a 
declinar en 1956. Los medicamentos genuinamente nuevos han 
aparecido en número decreciente, y muchos que brillaron por un 
tiempo en Alemania, Inglaterra o Francia, donde las normas son 
menos severas que en los Estados Unidos, Suecia o Canadá, no 
tardaron en olvidarse o se recuerdan con verguenza.124 No queda 
mucho territorio por explorar. Las novedades son asuntos de 
"paquete" combinaciones de dosis fijas o bien prescripciones de "yo 
también"125 que los doctores recetan porque han sido bien 
promovidas.126 La protección de diecisiete años que la ley de 



patentes otorga a las nuevas sustancias de importancia ha 
terminado para la mayoría. Ahora cualquiera puede fabricarlas, 
siempre y cuando no use las marcas originales, que se hallan 
protegidas indefinidamente por las leyes del registro comercial. 
Hasta ahora, las considerables
investigaciones no han dado motivo alguno para suponer que los 
medicamentos expendidos en los Estados Unidos bajo su nombre 
genérico sean menos eficaces que sus contrapartes de marca 
registrada, que cuestan de 3 a 15 veces más.127

La falacia de que la sociedad está atrapada para siempre en la edad 
de los medicamentos es uno de los dogmas que han lastrado la 
elaboración de políticas médicas: está de acuerdo con el hombre 
industrializado.128 Éste ha aprendido a tratar de comprar todo lo que 
se le antoja. No llega a ningún lado sin transportes ni educación; su 
ambiente le ha hecho imposible caminar, aprender y sentirse en 
dominio de su cuerpo. Tomar un remedio, no importa cuál sea ni por 
qué motivo, es una última oportunidad de afirmar un dominio sobre 
sí mismo, de interferir en su propio cuerpo más que dejar que otros 
interfieran. La invasión farmacéutica lo lleva a una medicación, 
indicada por él o por alguien más, que reduce su capacidad para 
enfrentarse con un cuerpo que él aún puede cuidar.

105

IMPERIALISMO DEL DIAGNÓSTICO

En una sociedad medicalizada la influencia de los médicos se 
extiende no sólo al bolsillo y al botiquín sino también a las 
categorías en las que se encasilla a la gente. Los burócratas 
médicos subdividen a las personas en aquellas que pueden guiar un 
automóvil, aquellas que pueden faltar al trabajo, aquellas a quienes 
hay que encerrar, aquellas que pueden servir en el ejército, aquellas 
que pueden cruzar fronteras, cocinar, o practicar la prostitución129 
aquellas que no pueden optar a la vicepresidencia de los Estados 
Unidos, aquellas que están muertas,130 aquellas que son 
competentes para cometer un crimen y aquellas que
podrían cometerlo. El 5 de noviembre de 1766, la Emperatriz María 
Teresa proclamó un edicto donde requería que el médico de la corte 
certificara la idoneidad de los acusados para sufrir tortura, con el fin 
de asegurar un testimonio saludable, es decir, "exacto"; ésa fue una 
de las primeras leyes que establecieron la certificación médica 
obligatoria. Desde entonces, el llenar formas y firmar declaraciones 
ha ido ocupando cada vez más tiempo médico.131 Cada tipo de 
certificado otorga al recipiente un status especial basado en la 
opinión médica más que cívica.132 Al usarse fuera del proceso 
terapéutico, dicho status medicalizado logra dos cosas evidentes: 



(1) exceptúa al recipiente del trabajo, la prisión, el servicio militar o el 
lazo matrimonial, y (2) da a otros el derecho de interferir en la 
libertad del recipiente metiéndolo en una institución o negándole 
empleo. Además, la proliferación de certificados médicos puede 
investir a la escuela, al empleo y a la política con oportunidades de 
ejercer nuevas funciones terapéuticas. En una sociedad donde la 
mayoría de la gente sufre una desviación certificada, el ambiente 
para tal mayoría desviada llegará a parecer un hospital. Pasar la 
vida en un hospital es obviamente malo para la salud.
Una vez organizada una sociedad de tal modo que la medicina 
puede transformar a las personas en pacientes porque son nonatos, 
recién nacidos, menopáusicos o se hallan en alguna otra "edad de 
riesgo", la población pierde inevitablemente parte de su autonomía, 
que pasa a manos de sus curanderos. La ritualización de las etapas 
de la vida no es nada nuevo;133 lo nuevo es su intensa 
medicalización. El hechicero o curandero -que se opone al brujo 
malévolo- dramatizaba el progreso que un miembro de la tribu de los 
Azandé realizaba de una etapa de su salud a la siguiente.134 La 
experiencia puede haber sido dolorosa,135 pero el rito era breve y 
servía a la sociedad destacando sus propios poderes 
regenerativos.136 La supervisión médica a lo largo de toda la vida es 
otra cosa. Convierte la existencia en una serie de períodos de 
riesgo, cada uno de los cuales requiere un tutelaje especial. De la 
cuna a la oficina y del Club Mediterranée al pabellón de moribundos, 
cada cohorte cronológica se halla condicionada por un medio que 
define la salud para aquellos a quienes segrega. La burocracia 
higiénica detiene a los padres frente a la escuela y al menor frente a 
la corte, y expulsa del hogar al anciano. Al convertirse en un sitio 
especializado, la escuela, el trabajo o el hogar se vuelven 
inadecuados para la mayoría de la gente. El hospital, la catedral 
moderna, domina este hierático ambiente de devotos de la salud. De 
Estocolmo a Wichita las torres del centro médico imprimen en el 
paisaje la promesa de un conspicuo abrazo final. La vida del pobre y 
del rico se transforma en un peregrinaje a través de chequeos y de 
clínicas, de regreso hacia el pabellón donde comenzó.137 Así la vida 
se reduce a un "lapso", a un fenómeno estadístico que, para bien o 
para mal, ha de planearse y configurarse institucionalmente. Este 
lapso de vida se inicia con el chequeo prenatal, cuando el médico 
decide si el feto nacerá y cómo habrá de hacerlo, y termina con una 
señal en un diagrama para ordenar que la resurrección se 
suspenda. Entre el parto y el final, este paquete de asistencia 
biomédica se ajusta mejor en una ciudad construida como matriz 
mecánica. En cada etapa de su vida la gente es inhabilitada 
específicamente para su edad. Los viejos son el ejemplo más obvio: 
son víctimas de tratamientos calculados para una condición 
incurable.138



La carga principal de los padecimientos humanos está constituida 
por enfermedades agudas o benignas, que poseen sus propios 
límites o que se controlan por unas cuantas docenas de 
intervenciones rutinarias.139 Dentro de una amplia gama de 
afecciones, aquellas que reciben menos tratamiento son 
probablemente las que evolucionan mejor. "Para el enfermo -dijo 
Hipócrates-, lo menos es lo mejor." En la mayoría de los casos, lo 
mejor que puede hacer un médico docto y consciente es convencer 
al paciente de que puede vivir con su impedimento, tranquilizarlo 
con la idea de una eventual recuperación o que habrá morfina 
disponible cuando la necesite, hacer por él lo que su abuela hubiera 
hecho, y dejar el resto en manos de la naturaleza.140 Los nuevos 
trucos de aplicación frecuente son tan simples que la última 
generación de abuelas los habría aprendido tiempo atrás si la 
arrogante mistificación médica no las hubiera vuelto incompetentes. 
El entrenamiento de los niños exploradores, las leyes del Buen 
Samaritano y la obligación de llevar en cada automóvil un equipo de 
primeros auxilios evitarían más muertes en las carreteras que 
cualquier flotilla de helicópteros- ambulancia. Aquellas otras 
intervenciones que forman parte de la asistencia elemental y que, 
aún requiriendo la intervención de especialistas, han probado su 
eficacia sobre una base demográfica, pueden emplearse más 
eficientemente si mi vecino o yo nos sentimos responsables de 
saber cuándo se necesitan y de aplicar los primeros auxilios. En 
cuanto a la enfermedad aguda, el tratamiento, lo bastante complejo 
para requerir un especialista, es a menudo ineficaz y mucho más a 
menudo inaccesible o bien demasiado tardío. Tras veinte años de 
medicina socializada en Inglaterra y Gales, los doctores llegan a 
atender los casos de coronaria, por término medio, cuatro horas 
después de iniciarse los síntomas, y para entonces el 50% de los 
pacientes han muerto.141

El hecho de que la medicina moderna haya adquirido gran eficacia 
para síntomas específicos no significa que sea más beneficiosa para 
la salud del enfermo.
Con ciertas reservas, los severos límites del tratamiento médico 
eficaz se aplican no sólo a condiciones que desde hace tiempo 
fueron reconocidas como enfermedades -reumatismo, apendicitis, 
falla cardiaca, males degenerativos y muchos padecimientos 
infecciosos- sino en forma aún más drástica a aquellas que sólo en 
fecha reciente generaron demandas de asistencia médica. Por 
ejemplo, la vejez, que en diversas instancias era considerada un 
privilegio dudoso o un final patético pero nunca una enfermedad,142 
ha sido puesta recientemente bajo las órdenes médicas. La 
demanda de asistencia a la vejez ha aumentado, no sólo porque hay 
más ancianos que sobreviven, sino también porque hay más gente 
que exige ser curada de la ancianidad.



La duración máxima de la vida no ha cambiado, pero sí la duración 
media. La expectativa de vida en el instante del nacimiento ha 
aumentado enormemente. Sobreviven muchos más niños, no 
importa cuán enfermizos sean y necesitados de un ambiente 
especial y de cuidados especiales. La expectativa de vida de los 
adultos jóvenes todavía está creciendo en algunos países pobres. 
Pero en los países ricos la expectativa de vida de quienes se hallan 
entre los quince y los cuarenta y cinco años ha tendido a 
estabilizarse porque los accidentes143 y las nuevas enfermedades 
de la civilización matan tantos como los que antes sucumbían a la 
neumonía y a otras infecciones. Hay relativamente más ancianos, 
cada vez más susceptibles de estar enfermos, desplazados e 
indefensos. Por más medicina que tomen, y cualquiera que sea la 
asistencia que reciban, su expectativa de vida de sesenta y cinco 
años ha permanecido inalterada a lo largo de un siglo. 
Sencillamente, la medicina no puede hacer mucho por las 
enfermedades asociadas a la vejez, y menos aún actuar sobre el 
proceso mismo de envejecer.144 No puede curar los padecimientos 
cardiovasculares, la mayoría de los cánceres, la artritis, la cirrosis 
avanzada, ni siquiera el catarro común. Es una fortuna que pueda 
atenuarse algo del dolor que sufren los viejos. Pero 
desdichadamente la mayoría de los tratamientos para los ancianos 
que requieren intervención especializada no sólo suelen acrecentar 
su dolor, sino que, cuando son eficaces, también lo prolongan.145

La vejez se ha medicalizado precisamente en el momento histórico 
en que, por razones demográficas, se convierte en un fenómeno 
más común: el 28% del presupuesto médico norteamericano se 
gasta en el 10% de la población que tiene más de 65 años. Esta 
minoría supera en crecimiento al resto de la población con un índice 
anual de 3%, mientras que el costo per capita de su atención se 
eleva a razón de 5 a 7% más rápidamente que el costo per capita de 
la asistencia general. Conforme más y más gente de edad adquiere 
derecho a la asistencia profesional, declinan las oportunidades de 
envejecer con independencia.
Son más los que tienen que buscar refugio en las instituciones. 
Simultáneamente, conforme un número mayor de ancianos son 
iniciados en un tratamiento para corregir impedimentos incorregibles 
o para curar enfermedades incurables, el número de demandas 
insatisfechas de servicios para la vejez crece en proporción 
geométrica.146 Si falla la vista de una anciana, su malestar no será 
reconocido a menos que ingrese en la "institución para la ceguera": 
una de las 800 y tantas agencias que en los Estados Unidos 
producen servicios para los ciegos, preferiblemente para los jóvenes 
y para aquellos que pueden ser rehabilitados para el trabajo.147 
Como no es joven ni está en edad de trabajar, nuestra anciana 
recibirá apenas una bienvenida a regañadientes; al mismo tiempo, 



tendrá dificultades para adaptarse al hospicio de ancianos. En tal 
forma será medicalizada marginalmente por dos tipos de 
instituciones, el primero destinado a socializarla entre los ciegos, el 
otro a medicalizar su decrepitud.
Conforme más viejos llegan a depender de los servicios 
profesionales, más gente es empujada hacia instituciones 
especializadas para los ancianos, y la vecindad familiar se hace 
crecientemente inhóspita para quienes se aferran a ella.148 Estas 
instituciones parecen ser la estrategia contemporánea para disponer 
de los ancianos, que en casi todas las otras sociedades han sido 
institucionalizados en formas más francas y tal vez menos 
abominables.149 El índice de mortalidad durante el primer año de 
institucionalización es significativamente más alto que el 
correspondiente a aquellos que permanecen en su ámbito 
habitual.150 La separación del hogar contribuye al surgimiento y al 
desenlace fatal de muchas enfermedades graves.151 Algunos 
ancianos buscan la institucionalización con el fin de acortar su 
vida.152 La dependencia es siempre dolorosa, y sobre todo para los 
viejos. Los privilegios o la pobreza de la vida alcanzan un clímax en 
la vejez moderna. Sólo los muy ricos y los muy independientes 
pueden escoger evitar esa medicalización del periodo final a la que 
los pobres deben someterse y que se hace más intensa y universal 
conforme la sociedad en que vive se hace más rica.153

La transformación de la vejez en una condición que requiere 
servicios profesionales ha adjudicado al anciano el papel de una 
minoría que se sentirá penosamente despojada en cualquier plano 
de privilegio relativo sostenido por los impuestos. De ser ancianos 
débiles que a veces sufren la amargura y el desencanto del 
relegamiento, se les convierte en miembros certificados del más 
triste de los grupos de consumidores, el de los viejos programados 
para nunca recibir lo suficiente.154 Lo que el encasillamiento médico 
ha hecho con el final de la vida, lo ha hecho igualmente con su 
principio. Igual que el poder del médico se afirmó en primera 
instancia sobre la vejez y a la larga invadió la jubilación temprana y 
el climaterio, su autoridad en la sala de partos, que data de 
mediados del siglo XIX, se extendió a la guardería infantil, al jardín 
de niños y al salón de clases y medicalizó la infancia, la niñez y la 
pubertad. Pero mientras que la defensa de límites a la escalada de 
asistencia costosa para los ancianos se ha vuelto aceptable, los 
límites a las llamadas inversiones médicas en la niñez son todavía 
un tema que parece tabú. Los padres industriales, forzados a 
procrear mano de obra para un mundo en el que no encaja nadie 
que no haya sido aplastado y moldeado por 16 años de educación 
formal, se sienten impotentes para atender personalmente a su 
prole y, desesperados, la anegan de medicinas.155 Las 
proposiciones de reducir los gastos médicos en los Estados Unidos, 



que actualmente ocupan un nivel aproximado de 100 mil millones de 
dólares, al nivel de 10 mil millones que tenían en 1950, o de cerrar 
las escuelas de medicina en Colombia, nunca generan controversia 
porque quienes las hacen son rápidamente desacreditados como 
insensibles proponentes del infanticidio o de la exterminación 
masiva de los pobres. La actitud empresarial hacia la elaboración de 
adultos económicamente productivos ha hecho de la muerte en la 
infancia un escándalo, de la incapacitación por enfermedad 
temprana una verguenza pública, de la malformación congénita no 
corregida un espectáculo intolerable, y de la posibilidad del control 
natal eugenésico un tema favorito de los congresos internacionales 
en los años setenta.
En cuanto a la mortalidad infantil, ciertamente se ha reducido. La 
expectativa de vida en los países desarrollados ha aumentado de 35 
años en el siglo XVIII a 70 años en la actualidad. Esto se debe 
principalmente a la reducción de la mortalidad infantil en dichos 
países; por ejemplo, en Inglaterra y Gales el número de muertes 
infantiles por cada mil nacidos con vida declinó de 154 en 1840 a 22 
en 1960. Pero sería enteramente incorrecto atribuir más de una de 
esas vidas "salvadas" a una intervención curativa que presuponga 
algo semejante a una preparación médica, y sería un engaño atribuir 
el índice de mortalidad infantil en los países pobres, que en algunos 
casos es 10 veces mayor que en los Estados Unidos, a la falta de 
médicos. Los alimentos la antisepsia, la ingeniería civil y, sobre todo, 
un nuevo, y extendido disvalor atribuido a la muerte de un niño,156 
por más débil o malformado que sea, resultan factores mucho más 
significativos y representan cambios sólo remotamente relacionados 
con la intervención médica. Mientras que en mortalidad infantil total 
los Estados Unidos ocupan el decimoséptimo lugar entre las 
naciones, la mortalidad de niños entre los pobres es mucho más alta 
que entre los grupos de mayores ingresos. En la ciudad de Nueva 
York, la mortalidad infantil entre la población negra es más de 2 
veces la registrada para la población en general, y probablemente 
más alta que en muchas zonas subdesarrolladas como Tailandia y 
Jamaica 157 La insistencia en que se necesitan más médicos para 
impedir la muerte de infantes puede así entenderse como una 
manera de evitar la igualación de ingresos y de crear al mismo 
tiempo más trabajos para profesionistas. Sería igualmente 
aventurado afirmar que en el ambiente general los cambios que sí 
tienen una relación causal con la presencia de los médicos 
representan un balance positivo para la salud. Aunque los médicos 
fueron los pioneros dé la antisepsia, la inmunización y los 
suplementos dietéticos, participaron, sin embargo, en el cambio al 
biberón que convirtió al tradicional niño de pecho en un bebé 
moderno y dio a la industria madres trabajadoras clientes para una 
fórmula hecha en fábricas.



Los daños que este cambio ocasiona a los mecanismos de 
inmunidad natural cultivados por la leche humana y la tensión física 
y emotiva causada por la alimentación con biberón son 
comparables, si no mayores, a los beneficios que una población 
puede derivar de inmunizaciones específicas.158 Incluso más grave 
es la aportación del biberón a la amenaza de una hambruna mundial 
de proteínas. Por ejemplo, en 1960, el 96% de las madres chilenas 
daban el pecho a sus niños hasta después del primer año. Luego, 
durante una década, las chilenas pasaron por un intenso 
adoctrinamiento político tanto por parte de los derechistas 
demócratas cristianos como de varios partidos de izquierda. En 
1970 sólo el 6% daba el pecho más allá del primer año y el 80% 
destetaba a sus hijos antes de que cumplieran dos meses. Como 
resultado, el 84% del potencial de leche humana queda ahora sin 
producirse. Habría que agregar 32 000 vacas a las ya insuficientes 
pasturas chilenas para que su leche compensara en lo posible- esta 
pérdida.159 Al convertirse el biberón en símbolo de prestigio, 
aparecieron nuevas enfermedades entre los niños a quienes se 
negó el pecho, y como las madres carecían de sabiduría tradicional 
para tratar a los bebés que no maman, éstos se convirtieron en 
nuevos consumidores de la atención médica y de sus riesgos.160 La 
suma total de impedimentos físicos debidos solamente a esta 
sustitución de la leche materna por alimentos comerciales para 
bebés resulta difícil de equilibrar con los beneficios derivados de la 
intervención médica curativa en las enfermedades infantiles y de la 
corrección quirúrgica de defectos natales que van desde el labio 
leporino hasta los defectos cardiacos.
Podría, desde luego, argumentarse que la clasificación médica de 
grupos de edad según sus necesidades diagnosticadas de artículos 
de salud no está generando salud morbosa sino sólo está reflejando 
el quiebre de la familia como nicho saludable, del vecindario como 
red de buenos amigos, y del medio como refugio de una comunidad 
de subsistencia. Sin duda es verdad que una percepción social 
medicalizada refleja una realidad que está determinada por la 
organización de una producción a base de capital intensivo, y que 
su correspondiente pauta social de familias nucleares, de agencias 
de beneficencia y de naturaleza contaminada es lo que degrada el 
hogar, el vecindario y el ambiente. Pero la medicina no se limita a 
reflejar la realidad; refuerza y reproduce el proceso que mina los 
dichos sociales dentro de los cuales se ha desarrollado el nombre. 
La clasificación médica justifica el imperialismo de los artículos 
comerciales, como los "baby foods" sobre la leche materna y los 
hospicios de ancianos sobre un rincón en el hogar. Al convertir al 
recién nacido en un paciente hospitalizado hasta que se le certifique 
sano, y al definir las quejas de la abuela como necesidad de 
tratamiento más que de respeto paciente, la empresa médica no 



sólo crea una legitimidad biológicamente formulada para el hombre-
consumidor sino también nuevas presiones para una escalada de la 
megamáquina.161 La selección genética de aquellos que encajan en 
la máquina es el próximo paso lógico del control médicosocial.

121

EL ESTIGMA PREVENTIVO

A medida que el tratamiento curativo se concentra cada vez más en 
afecciones para las que resulta ineficaz, costoso y doloroso, la 
medicina ha empezado a mercantilizar la prevención. El concepto de 
morbidez se ha ampliado para cubrir riesgos pronosticados. Junto 
con la asistencia a los enfermos, la asistencia a la salud se ha 
convertido en una mercancía, en algo por lo que uno paga en vez de 
algo que uno hace. Cuanto más alto es el sueldo que paga la 
compañía o más elevada la categoría de un aparatchik, más se 
gastará en mantener bien aceitada esa valiosa pieza de la 
maquinaria. Los costos de mantenimiento de la mano de obra 
altamente capitalizada son la nueva medida de status entre quienes 
ocupan los peldaños superiores. La gente se mantiene a la altura de 
sus vecinos emulando sus "chequeos" o check-ups, expresión 
inglesa que ha ingresado en los diccionarios franceses, servios, 
españoles, malayos y húngaros. Se convierte a la gente en paciente 
sin estar enferma. Así, la medicalización de la prevención es otro 
síntoma importante de la yatrogénesis social. Tiende a transformar 
la responsabilidad personal por mi futuro en mi administración por 
parte de alguna agencia.
Por lo común, el peligro del diagnóstico rutinario es aún menos 
temido que el peligro del tratamiento rutinario, aunque los perjuicios 
sociales, físicos y psicológicos infligidos por la clasificación médica 
se hallan igualmente documentados. Los diagnósticos hechos por el 
médico y sus ayudantes pueden definir papeles temporales o 
permanentes para el paciente. En cualquiera de estos casos, 
agregan a una condición biofísica un estado social creado por una 
evaluación supuestamente hecha con autoridad.162 Cuando un 
veterinario diagnostica moquillo a una vaca, no suele afectar la 
conducta del paciente. Cuando un médico diagnostica a un ser 
humano, sí la afecta.163 En aquellas instancias en las que el médico 
funciona como curandero, confiere a la persona reconocida como 
enferma ciertos derechos, deberes y excusas que poseen una 
legitimidad condicional y temporal y que expiran cuando el paciente 
ha sanado; la mayor parte de las enfermedades no deja mancha 
alguna de desviación o conducta desordenada en la reputación del 
paciente. A nadie le interesan los ex alérgicos o los ex pacientes de 
apendicectomía, del mismo modo que nadie será recordado como 
un ex infractor de las leyes de tránsito. Empero, hay otras instancias 



en las que el médico actúa primordialmente como actuario y su 
diagnóstico puede difamar de por vida al paciente, y a veces a sus 
hijos. Al achacar degradación irreversible a la identidad de una 
persona, lo marca para siempre con un estigma indeleble.164 
Aunque la condición objetiva haya desaparecido mucho tiempo 
atrás, la etiqueta yatrogénica sigue adherida. Como los exconvictos, 
los antiguos pacientes mentales, las personas que han sufrido su 
primer ataque cardiaco, los antiguos alcohólicos, y, hasta hace 
poco, los ex tuberculosos son transformados en marginados por el 
resto de sus días. La sospecha profesional basta por sí sola para 
legitimizar el estigma aunque la condición sospechada nunca 
existiera. La etiqueta médica puede proteger, al paciente del castigo 
sólo para someterlo interminablemente a instrucción, tratamiento y 
discriminación, que se le infligen para su beneficio profesionalmente 
supuesto.165

En tiempos pasados, la medicina etiquetaba a la gente de dos 
maneras: aquellas con las que se podía intentar una cura y aquellas 
que estaban más allá de reparación, como los leprosos, los cojos, 
los locos y los moribundos. En una u otra forma, el diagnóstico podía 
conducir al estigma. Ahora la prevención medicalizada crea una 
tercera forma. Convierte al médico en un mago con licencia oficial 
cuyas profecías baldan incluso a quienes sus brebajes dejan 
ilesos.166 El diagnóstico puede excluir del nacimiento a un ser 
humano con malos genes, a otro, del ascenso y a un tercero, de la 
vida política. La caza masiva de riesgos a la salud se inicia con 
redadas destinadas a agarrar a aquellos que necesitan protección 
especial: visitas médicas prenatales, clínicas para niños sanos, 
chequeos en escuelas y campamentos y sistemas médicos pagados 
por adelantado.167 Recientemente se añadieron servicios "de 
asesoría" de genética y de presión arterial. Orgullosamente, los 
Estados Unidos guiaron al mundo en la organización de cacerías de 
enfermedad y, más tarde, en la puesta en duda de su utilidad.168

En la década pasada los exámenes médicos multifásicos y 
automatizados se hicieron operacionales y fueron recibidos como el 
ascenso de los pobres al mundo de la clínica Mayo. Este 
procedimiento de línea de ensamblaje de complejas pruebas 
químicas y médicas puede lograrse a un costo sorprendentemente 
bajo con técnicos paraprofesionales. Pretende ofrecer a millones de 
personas una detección de necesidades terapéuticas ocultas, más 
refinada aún que la que podían obtener en los años sesenta los 
jerarcas más "cotizados" en Houston o Moscú. La falta de estudios 
bajo control al estrenar estos exámenes ha permitido a los 
vendedores de la prevención producida en masa, fomentar 
expectativas sin fundamento. Más recientemente, se han realizado 
bajo control estudios comparativos de grupos de población 
beneficiados por el servicio de mantenimiento y el diagnóstico 



precoz. Dos docenas de dichos estudios muestran que estos 
procedimientos de diagnóstico incluso cuando son seguidos por 
tratamientos médicos de alta calidad- no tienen ningún impacto 
positivo sobre la expectativa de vida.169 Irónicamente, los 
desórdenes asintomáticos graves que sólo este tipo de filtraje puede 
descubrir entre los adultos frecuentemente son enfermedades 
incurables cuyo tratamiento precoz sólo agrava el estado físico del 
paciente. En cualquier caso, transforma a gente que se siente sana 
en pacientes ansiosos por un veredicto.
En la detección de la enfermedad, la medicina hace dos cosas: 
"descubre" nuevos desórdenes y los adscribe a individuos 
concretos. Descubrir una nueva categoría de enfermedad es el 
orgullo del científico médico.170 Adscribir la patología a Fulano, 
Zutano o Mengano es la primera tarea del médico que actúa como 
miembro de una profesión consultiva.171 Entrenado para "hacer 
algo" y expresar su preocupación se siente activo, útil y eficaz 
cuando puede diagnosticar un mal.172 Aunque teóricamente, en el 
primer encuentro el médico no presupone que su paciente se halla 
afectado por una enfermedad, sin embargo a través de una forma 
del principio de autoprotección suele actuar como si el imputar una 
enfermedad al paciente fuera mejor que pasar otra por alto. La regla 
de la decisión médica lo empuja a buscar seguridad diagnosticando 
enfermedad antes que salud.173 La clásica demostración de este 
prejuicio se dio en un experimento realizado en 1934.174 En una 
encuesta de mil niños de once años procedentes de las escuelas 
públicas de Nueva York, se descubrió que el 61% había sufrido la 
extirpación de las amígdalas. "El 39% restante fue sometido a 
examen por un grupo de médicos, que seleccionaron el 45% de 
estos niños para la tonsilectomía y rechazaron al resto. Los niños 
rechazados fueron reexaminados por otro grupo de médicos, que 
recomendaron la tonsilectomía para el 46% de los que quedaban 
después del primer examen. Cuando los niños rechazados fueron 
examinados por tercera vez, un porcentaje similar fue seleccionado 
para la tonsilectomía, de modo que al cabo de tres exámenes sólo 
quedaban 65 niños para los que no se había recomendado la 
tonsilectomía. Estos sujetos no fueron examinados nuevamente 
porque se agotó la dotación de médicos examinadores.175 La 
prueba se realizó en una clínica gratuita, donde no había 
consideraciones financieras que explicaran el prejuicio.
El diagnóstico tendencioso en favor de la enfermedad se combina 
con el frecuente error de diagnosis. La medicina no sólo imputa, con 
entusiasmo inquisitorial, categorías dudosas; lo hace con un índice 
de malogro que ningún sistema judicial podría tolerar. En cierta 
instancia, la autopsia mostró que más de la mitad de los pacientes 
que murieron en una clínica universitaria británica con diagnóstico 
de una falla cardiaca específica había en realidad muerto de otra 



cosa. En otra instancia, la misma serie de radiografías pectorales 
mostradas en diferentes ocasiones al mismo equipo de especialistas 
hicieron qué éstos cambiaran de parecer en el 20% de los casos. 
Los pacientes que ante el doctor Fulano dicen toser, producir esputo 
o sufrir de retortijones, llegan a ser tres veces más que los que 
declaran los mismos síntomas al doctor Mengano. Hasta un cuarto 
de las pruebas sencillas de hospital arroja resultados seriamente 
divergentes cuando la misma muestra se procesa en dos 
laboratorios distintos.176 Tampoco las máquinas muestran ser más 
infalibles. En una competencia entre máquinas de diagnóstico y 
diagnosticadores humanos en 83 casos recomendados para cirugía 
pélvica, la patología mostró que tanto el hombre como la máquina 
acertaron en 22 ocasiones; en 37 casos, la computadora rechazó 
acertadamente el diagnóstico del médico; en 11 casos, los médicos 
probaron el error de la computadora, y en 10 casos, el error fue de 
ambas partes.177

Además del prejuicio y del error de diagnóstico, hay la agresión 
licenciosa. 178 El cateterismo cardiaco, para determinar si algún 
paciente sufre cardiomiopatía -no se trata, desde luego, de una 
prueba rutinaria-, cuesta 350 dólares y mata a uno de cada 
cincuenta pacientes. Pero no existe evidencia de que un diagnóstico 
diferencial fundado en sus resultados aumente ni la expectativa de 
vida ni la comodidad del paciente.179 La mayoría de las pruebas son 
menos asesinas y se realizan mucho más comúnmente, pero 
muchas implican aún, para el individuo o su progenie, riesgos 
conocidos que son lo bastante altos como para oscurecer valor de 
cualquier información que puedan aportar. Ejemplos de esto son 
numerosos usos rutinarios de los rayos X y el fluoroscopio en los 
jóvenes, la inyección o ingestión de reactivos y tinturas y el uso de 
Ritalin para diagnosticar la hiperactividad en los niños. 180 La 
asistencia a las escuelas públicas donde los maestros están 
investidos de poderes médicos delegados constituye un grave 
riesgo para la salud de los niños.181 Incluso exámenes sencillos y 
benignos se convierten en riesgos al multiplicarse. Cuando una 
prueba se asocia con varias otras, tiene un poder nocivo 
considerablemente mayor que cuando se realiza por sí misma. A 
menudo las pruebas sirven para orientar la elección de la 
terapéutica. Desgraciadamente, a medida que se hacen más 
complejas y se multiplican, sus resultados sólo guían con frecuencia 
a seleccionar la forma de intervención a la cual tal vez el paciente 
pueda sobrevivir, y no necesariamente aquella que lo ayudará. Lo 
peor de todo es que cuando la gente ha atravesado, ilesa o no, la 
compleja diagnosis positiva del laboratorio, ha incurrido en un alto 
riesgo de ser sometida a tratamientos odiosos, dolorosos, 
invalidantes y costosos. No es extraño que los médicos tiendan a 
postergar más que los legos la visita a su propio médico y que se 



hallen en peores condiciones cuando llegan a él.182

La práctica rutinaria de exámenes para el diagnóstico precoz en 
grandes poblaciones garantiza al científico médico una amplia base 
para seleccionar los casos que mejor encajen en los medios de 
tratamiento existentes o que son más eficaces para lograr objetivos 
de investigación, ya sea que los tratamientos curen, rehabiliten, 
alivien o no lo hagan. En ese proceso se robustece la creencia de la 
gente de que son máquinas cuya duración depende de visitas al 
taller de mantenimiento, y así no sólo se les obliga sino que se les 
presiona a pagar la cuenta de las investigaciones
de mercado y las actividades de venta de la institución medica. 
La diagnosis intensifica siempre la tensión, define la incapacidad, 
impone la inactividad, y enfoca la aprehensión en la posibilidad de 
no recuperarse, en la insertidumbre y en la propia dependencia 
respecto a los futuros descubrimientos médicos, todo lo cual resulta 
en una pérdida de autonomía para la definición de sí mismo. 
También aísla a una persona dentro de un papel especial, la separa 
de los normales y saludables y requiere el sometimiento a la 
autoridad del personal especializado. Una vez que una sociedad se 
organiza para una cacería preventiva de enfermedades, otorga 
proporciones epidémicas a la diagnosis. Este triunfo último de la 
cultura terapéutica 183 convierte la independencia del individuo sano 
en una intolerable forma de desviación.

A la larga, la actividad principal de tal sociedad de sistemas dirigidos 
por dentro conduce a la producción fantasmal de la expectativa de 
vida como una mercancía. Al equiparar al hombre estadístico con 
hombres biológicamente únicos se crea una demanda insaciable de 
recursos finitos.
El individuo se subordina a las "necesidades" mayores de la 
sociedad como todo, los procedimientos preventivos se hacen 
obligatorios 184 y el derecho del paciente a negar consentimiento a 
su propio tratamiento se desvanece al argumentar el médico que 
debe someterse a la diagnosis, ya que la sociedad no puede 
permitirse la carga de procedimientos curativos que serían incluso 
más costosos. 185 
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CEREMONIAS TERMINALES

La terapéutica alcanza su apogeo en la danza de la muerte en torno 
al paciente terminal. 186 A un costo que varía entre 500 y 2 000 
dólares diarios, 187 celebrantes vestidos de blanco y azul envuelven 
en olores antisépticos lo que queda del paciente. 188 Mientras más 
exóticos sean el incienso y la pira, más la muerte se mofa del 



sacerdote.189 El uso religioso de la técnica médica ha llegado a 
prevalecer sobre su propósito técnico, y la frontera entre el médico y 
el empresario mortuorio se ha borrado.190 Las camas están llenas 
de cuerpos ni muertos ni vivos. 191 El médico conjurador se percibe 
a sí mismo como un administrador de crisis.192 En forma insidiosa 
provee a cada ciudadano en su última hora un encuentro con el 
opaco sueño de poder infinito de la sociedad.193 Como cualquier 
administrador de crisis bancarias, estatales o psiquiátricas planea 
estrategias que se derrotan a sí mismas y ordena recursos que, en 
su inutilidad y futileza, parecen tanto más grotescos. En el último 
momento, promete a cada paciente ese derecho a la prioridad 
absoluta del que la mayoría de la gente se considera indigna.
La ritualización de la crisis, rasgo general de una sociedad morbosa, 
consigue tres cosas para el funcionario médico. Le provee una 
licencia que por lo común sólo los militares pueden reclamar. Bajo la 
tensión de la crisis, el profesional que se supone al mando puede 
fácilmente considerarse inmune a las reglas comunes de justicia y 
decencia. Aquel quien se asigna el control sobre casos de muerte 
cesa de ser un hombre ordinario. Como ocurre con el director de un 
'triage', su acción asesina está cubierta por un reglamento.194 Más 
importante resulta que todo su desempeño tenga lugar en un aura 
de crisis.195 Por formar un confín encantado no totalmente de este 
mundo, el tiempo y el espacio de comunidad reclamados por la 
empresa médica son tan sagrados como los reclamados por sus 
contrapartes religiosa y militar. La medicalización de la asistencia 
terminal no sólo ritualiza sueños macabros sino que extiende la 
licencia profesional para actos obscenos: la escalada de 
tratamientos terminales libra al médico de toda necesidad de probar 
la eficacia técnica de los recursos que maneja.196 No hay límites a 
su poder de exigir cada vez más y más. Finalmente, la muerte del 
paciente coloca al médico más allá de todo control y toda crítica 
potenciales. En la última mirada del paciente y en la perspectiva de 
toda la vida de los "morituri" no cabe la esperanza, sólo la última 
expectativa del médico. 197 La orientación de cualquier institución 
hacia la "crisis" justifica una enorme ineficacia ordinaria.198

La muerte de hospital es ya endémica.199 En los últimos 25 años el 
porcentaje de norteamericanos que mueren en un hospital ha 
crecido en una tercera parte.200 El porcentaje de muertes de hospital 
en otros países ha crecido aún más rápido. La muerte sin presencia 
médica se hace sinónimo de terquedad romántica, privilegio o 
desastre. El costo de los últimos días de un ciudadano ha crecido, 
según se calcula, en un 1200%, mucho más aprisa que el costo 
general de la asistencia a la salud. Simultáneamente, al menos en 
los Estados Unidos, los costos funerales se han estabilizado; su 
ritmo de crecimiento se ha emparejado con el alza del índice general 
de precios al consumidor. La fase más elaborada de las ceremonias 



terminales rodea ahora al paciente moribundo y ha sido separada, 
bajo control médico, de las exequias y del entierro. En este traslado 
del despilfarro de la tumba al pabellón médico, que refleja el horror 
de morir sin asistencia médica,201 los asegurados pagan por 
participar en sus propios ritos fúnebres.202

El miedo a la muerte no medicada fue sentido por vez primera entre 
las élites del siglo XVIII, quienes rehusaron la asistencia religiosa y 
rechazaron la creencia en otra vida. 203 Una nueva oleada de este 
medio ha anegado ahora a ricos y pobres, y se ha combinado con el 
pathos igualitario para crear una nueva categoría de bienes: 
aquellos que escasean "terminalmente" porque son expropiados por 
el médico en cámaras mortuorias de alto costo. Para distribuir estos 
bienes, ha surgido una nueva rama de literatura legal 204 y ética que 
trata las cuestiones de cómo excluir a algunos, seleccionar a otros y 
justificar la elección de técnicas que prolongan la vida y de maneras 
de hacer a la muerte más cómoda y aceptable.205 Tomada en 
conjunto, esta literatura narra una historia notable acerca de la 
mente del jurista y el filósofo contemporáneos. La mayor parte de los 
autores ni siquiera preguntan si las técnicas que sustentan sus 
especulaciones han demostrado realmente prolongar la vida. 
Ingenuamente aceptan la ilusión de que, por ser costosos, los 
rituales practicados deben ser útiles. En tal forma la ley y la ética 
apuntalan la creencia en el valor de los reglamentos que regulan la 
igualdad médica, políticamente inocua, en el momento de la muerte.
El moderno temor a la muerte no higiénica hace que la vida 
aparezca como una carrera hacia la embrollada terminal y ha 
quebrantado en forma única la confianza personal.206 Ha fomentado 
la creencia de que el hombre de hoy ha perdido la autonomía de 
reconocer cuando ha llegado su hora y tomar la muerte en sus 
propias manos. 207 El rechazo del médico a reconocer el punto en el 
que ha dejado de ser útil como curandero208 y a retirarse cuando la 
muerte se nuestra en el rostro de su paciente,209 ha hecho de él un 
agente de la evasión o del disimulo descarado.210 La falta de 
voluntad del paciente para morir a solas lo ata a una dependencia 
patética. Ha perdido ya la fe en su habilidad para morir, forma 
terminal que la salud puede adoptar, y ha convertido en importante 
tema de debate el derecho a que lo maten profesionalmente.211

En una orientación cultural hacia la muerte en los pabellones se 
entretejen varias expectativas no examinadas. La gente piensa que 
la hospitalización reducirá su dolor o que probablemente vivirá más 
tiempo en el hospital. Ninguna de estas cosas es cierta. De los 
admitidos en una condición terminal en la clínica británica promedio, 
el 10% mueren el día de su llegada, el 30% antes de una semana, el 
75% antes de un mes y el 97% antes de tres meses.212 En los 
hogares para asistencia terminal, el 56% mueren en el curso de la 



semana en que ingresan. En el cáncer terminal, no existe diferencia 
en la expectativa de vida entre aquellos que fallecen en su casa y 
aquellos que mueren en el hospital. Sólo una cuarta parte de los 
pacientes de cáncer terminal necesitan cuidados especiales en la 
casa, y eso únicamente durante sus últimas semanas. Para más de 
la mitad, el sufrimiento se reducirá a sentirse débiles e incómodos, y 
el dolor que haya puede por lo general aliviarse.213 Pero al quedarse 
en casa evitan el exilio, la soledad y las indignidades que los 
aguardan en todo hospital, salvo casos excepcionales.214 Los 
negros pobres en Estados Unidos parecen saber esto y perturban la 
rutina hospitalaria llevándose su muerte a casa. Los opiáceos no se 
obtienen sin receta. Los pacientes que durante meses o años sufren 
agudos dolores que los narcóticos podrían hacer tolerables, tienen 
igual probabilidad de que les nieguen medicamentos en el hospital 
como en la casa, no sea que vayan a crearse un hábito en su 
condición incurable pero no directamente fatal.215 Finalmente, la 
gente cree que la hospitalización aumenta sus probabilidades de 
sobrevivir a una crísis. Con algunas excepciones bien definidas, 
también en este punto suele equivocarse. Actualmente, a causa de 
que la intervención crítica se centra en el hospital, mueren más 
personas de las que podrían salvarse con las técnicas superiores 
que el hospital ofrece. En los países pobres el número de niños 
muertos de cólera o diarrea ha aumentado en los últimos años 
porque no se les rehidrató a tiempo obligándolos a tragar una 
solución sencilla: la asistencia estaba centrada en la refinada 
rehidratación intravenosa en un hospital distante.216 En los países 
ricos las muertes causadas por el uso de equipos de evacuación 
empiezan a equilibrar el número de vidas así salvadas. El "culto" al 
hospital no guarda relación alguna con sus logros.
Como cualquier otra industria en crecimiento, el sistema de salud 
dirige sus productos a donde la demanda parece ilimitada: en la 
defensa contra la muerte. Un porcentaje creciente de fondos 
procedentes de nuevos impuestos se asigna a la tecnología que 
busca prolongar la vida de los pacientes terminales. Complejas 
burocracias seleccionan santurronamente uno de cada seis o uno 
de cada tres norteamericanos amenazados por insuficiencia renal 
para mantenimiento dialítico. El paciente elegido se ve condicionado 
a desear el raro privilegio de morir en exquisito tormento.217 Como 
un médico observa en un re-
lato del tratamiento de su propia enfermedad, hay que invertir mucho 
tiempo y esfuerzo para prevenir el suicidio en el curso del primer año 
y a veces en el segundo que el riñón artificial puede agregar a la 
vida.218 En una sociedad donde la mayoría muere bajo el control de 
la autoridad pública, las solemnidades que antes rodeaban el 
homicidio legalizado o la ejecución adornan el pabellón terminal. El 
suntuoso tratamiento de los comatosos ocupa el sitio que en otras 



culturas tiene la última comida o cena del sentenciado a muerte.219

La fascinación pública por la asistencia y la muerte altamente 
tecnológicas puede entenderse como una arraigada necesidad de 
milagros fabricados. La asistencia intensiva es sólo la culminación 
de un culto público organizado en torno a un sacerdocio médico que 
lucha contra la muerte.220 La buena disposición del público para 
financiar estas actividades expresa un deseo de contar con las 
funciones no técnicas de la medicina. Las unidades de tratamiento 
intensivo para cardiacos, por ejemplo, ofrecen una gran vistosidad y 
ninguna ganancia estadística comprobada para atender a los 
enfermos. Requieren tres veces el equipo y cinco veces el personal 
necesario para la atención normal de los pacientes; el 12% de todas 
las enfermeras tituladas de los Estados Unidos trabaja en esta 
medicina heroica. La vistosa empresa se sustenta, como las liturgias 
de antaño, en la extorsión de impuestos, en la solicitación de 
donativos y en la procura de víctimas. Se han utilizado muestras 
tomadas al azar, en gran escala, para comparar las tasas de 
recuperación y mortalidad de los pacientes atendidos en estas 
unidades con las de pacientes que han recibido tratamiento en casa. 
Las primeras no han demostrado ventaja alguna hasta ahora. Los 
propios pacientes que han sufrido infarto cardiaco tienden a 
expresar su preferencia por atención en el hogar. El hospital les 
asusta, y en una crisis preferirían estar más cerca de la gente que 
conocen. Cuidadosas observaciones estadísticas han confirmado su 
intuición: la más alta mortalidad entre aquellos que reciben el 
beneficio de la asistencia mécanica en el hospital se adjudica 
generalmente al terror.221 
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MAGIA NEGRA

La intervención técnica en el acomodo físico y bioquímico del 
paciente o de su medio no es, ni ha sido nunca, la única función de 
las instituciones médicas.222 Remover agentes patógenos y aplicar 
remedios, eficaces o no, de ninguna manera son las únicas formas 
de mediar entre el hombre y su dolencia. Incluso en aquellas 
circunstancias en que el médico posee el equipo necesario para 
interpretar el papel técnico al que aspira, inevitablemente cumple 
también funciones religiosas, mágicas, éticas y políticas. En cada 
una de estas funciones el médico contemporáneo es más patógeno 
que curativo o que simplemente anodino.
La magia o la curación mediante ceremonias es ciertamente una de 



las funciones tradicionales importantes de la medicina.223 En la 
magia, el curandero manipula la escena y el foro. En forma un tanto 
impersonal establece una relación ad hoc entre su propia persona y 
un grupo de individuos. La magia surte efecto siempre y cuando las 
intenciones del paciente y del mago coincidan,224 si bien la medicina 
científica tardó un tiempo considerable en reconocer a sus propios 
practicantes como magos eventuales. Para distinguir el ejercicio 
profesional de magia blanca de la función del médico como 
ingeniero, y para evitarle el cargo de ser un charlatán, se creó el 
término "placebo". Cada vez que una píldora de azúcar funciona 
porque un médico la administra, esa píldora actúa como placebo. Un 
placebo (en latín, "yo complaceré") place no sólo al paciente sino 
también al médico que lo administra.225

 

En las culturas elevadas, la medicina religiosa es algo muy distinto 
de la magia.226 Las principales religiones refuerzan la resignación al 
infortunio y ofrecen una lógica, un estilo y un marco comunitario 
donde el sufrimiento puede convertirse en un desempeño digno. Las 
oportunidades ofrecidas por la aceptación del sufrimiento pueden 
explicarse de manera diversa en cada una de las grandes 
tradiciones: como karma acumulado en encarnaciones pasadas; 
como una invitación al Islam, el que se rinde a Dios; o como una 
oportunidad de estrechar relaciones con el Salvador en la Cruz. La 
gran religión estimula la responsabilidad personal de sanar, envía 
ministros a impartir un consuelo, pomposo a veces y a veces 
efectivo, proporciona santos como modelo, y suele establecer un 
contacto para la práctica de la medicina popular. En nuestro tipo de 
sociedad secular, las organizaciones religiosas conservan sólo una 
pequeña parte de sus antiguas funciones rituales curativas. Un 
católico devoto puede derivar fuerza íntima de la oración personal, 
algunos grupos marginales de gente recién llegada a Sao Paulo 
pueden rutinariamente curar sus úlceras a través de cultos de danza 
afrolatinas, y los indios del valle del Ganges buscan aún la salud 
cantando los Vedas. Pero tales cosas poseen sólo un remoto 
paralelo en las sociedades que superan cierto PNB per capita. En 
estas sociedades industrializadas las instituciones seculares rigen 
las principales ceremonias creadoras de mito.227

Los distintos cultos de la educación, el transporte y la comunicación 
masiva promueven, bajo nombres diferentes, el mismo mito social 
que Voeglin228 describe como gnosis contemporánea. Una visión 
gnóstica del mundo y el culto correspondiente poseen seis 
características comunes: 1) la practican miembros de un movimiento 
que están insatisfechos con el mundo tal cual es porque lo 
consideran intrínsecamente mal organizado. Los adherentes están 



2) convencidos de que la salvación de este mundo es posible 3) al 
menos para los elegidos, y que 4) tal salvación puede producirse en 
la generación presente. Los gnósticos creen asimismo que la 
salvación depende 5) de acciones técnicas reservadas 6) para los 
iniciados que monopolizan la fórmula especial de la salvación. 
Todas estas creencias religiosas subyacen la organización social de 
la medicina tecnológica, que a su vez ritualiza y celebra el ideal de 
progreso del siglo XIX. Otra de las más importantes funciones no 
técnicas de la medicina es más ética que mágica, más secular que 
religiosa. No depende de una conspiración en la que el hechicero 
participa con su adepto, ni de los mitos que el sacerdote configura, 
sino de la forma que la cultura médica da a las relaciones 
interpersonales. La medicina puede organizarse de modo que 
motive a la comunidad a tratar al frágil, al decrépito, al tierno, al 
lisiado, al deprimido y al maniaco en una manera más o menos 
personal. Fomentando cierto tipo de carácter social, una medicina 
de la colectividad podría disminuir eficazmente el sufrimiento de los 
enfermos al asignar a todos los miembros de la comunidad un papel 
activo en la tolerancia compasiva y en la ayuda generosa a los 
débiles.229 La medicina podría regular las relaciones de amistad de 
la colectividad.230 Las culturas donde la compasión para los 
desafortunados, la hospitalización para los inválidos, la tolerancia 
con los perturbados y el respeto hacia los ancianos se han 
desarrollado poseen en gran medida la posibilidad de integrar a la 
mayoría de sus miembros a la vida diaria.
Los curanderos pueden ser sacerdotes de los dioses, dadores de 
las leyes, magos, mediums, barberos-farmacéuticos o consejeros 
científicos. 231

Ningún nombre común que se aproximara siquiera a la gama 
semántica abarcada por nuestra palabra "médico" existía en Europa 
antes del siglo XIV.232 En Grecia el componedor, usado sobre todo 
para los esclavos, ganó respeto en fecha temprana, aunque no se 
hallara en el mismo plano que el filósofo curandero ni incluso que el 
gimnasta para los libres.233 En la Roma republicana, los 
especialistas en curar eran un grupo de mala reputación. Las leyes 
sobre la dotación de agua, el drenaje, la eliminación de basura y el 
entrenamiento militar, combinadas con el culto estatal de los dioses 
curativos, se consideraban suficientes; ni el brebaje de la abuela ni 
el soldado sanitario del ejército eran dignificados por ninguna 
atención especial. Hasta que Julio César otorgó la ciudadanía al 
primer grupo de asolepíades en 46 A.C., este privilegio fue rehusado 
a los médicos y sacerdotes curanderos griegos.234 Los árabes 
honraban al médico;235 los judíos dejaban a la habilidad del ghetto la 
asistencia a la salud o bien, movidos por remordimientos, llamaban 
al médico árabe.236 Las diversas funciones de la medicina se 
combinaban en formas diferentes dentro de papeles diferentes. La 



primera ocupación en monopolizar la asistencia a la salud es la del 
médico del siglo XX tardío.
Paradójicamente, cuanto más atención se concentra en el dominio 
técnico de la enfermedad mayor se hace la función simbólica no 
técnica ejecutada por la tecnología médica. Mientras menos pruebas 
hay de que una cantidad mayor de dinero aumenta la tasa de 
supervivencia en una rama dada del tratamiento del cáncer, más 
dinero se destina a las divisiones médicas desplegadas en ese 
teatro específico de operaciones. Sólo metas no relacionadas con el 
tratamiento, tales como empleos para los especialistas, igualdad de 
acceso para los pobres, consolación simbólica de los pacientes o 
experimentación con humanos, pueden explicar la expansión de la 
cirugía del cáncer pulmonar durante los últimos 25 años. No sólo 
batas blancas, máscaras, antisépticos y sirenas de ambulancia, sino 
ramas enteras de la medicina, continúan financiándose porque se 
les ha investido de un poder no técnico, por lo general simbólico.
Lo quiera o no, el médico moderno se ve de este modo forzado a 
asumir funciones simbólicas no técnicas. Las funciones no técnicas 
prevalecen en la extirpación de adenoides: más del 90% dé todas 
las tonsilectomías hechas en los Estados Unidos son técnicamente 
innecesarias, pero aún así 20 a 30% de todos los niños son todavía 
sometidos a la operación. Uno en cada mil muere directamente a 
causa de ella y 16 de cada mil sufren complicaciones graves. Todos 
pierden valiosos mecanismos de inmunidad. Todos se ven sujetos a 
la agresión emotiva: se les encarcela en el hospital, se les separa de 
sus padres y se les inicia en la injustificada y a menudo pomposa 
crueldad de la institución médica.237 El niño aprende a verse 
expuesto ante técnicos que, en su presencia, utilizan un lenguaje 
extraño en el cual formulan juicios acerca de su cuerpo; le infunden 
la idea de que unos extraños pueden invadir su cuerpo por razones 
que sólo ellos conocen; y le hacen sentir orgullo de vivir en un país 
donde el seguro social paga esas iniciaciones médicas a la realidad 
de la vida.238

La participación física en un ritual no es condición necesaria para 
ser iniciado en el mito que el propósito espiritual está organizado 
para generar. Los deportes médicos espectaculares arrojan 
conjuros poderosos. Por casualidad me hallaba en Río de Janeiro y 
en Lima cuando el doctor Christian Barnard pasaba por esas 
ciudades. En ambas pudo llenar, dos veces en un día, el principal 
estadio de fútbol con multitudes que aclamaban histericamente su 
macabra pericia para intercambiar corazones humanos. Los 
tratamientos médicos milagrosos de ésta índole impresionan a todo 
el mundo. Su efecto alienante llega a personas que no tienen 
acceso a una clínica de barrio, y mucho menos a un hospital Les 
proporciona una garantía abstracta de que es posible la salvación a 
través de la ciencia. La experiencia en el estadio de Río me preparó 



para la evidencia que poco después me mostraron y que probaba 
que la policía brasileña ha sido hasta ahora la primera en usar 
equipos para prolongar la vida en la tortura de prisioneros. Tal 
abuso; extremo de las técnicas médicas parece grotescamente 
coherente con la ideología dominante de la medicina.
La intencionada influencia no técnica que la tecnología médica 
ejerce sobre la salud de la sociedad puede, claro está, ser 
positiva.239 Una inyección innecesaria de penicilina puede restaurar 
mágicamente la salud y él apetito.240 Una operación contraindicada 
puede resolver un problema marital y reducir los síntomas de 
enfermedad en ambos miembros de la pareja.241 No sólo las 
píldoras de azúcar del médico, sino incluso sus venenos, pueden 
ser potentes placebos. Pero no es éste él resultado prevaleciente de 
los efectos secundarios no técnicos de la tecnología médica. Es 
posible argumentar que precisamente en esas áreas estrechas 
donde la medicina de alto costo ha adquirido mayor eficacia 
específica, sus efectos secundarios simbólicos han llegado a ser 
una tremenda negación de la salud:242 la tradicional magia blanca 
que apoyaba los propios esfuerzos del paciente se ha vuelto 
negra.243

En gran medida, la yatrogénesis social puede explicarse como un 
placebo negativo, como un efecto de nocebo.244 En forma 
avasalladora, los efectos secundarios no técnicos de la intervención 
biomédica ocasionan un fuerte daño a la salud. La intensidad de la 
influencia mágica negra de un procedimiento médico no depende de 
su eficacia técnica. El efecto del nocebo, como el del placebo, es en 
buena parte independiente de lo que él médico haga.
Los procedimientos médicos se vuelven magia negra cuando, en 
vez de movilizar los poderes de autocuración, transforman al 
hombre enfermo en un yerto y mistificado voyeur de su propio 
tratamiento. Los procedimientos médicos se hacen religión malsana 
cuando se les realiza como rituales que enfocan toda la expectativa 
del enfermo en la ciencia y sus funcionarios, en vez de darle valor 
para buscar una interpretación poética a su dificultad o para 
encontrar un ejemplo admirable en alguna persona -vecina o muerta 
hace tiempo que aprendió a sufrir. Los procedimientos médicos 
multiplican la dolencia por degradación maral cuando aislan al 
enfermo en un ambiente profesional en vez de proporcionar a la 
colectividad los motivos y las disciplinas que acrecientan la 
tolerancia social hacia los afligidos. Los estragos mágicos, los daños 
religiosos y la degradación moral generados bajo el pretexto de un 
empeño biomédico son mecanismos cruciales que contribuyen a la 
yatrogénésis social. A todos los amalgama la medicalización de la 
muerte.
Cuando los médicos instalaron tienda por primera vez fuera de los 
templos en Grecia, la India y China, dejaron de ser curanderos. 



Cuando reclamaron un poder racional sobre la enfermedad, la 
sociedad perdió el sentido de este personaje complejo y de su poder 
de curación integrada que él hechicero-chamán o curandero había 
proporcionado.245 Las grandes tradiciones de curación médica 
habían dejado la cura milagrosa a los sacerdotes y reyes. La casta 
que gozaba del favor de los dioses podía invocar su intervención. A 
la mano que blandía la espada se atribuyó él poder de someter no 
sólo al enemigo sino también al espíritu. Hasta él siglo XVIII él rey 
de Inglaterra imponía sus manos cada año sobre los afligidos de 
tuberculosis facial a quienes los médicos se sabían incapaces de 
curar. 246 Los epilépticos, cuyos males resistían incluso el contacto 
de su Majestad, se refugiaban en el poder curativo que emanaba de 
las manos del verdugo.247

Con él surgimiento de la civilización médica y los gremios curativos, 
los médicos se distinguieron de los charlatanes y los sacerdotes por 
conocer los límites de su arte. Hoy día la institución médica está 
reclamando de nuevo el derecho de practicar curas milagrosas. La 
medicina mantiene su autoridad sobre él paciente incluso cuando la 
etiología es incierta, él pronóstico desfavorable y él tratamiento de 
naturaleza experimental. El intento de realizar un "milagro médico" 
es la mejor defensa contra el fracaso, puesto que los milagros 
pueden esperarse pero, por definición, no pueden garantizarse. El 
monopolio radical sobre la asistencia a la salud que el médico 
contemporáneo reclama lo fuerza ahora a reasumir funciones 
gobernantes sacerdotales y que sus ancestros abandonaron al 
especializarse como técnicos.
La medicalización del milagro proporciona una ulterior perspectiva 
de la función social de la asistencia terminal. El paciente es atado y 
controlado como un astronauta y luego se le exhibe por televisión. 
Estas heroicas hazañas sirven como danzas propiciatorias para 
millones y como liturgias en las cuales las esperanzas reales de una 
vida autónoma se transmutan en la falsa idea de que los médicos 
nos proporcionarán salud del espacio exterior.
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LAS MAYORíAS DE PACIENTES

Cuando el poder diagnóstico de la medicina multiplica a los 
enfermos en número excesivo, los profesionales médicos ceden la 
administración del sobrante a oficios y ocupaciones no médicas. Al 
desecharlos, los señores de la medicina se libran de la molestia de 
la atención de bajo prestigio e invisten a policías, maestros o jefes 
de personal con un poder médico derivativo. La medicina conserva 
la autonomía sin trabas para definir lo que constituye la enfermedad, 
pero tira sobre otros la tarea de hurgar en busca de enfermos y de 
proveer para sus tratamientos. Sólo la medicina sabe qué constituye 



la adicción, aunque se supone que los policías saben cómo 
controlarla. Sólo la medicina puede definir la lesión cerebral, pero 
permite que los maestros estigmaticen y administren a los cojos con 
dos piernas. Cuando la necesidad de disminuir las metas médicas 
se discute en la literatura de la profesión, suele tomar la forma de 
planes para descargar pacientes. ¿Por qué no empujar al recién 
nacido y al moribundo, al etnocéntrico, al sexualmente inadecuado, 
al neurótico y a cualesquiera otras víctimas del fervor diagnóstico, 
que carezcan de interés y quiten tiempo, más allá de las fronteras de 
la medicina y transformarlos en clientes de abastecedores 
terapéuticos no médicos: trabajadoras sociales, programadores de 
televisión, psicólogos, jefes de personal y consejeros sexuales 248 
Esta proliferación de nuevos modelos de asistentes sociales, ahora 
con sabor a medicina, ha creado un nuevo marco para definir a 
todos sus asistidos como "enfermos".
Toda sociedad necesita, para ser estable, la desviación certificada. 
Las personas de aspecto extraño o conducta rara son subversivas 
hasta que sus rasgos comunes han recibido un nombre formal y su 
alarmante conducta se ha clasificado en un casillero reconocido. Al 
asignarles un nombre y un papel, los excéntricos misteriosos e 
inquietantes se domestican, convirtiéndose en excepciones 
previsibles a las que se puede mimar, evitar, reprimir o expulsar. En 
la mayoría de las sociedades hay ciertas personas que asignan 
papeles a los que se salen de lo común; de acuerdo con la 
prescripción social prevaleciente, suelen ser aquellas que poseen un 
conocimiento especial acerca de la naturaleza de la desviación:249 
ellos deciden si el desviado está poseído por un espíritu, dirigido por 
un dios, infectado por un veneno, castigado por sus pecados o si ha 
sido víctima de la venganza de un brujo. El agente que reparte estas 
etiquetas no tiene necesariamente que ser comparable con la 
autoridad médica: puede tener poder jurídico, religioso o militar. Al 
nombrar al espíritu que subyace la desviación, la autoridad coloca al 
desviado bajo el control del lenguaje y de las costumbres y lo 
convierte, de una amenaza en un apoyo del sistema social. 
Socialmente, la etiología se cumple por sí misma: si se piensa que la 
enfermedad sagrada tiene como causa la posesión divina, el dios 
habla en el ataque epiléptico.250

Cada civilización define sus propias desviaciones.251 Lo que en una 
es enfermedad en otra puede ser anormalidad cromosómica, delito, 
santidad o pecado. Cada cultura crea su propia respuesta a la 
enfermedad. Por el mismo síntoma de robo compulsivo uno puede 
ser ejecutado, tratado hasta la muerte, exiliado, hospitalizado, o 
socorrido con limosnas o dinero público. Aquí los ladrones se ven 
forzados a usar ropas especiales; allá a hacer penitencia; en otras 
partes, a perder un dedo o bien a ser tratados a través de la magia o 
del choque eléctrico. Postular para cada sociedad una forma de 



desviación específicamente "enferma", incluso con mínimas 
características comunes,252 es una labor azarosa. La asignación 
contemporánea de papeles de enfermo es de índole única. No se 
desarrolló mucho tiempo más allá de una generación antes de que 
Henderson y Parsons la analizaran.253 Define la desviación como la 
conducta legítima especial de consumidores oficialmente 
seleccionados dentro de un medio industrial.254 Incluso si hubiera 
algo que decir en favor de la tesis de que en todas las sociedades 
ciertas personas son, por así decirlo, puestas temporalmente fuera 
de servicio y mimadas mientras se les repara, el contexto dentro del 
cual esta exención opera en otras partes no puede compararse al 
del Estado que posee servicios sociales. Cuando él asigna el status 
de enfermo a un cliente, el médico contemporáneo puede realmente 
estar actuando en algunos aspectos en forma similar al curandero o 
al anciano; pero al pertenecer asimismo a una profesión científica 
que inventa las categorías que asigna en la consulta, el médico 
moderno es totalmente distinto al curandero. Los curanderos se 
dedicaban a la ocupación de curar y ejercían el arte de distinguir a 
los espíritus malignos entre sí. No eran profesionales ni tenían poder 
para inventar nuevos demonios. Paradójicamente estos ejércitos 
burocráticos, armados cada uno para dar forma específica a la 
inhabilidad que cura en Estados Unidos reciben eufemísticamente el 
nombre de profesiones "habilitantes" (enabling professions).
Los papeles disponibles para un individuo siempre han sido de dos 
clases: aquellos que fueron fijados por la tradición cultural y aquellos 
que son resultado de la organización burocrática. En todos los 
tiempos la innovación ha significado un incremento relativo de estos 
últimos, creados racionalmente. Sin duda, los papeles ingenieriles 
podrían ser recuperados por la tradición cultural. Sin duda, una 
distinción nítida entre las dos clases de papel es difícil de hacer. 
Pero en líneas generales, el papel de enfermo tenía la tendencia 
hasta hace poco a inscribirse en la clase tradicional.255 Sin 
embargo, durante el último siglo, lo que Foucault ha llamado la 
nueva visión clínica alteró las proporciones.
El médico ha abandonado cada vez más su papel de moralista para 
asumir el de iluminado empresario científico. Exonerar a los 
enfermos de tener que dar cuenta de su mal se ha convertido en 
una tarea predominante, y para tal propósito se han configurado 
nuevas categorías científicas de enfermedad. La escuela de 
medicina y la clínica proporcionan la atmósfera en la cual, a sus 
ojos, la enfermedad puede convertirse en una tarea para la técnica 
biológica o social; sus pacientes aún traen al pabellón sus 
interpretaciones religiosas y cósmicas así como los legos que otrora 
llevaban sus preocupaciones seculares al servicio dominical en la 
iglesia.256 Pero el papel de enfermo descrito por Parsons se ajusta a 
la sociedad moderna únicamente mientras los médicos actúen como 



si el tratamiento fuera habitualmente eficaz y el público general 
estuviera dispuesto a compartir esta optimista visión.257 La categoría 
de enfermo del siglo XX se ha vuelto inadecuada para describir lo 
que ocurre en un sistema médico que reclama autoridad sobre 
personas que aún no están enfermas, sobre personas que 
razonablemente no pueden esperar alivio, y aquellas para quienes 
los médicos no tienen un tratamiento más eficaz que el que podrían 
ofrecer sus tíos o tías. La experta selección de unos cuantos 
recipientes de mimos institucionales fue un modo de usar la 
medicina para el propósito de estabilizar una sociedad industrial:258 
Aseguraba el acceso fácilmente regulado de los anormales a niveles 
anormales de fondos públicos. Mantenidos dentro de ciertos límites, 
durante la primera parte del siglo XX los mimos otorgados a los 
desviados "fortalecieron" la cohesión de la sociedad industrial. Pero 
rebasado un punto crítico, el control social ejercido a través del 
diagnóstico de necesidades ilimitadas destruyó su propio 
fundamento.259 Ahora se presupone que el ciudadano está enfermo 
mientras no se le compruebe sano.260 En una sociedad 
triunfalmente terapéutica, todo el mundo puede convertirse en 
terapeuta y convertir a alguien más en su cliente.
La función del médico se ha vuelto confusa.261 Las profesiones de la 
salud han llegado a amalgamar los servicios clínicos, la ingeniería 
de salud pública, y la medicina científica. El médico trata con 
clientes que simultáneamente desempeñan diversos papeles 
durante cada uno de sus contactos con la institución sanitaria. Se 
les transforma en pacientes a quienes la medicina examina y repara, 
en ciudadanos administrados cuya conducta saludable es guiada 
por una burocracia médica, y en conejillos de Indias en los que la 
ciencia médica experimenta sin cesar. El poder asclepiádeo de 
conferir el papel de enfermo se ha disuelto por las pretensiones de 
prestar una asistencia sanitaria totalitaria. La salud ha cesado de ser 
un don innato que se supone en posesión de todo ser humano 
mientras no se demuestre que está enfermo, y se ha convertido en 
una meta cada vez más distante a la que uno tiene derecho en 
virtud de la justicia social.
El surgimiento de una profesión conglomerada de la salud ha hecho 
infinitamente elástica la función de paciente. La certificación médica 
del enfermo ha sido sustituida por la presunción burocrática del 
administrador de la salud que clasifica a las personas según el 
grado y clase de sus necesidades terapéuticas. La autoridad médica 
se ha extendido a la asistencia supervisada de la salud, la detección 
precoz, los tratamientos preventivos y cada vez más al tratamiento 
de los incurables. Anteriormente la medicina moderna sólo 
controlaba un mercado limitado; en la actualidad ese mercado ha 
perdido toda frontera. Gente no enferma ha llegado a depender de 
la asistencia profesional en aras de su salud futura. El resultado es 



una sociedad morbosa que exige la medicalización universal y una 
institución médica que certifica la morbidez universal.
En una sociedad morbosa262 predomina la creencia de que la mala 
salud definida y diagnosticada es infinitamente preferible a toda otra 
forma de etiqueta negativa o a la falta de toda etiqueta. Es mejor 
que la desviación criminal o política, mejor que la pereza, mejor que 
la ausencia deliberada del trabajo. Cada vez más personas saben 
subconscientemente que están hartas de sus empleos y de sus 
pasividades ociosas, pero desean que se les mienta y se les diga 
que una enfermedad física las releva de toda responsabilidad social 
y política. Quieren que su médico actúe como abogado y sacerdote. 
Como abogado, el médico exceptúa al paciente de sus deberes 
normales y lo habilita para cobrar del fondo de seguros que le 
obligaron a formar. Como sacerdote, el médico se convierte en 
cómplice del paciente creando el mito de que éste es una víctima 
inocente de mecanismos biológicos y no un desertor perezoso, 
voraz o envidioso de una lucha social por el control de los 
instrumentos de producción. La vida social se transforma en una 
serie de concesiones mutuas de la terapéutica: medicas, 
psiquiátricas, pedagógicas o geriátricas. La demanda de acceso al 
tratamiento se convierte en un deber político, y el certificado médico 
en un poderoso recurso para el control social.
Con el desarrollo del sector de servicios terapéuticos de la 
economía, una proporción creciente de la gente ha llegado a ser 
considerada como desviada de alguna norma deseable y, por tanto, 
como clientes que pueden ahora ser sometidos a tratamiento para 
acercarlos a la norma establecida de salud, o concentrados - en 
algún ámbito especial construido para atender su desviación. 
Basaglia263 señala que en una primera etapa histórica de este 
proceso los enfermos quedan exentos de la producción. En la 
siguiente etapa de expansión industrial, una mayoría de ellos llega a 
ser definida como excéntricos y necesitados de tratamiento. Cuando 
esto ocurre, la distancia entre el sano y el enfermo vuelve a 
reducirse. En las sociedades industriales avanzadas, los enfermos 
son identificados una vez más como poseedores de un cierto nivel 
de productividad que les habría sido negado en una etapa anterior 
de industrialización. Ahora que todo el mundo tiende a ser paciente 
en algún respecto, el trabajo asalariado adquiere características 
terapéuticas. La educación sanitaria el asesoramiento higiénico, los 
exámenes y las actividades de mantenimiento de la salud, a lo largo 
de toda la vida, pasan a ser parte inherente de las rutinas de la 
fábrica y la oficina. Las relaciones terapéuticas se infiltran en las 
relaciones de producción y les dan color. El Homo sapiens, que 
despertó al mito en una tribu y creció a la política como ciudadano, 
se entrena ahora para purgar cadena perpetua en un mundo 
industrial.264 La medicalización de la sociedad industrial lleva su 



carácter imperialista a la plena fructificación
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PARTE III. YATROGÉNESIS CULTURAL

INTRODUCCIÓN

Hemos visto hasta ahora dos formas en las que el predominio de la 
asistencia medicalizada a la salud se convierte en un obstáculo para 
la vida saludable: primero, la yatrogénesis clínica, que se produce 
cuando la capacidad orgánica para reacciones es sustituida por la 
administración heterónoma; y segundo, la yatrogénesis social, 
cuando el medio ambiente se ve privado de las condiciones que dan 
a individuos, familias y vecindarios el control sobre sus propios 
estados internos y sobre su ambiente. La yatrogénesis cultural 
representa una tercera dimensión de la negación médica de la 
salud. Se produce cuando la empresa médica mina en la gente la 
voluntad de sufrir la realidad.1 Es un síntoma de tal yatrogénesis el 
hecho de que el término "sufrimiento" se haya vuelto casi inútil para 
designar una repuesta humana realista porque evoca superstición, 
sadomasoquismo o la condescendencia del rico hacia la suerte del 
pobre. La medicina profesionalmente organizada ha llegado a 
funcionar como una empresa moral dominante que publicita la 
expansión industrial como una guerra contra todo sufrimiento. Por 
ello ha socavado la capacidad de los individuos para enfrentar su 
realidad, para expresar sus propios valores y para aceptar cosas 
inevitables y a menudo irremediables como el dolor y la invalidez, el 
envejecimiento y la muerte.
Gozar de buena salud no significa sólo enfrentar con éxito la 
realidad sino también disfrutar el éxito; significa ser capaz de 
sentirse vivo en el gozo y el dolor; significa amar la sobrevivencia 
pero también arriesgarla. La salud y el sufrimiento, como 
sensaciones experimentales, son fenómenos que distinguen a los 
hombres de las bestias.2 Sólo en las fábulas se dice que los leones 
sufren y sólo los falderos ameritan compasión cuando están mal de 
salud.3
La salud humana añade amplitud al desempeño instintivo.4 Es algo 
más que un patrón concreto de conducta en costumbres, usos, 
tradiciones o grupos de hábitos. Implica un desempeño de acuerdo 
a un conjunto de mecanismos de control: planes, recetas, reglas e 
instrucciones, todos los cuales gobiernan la conducta personal.5 Es 
gran medida la cultura y la salud coinciden. Cada cultura da forma a 
una Gestalt única de salud y a una configuración única de actitudes 
hacia el dolor, la enfermedad, la invalidez y la muerte, cada una de 



las cuales designa una clase de ese desempeño humano que 
tradicionalmente se ha llamado el arte de sufrir.6 La salud de cada 
persona es un desempeño responsable en un guión social.7 La 
manera en que se relaciona con la dulzura y la amargura de la 
realidad, y su forma de actuar hacia otros que ve sufriendo, 
debilitados o angustiados, determinan el sentimiento que cada 
hombre tiene de su propio cuerpo, y con él, de su salud. El sentido 
del cuerpo se experimenta como un don cultural siempre renovado.8 
En Java la gente dice rotundamente: "Ser humano es ser javanés." 
De los niños pequeños, los palurdos, los simples, los locos y los 
inmorales descarados se dice que son ndurung djawa (todavía no 
javaneses). Un adulto "normal" capaz de actuar en función del 
sistema de etiqueta sumamente elaborado, poseedor de las 
delicadas percepciones estéticas asociadas con la música, la danza, 
el teatro y el diseño textil, y sensible a las sutiles sugerencias de lo 
divino que reside en la quietud de cada conciencia íntima de cada 
individuo, es ampun djawa (ya javanés). Ser humano no es 
solamente respirar, también es controlar la respiración por medio de 
técnicas semejantes al yoga, de manera que se oiga en la 
inhalación y la exhalación la voz literal de Dios pronunciando su 
propio nombre, hu Allah.9 La salud culturada está limitada por el 
estilo de cada sociedad en el arte, de vivir, celebrar, sufrir y morir.10

Todas las culturas tradicionales derivan su función higiénica de esta 
habilidad para equipar al individuo con los medios para hacerle el 
dolor tolerable, la enfermedad o la invalidez comprensible y la 
sombra de la muerte significativa. En tales culturas la asistencia a la 
salud es siempre un programa para comer,11 beber,12 trabajar,13 
respirar,14, amar,15 hacer política,16 hacer ejercicio,17 cantar,18 
soñar,19 guerrear y sufrir. La mayor parte de la curación consiste en 
una forma tradicional de consolar, asistir y reconfortar a la gente 
mientras cura, y casi todo el cuidado de enfermos es una forma de 
tolerancia que se extiende a los afligidos. Únicamente sobreviven 
aquellas culturas que aportan un código viable, adaptado a la 
configuración genética de un grupo, a su historia, a su ambiente, y a 
los retos peculiares representados por grupos de vecinos en 
competición.
La ideología promovida por la cosmopolita empresa médica 
contemporánea va en contra de estas funciones.20 Socava 
radicalmente la continuidad de viejos programas culturales e impide 
el surgimiento de otros nuevos que darían un patrón para la 
autoasistencia y el sufrimiento. En cualquier parte del mundo donde 
una cultura se medicaliza, el marco tradicional de los hábitos que 
pueden hacerse conscientes en la práctica personal de la virtud de 
la salud (hygieia) se ve progresivamente estorbado por un sistema 
mecánico, un código médico por medio del cual los individuos se 
someten a las instrucciones emanadas de custodios higiénicos.21 La 



medicalización constituye un prolífico programa burocrático basado 
en la negación del derecho de cada hombre a enfrentar el dolor, la 
enfermedad y la muerte.22 La empresa médica moderna representa 
un intento de hacer por la gente lo que anteriormente su herencia 
genética y cultural le permitía hacer por sí misma. La civilización 
médica está planeada y organizada para matar el dolor, eliminar la 
enfermedad y abolir la necesidad de un arte de sufrir y morir. Este 
allanamiento progresivo del desempeño personal y virtuoso 
constituye a una nueva meta que nunca antes había sido guía de la 
vida social. Sufrir, sanar y morir, actividades esencialmente 
intransitivas que la cultura enseñaba a cada hombre, son ahora 
reclamadas por la tecnocracia como nuevas zonas de creación de 
reglamentaciones y tratados como malfunciones de las que habría 
que librar institucionalmente a las poblaciones. Las metas de la 
civilización médica metropolitana se oponen así a cada uno de los 
programas culturales de salud que encuentran en el proceso de 
colonización progresiva.23 
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3. MATAR EL DOLOR

Cuando la civilización médica cosmopolita coloniza cualquier cultura 
tradicional, transforma la experiencia del dolor.1 El mismo estímulo 
nervioso que llamaré "sensación de dolor" dará por resultado una 
experiencia distinta, no sólo según la personalidad sino según la 
cultura. Esta experiencia, totalmente distinta de la sensación 
dolorosa, implica un desempeño humano único llamado 
sufrimiento.2 La civilización médica, sin embargo, tiende a convertir 
el dolor en un problema técnico y priva así al sufrimiento de su 
significado personal intrínseco.3 La gente desaprende a aceptar el 
sufrimiento como parte inevitable de su enfrentamiento consciente 
con la realidad y aprende a interpretar dada dolor como un indicador 
de su necesidad de comodidades o de mimos. Las culturas 
tradicionales afrontan el dolor, la invalidez y la muerte 
interpretándolos como retos que solicitan una respuesta por parte 
del individuo sujeto a tensión; la civilización médica los transforma 
en demandas hechas por los individuos a la economía y en 
problemas que pueden eliminarse por medio de la administración o 
de la producción.4 Las culturas son sistemas de significados, la 
civilización cosmopolita un sistema de técnicas. La cultura hace 
tolerable el dolor integrándolo dentro de un sistema significativo; la 
civilización cosmopolita apreta el dolor de todo contexto subjetivo o 
intersubjetivo con el fin de aniquilarlo. La cultura hace tolerable el 
dolor interpretando su necesita; sólo el dolor que se percibe como 
curable es intolerable.
Una miríada de virtudes expresa los distintos aspectos de la 



fortaleza que tradicionalmente permitía a la tente reconocer las 
sensaciones dolorosas como un desafío y modelar conforme a éste 
su propia experiencia. La paciencia, la clemencia, el valor, la 
resignación, el autodominio, la perseverancia y la mansedumbre 
expresan cada uno una totalidad diferente de las reacciones con 
que se aceptaban las sensaciones de dolor transformadas en la 
experiencia del sufrimiento, y se soportaban.5 El deber, el amor, la 
fascinación, las prácticas rutinarias, la oración y la compasión eran 
algunos de los medios que permitían sobrellevar el dolor con 
dignidad. Las culturas tradicionales asignaban a cada uno la 
responsabilidad de su propio desempeño bajo la influencia del mal o 
la aflicción corporal.6 El dolor se reconocía como parte inevitable de 
la realidad subjetiva del propio cuerpo, en la que uno se encuentra 
constantemente a sí mismo y que constantemente toma forma a 
través de las reacciones conscientes del cuerpo hacia el dolor.7 La 
gente sabía que tenía que sanar por sí misma,8 enfrentarse ella 
misma con su jaqueca, su cojera o su pena.
El dolor infligido a los individuos tenía el efecto de limitar los abusos 
del hombre contra el hombre. Las minorías explotadoras vendían 
licor o predicaban religión para adormecer a sus víctimas, y los 
esclavos se daban a la música melancólica o a mascar coca. Pero 
más allá de un punto crítico de explotación, las economías 
tradicionales construidas sobre los recursos del cuerpo humano 
tenían que quebrantarse. Cualquier sociedad en que la intensidad 
de las incomodidades y dolores los hiciera culturalmente 
"insufribles" no podía sino llegar a su fin.
En la actualidad una porción creciente de todo dolor es producida 
por el hombre, efecto colateral de estrategias para la expansión 
industrial. El dolor ha dejado de concebirse como un mal "natural" o 
"metafísico". Es una maldición social, y para impedir que las 
"masas" maldigan a la sociedad cuando están agobiadas por el 
dolor, el sistema industrial les despacha matadolores médicos. Así, 
el dolor se convierte en una demanda de más drogas, hospitales, 
servicios médicos y otros productos de la asistencia impersonal, 
corporativa, y en el apoyo lítico para un ulterior crecimiento 
corporativo, cualquiera que sea su costo humano, social o 
económico. El dolor se ha vuelto un asunto político que hace surgir 
entre los consumidores de anestesia una demanda creciente de 
insensibilidad, desconocimiento e incluso inconsciencia 
artificialmente inducidos.
Las culturas tradicionales y la civilización tecnológica parten de 
postulados contrarios. En toda cultura tradicional la psicoterapia, los 
sistemas de creencia y las drogas que se necesitan para 
contrarrestar la mayor parte del dolor están implícitos en la conducta 
cotidiana y reflejan la convicción de que la realidad es dura y la 
muerte inevitable.9 En la distopía del siglo XX, la necesidad de 



soportar la realidad dolorosa, interior o exterior, se interpreta como 
una falla del sistema socioeconómico, y el dolor se trata como una 
contingencia emergente que requiere de intervenciones 
extraordinarias.
La experiencia dolorosa que resulta de los mensajes de dolor 
recibidos por el cerebro depende, en su calidad y en su cantidad, de 
la dotación genética10 y por lo menos de cuatro factores funciones 
además de la naturaleza y de la intensidad del estímulo, a saber: la 
cultura, la ansiedad, la atención y la interpretación. Todos ellos son 
modelados por determinantes sociales, por la ideología, la 
estructura económica y el carácter social. La cultura decide si la 
madre o el padre, o ambos, deben gemir cuando nace el niño.11 Las 
circunstancias y los hábitos determinan el nivel de ansiedad del que 
sufre y la atención que presta a sus sensaciones corporales.12 El 
adiestramiento y la convicción determinan el significado dado a las 
sensaciones corporales e influyen sobre el grado en el que se 
experimenta el dolor.13 A menudo, el alivio mágico eficaz proviene 
de la superstición popular más que de la religión de clase alta.14 La 
perspectiva que se abre ante el suceso doloroso determina cómo se 
le sufrirá: frecuentemente las lesiones recibidas en un momento 
próximo al clímax sexual o al de la actuación heroica ni siquiera se 
sienten. Los soldados heridos en la cabeza de playa de Anzio, 
quienes esperaban que sus heridas los hicieran salir del ejército y 
volver a casa como héroes, rechazaban inyecciones de morfina que 
considerarían absolutamente necesarias si mutilaciones análogas 
hubieran sido infligidas por el dentista o en la sala de operaciones.15 
Al medicalizarse la cultura, las determinantes sociales del dolor se 
distorsionan. Mientras la cultura reconoce el dolor como un 
"disvalor" intrínseco, íntimo e incomunicable, la civilización médica 
considera primordialmente al dolor como una reacción sistémica que 
puede ser verificada, medida y regulada. Sólo el dolor percibido por 
una tercera persona desde cierta distancia constituye un diagnóstico 
que requiere un tratamiento específico. Esta objetivización y 
cuantificación del dolor llega tan lejos que los tratados médicos 
hablan de enfermedades, operaciones o condiciones dolorosas aun 
en casos en que los pacientes afirman no tener conciencia alguna 
del dolor. El dolor requiere métodos de control por el médico más 
que una actitud que podría ayudar a la persona que lo sufre a tomar 
bajo su responsabilidad su experiencia.16 La profesión médica juzga 
cuáles dolores son auténticos, cuáles tienen una base física y 
cuáles una base psíquica, cuáles son imaginarios y cuáles son 
simulados.17 La sociedad reconoce y aprueba este juicio 
profesional. La compasión pasa a ser una virtud anticuada. La 
persona que sufre un dolor cuenta cada vez con menos contexto 
social que pueda darle significación a la experiencia que a menudo 
lo abruma.



Aún no se ha escrito la historia de la percepción médica del dolor. 
Unas cuantas monografías doctas tratan de los momentos, durante 
los últimos 250 años, en que ha cambiado la actitud de los médicos 
hacia el dolor,18 y pueden encontrarse algunas referencias históricas 
en trabajos referentes a las actitudes contemporáneas respecto del 
dolor.19 La escuela existencial de medicina antropológica ha reunido 
valiosas observaciones sobre la evolución del dolor moderno al 
seguir los cambios de la percepción corporal en una era 
tecnológica.20 La relación entre la institución médica y la ansiedad 
sufrida por sus pacientes ha sido explorada por psiquiatras21 y 
ocasionalmente por médicos generales. Pero la relación de la 
medicina corporativa con el dolor corporal en su sentido escrito es 
todavía un territorio virgen para la investigación.
El historiador del dolor tiene que enfrentar tres problemas 
especiales. El primero es la profunda transformación acaecida en la 
relación del dolor con los otros males que puede padecer el hombre.
El dolor ha cambiado su posición en relación con la aflicción, la 
culpa, el pecado, la angustia, el miedo, el hambre, la invalidez y la 
molestia. Lo que llamamos dolor en una pabellón de cirugía es algo 
para lo cual las generaciones anteriores no tenían un nombre 
específico. Parece como si el dolor fuera ahora sólo esa parte del 
sufrimiento humano sobre la cual la profesión médica pueda 
pretender competencia o control. No hay precedente histórico de la 
situación contemporánea en que la experiencia del dolor físico 
personal es modelada por el programa terapéutico diseñado para 
destruirla.
El segundo problema es el lenguaje. La materia técnica que la 
medicina contemporánea designa con el término "dolor" no tiene 
incluso hoy día, un equivalente sencillo en el habla ordinaria. En la 
mayoría de los lenguajes el término apropiado por los médicos 
cubre la aflicción, la pena, la angustia, la vergüenza y la culpa. El 
inglés "pain" y el alemán "Schmerz" son todavía relativamente 
fáciles de usar en tal manera que transmitan un significado principal, 
aunque no exclusivamente físico. La mayoría de los sinónimos indo-
germánicos abarcan una amplia gama de sentidos:22 el dolor 
corporal puede designarse como "trabajo duro", "faena" o "prueba", 
como "tortura", "resistencia", "castigo", o más generalmente 
"aflicción", como "malestar", "fatiga", "hambre", "luto", "lesión", 
"pena", "tristeza", "molestia", "confusión", u "opresión". Esta letanía 
dista mucho de estar completa; muestra que el lenguaje puede 
distinguir muchas clases de "males", todos los cuales tienen un 
reflejo corporal. En algunos idiomas el dolor corporal es 
abiertamente "el mal". Si un médico francés pregunta a un francés 
típico dónde le duele, le señala el punto diciendo: "J'ai mal lá." En 
cambio, un francés puede decir: "Je souffre dans toute ma chair", y 
al mismo tiempo responder al médico: "Je n'ai mal nulle part". Si el 



concepto de dolor corporal ha pasado por una evolución en el uso 
médico, no puede entenderse simplemente en la significación 
cambiante de cualquier término aislado.
Un tercer obstáculo a cualquier historia del dolor es su excepcional 
situación axiológica y epistemológica.23 Nadie entenderá nunca "mi 
dolor" en la forma en que yo lo pienso, a menos que sufra el mismo 
dolor de cabeza, lo cual es imposible, porque se trata de otra 
persona. En este sentido "dolor" significa una ruptura de la nítida 
distinción entre organismo y ambiente, entre estímulo y reacción.24 
Esto no significa una cierta clase de experiencia que permita a usted 
y a mí comparar nuestros dolores de cabeza; mucho menos significa 
una cierta entidad fisiológica o médica, un caso clínico con ciertos 
signos patológicos. No es el "dolor en el esternocleido-mastoideo" el 
que percibe el científico médico como disvalor sistemático.
La clase excepcional de disvalor que es el dolor promueve un tipo 
excepcional de certeza. Así como "mi dolor" pertenece en forma 
única sólo a mí, de igual modo, estoy absolutamente solo con él. No 
puedo compartirlo. No tengo duda alguna sobre la realidad de la 
experiencia del dolor, pero no puedo realmente contar a nadie lo 
que experimento. Supongo que otros tienen "sus" dolores, aunque 
no puedo percibir a qué se refieren cuando me hablan de ellos. Sé 
que es cierta la existencia de su dolor porque tengo la certeza de mi 
compasión para ellos. Y sin embargo, mientras más profunda es mi 
compasión, más profunda es mi certidumbre acerca de la absoluta 
soledad de la otra persona en relación con su experiencia. De 
hecho, reconozco los signos que hace alguien que sufre un dolor, 
incluso cuando esta experiencia está por encima de mi ayuda o de 
mi comprensión. Esta conciencia de soledad extrema es una 
peculiaridad de la compasión que sentimos ante el dolor corporal; 
también aísla esta experiencia de cualquier otra experiencia, de la 
compasión por los angustiados, los pesarosos, los ofendidos, los 
extraños o los lisiados. En forma extrema, la sensación de dolor 
corporal carece de la distancia entre causa y experiencia que existe 
en otras formas de sufrimiento.
No obstante la incapacidad de comunicar el dolor corporal, su 
percepción en otra persona es tan fundamentalmente humana que 
no puede ponerse entre paréntesis. El paciente no puede concebir 
que su dolor pase desapercibido para el médico, igual que el 
hombre atado al potro tampoco lo puede concebir de su torturador. 
La certidumbre de que compartimos la experiencia del dolor es de 
una clase muy especial, mayor que la certidumbre de que 
compartimos la humanidad. Ha habido gente que trataba a sus 
esclavos como enseres, pero reconocían que estos enseres eran 
capaces de sufrir dolor. Los esclavos son más que perros, que 
pueden ser lastimados pero no pueden sufrir.
Wittgenstein ha demostrado que nuestra certidumbre especial, 



radical, acerca de la existencia de dolor en los otros puede coexistir 
con una dificultad inextricable para explicar cómo es posible 
compartir lo que es único.25

Mi tesis es que el dolor corporal, experimentado como un disvalor 
intrínseco, íntimo e incomunicable, incluye en nuestro conocimiento 
la situación social en la que se encuentran aquellos que sufren. El 
carácter de la sociedad modela en cierta medida la personalidad de 
los que sufren y determina así la forma en que experimentan sus 
propias dolencias y males físicos como dolor concreto. En este 
sentido, debiera ser posible investigar la transformación progresiva 
de la experiencia del dolor que ha desempeñado la medicalización 
de la sociedad. El acto de sufrir el dolor siempre tiene una 
dimensión histórica.
Cuando sufro dolor, me doy cuenta de que se formula una pregunta. 
La historia del dolor puede estudiarse mejor concentrándose en esta 
pregunta. Tanto si el dolor es mi propia experiencia como si veo los 
gestos con que otro me informa de su dolor, en esta percepción está 
inscrito un signo de interrogación que forma parte tan íntegramente 
del dolor físico como la soledad. El dolor es el signo de algo no 
contestado; se refiere a algo abierto, a algo que en el momento 
siguiente hace preguntar: ¿Qué pasa? ¿Cuánto más va a durar? ¿
Por qué debo/ tendría que/ he de/ puedo sufrir yo? ¿Por qué existe 
esta clase de mal y por qué me toca a mí? Los observadores ciegos 
a este aspecto referencial del dolor se quedan sin nada más que 
reflejos condicionados. Estudian a un conejillo de Indias, no a un ser 
humano. Si el médico fuera capaz de borrar esta pregunta cargada 
de valores que trasluce en las quejas de un paciente, podría 
reconocer el dolor como el síntoma de un trastorno corporal 
específico, pero no se acercaría al sufrimiento que impulsó al 
enfermo a buscar ayuda. El desarrollo de una tal capacidad para 
objetivizar el dolor es uno de los resultados de enseñanza médica 
sobreintensiva. A menudo su entrenamiento suele capacitar al 
médico para concentrarse en aquellos aspectos del dolor corporal 
que son accesibles al manejo de un extraño: el estímulo, o incluso el 
nivel de ansiedad del paciente. La preocupación se limita al 
tratamiento de la entidad orgánica, que es el único asunto 
susceptible de verificación operacional.
El desempeño personal de sufrir escapa a tal control experimental y 
por ello se le relega en la mayoría de los experimentos que se hacen 
sobre el dolor.
Por regla general, se utilizan animales para poner a prueba los 
efectos "matadolores" de intervenciones farmacológicas o 
quirúrgicas. Una vez tabulados los resultados de las pruebas con 
animales, su validez se verifica en la gente. Los matadolores suelen 
dar resultados más o menos comparables en los conejillos de Indias 
y en los humanos, siempre y cuando dichos humanos se utilicen 



como sujetos de experimentación y bajo condiciones experimentales 
similares a aquellas en que se probó a los animales. Tan pronto 
como las mismas intervenciones se aplican a personas que están 
realmente enfermas o han sido heridas, los efectos de estos 
procedimientos discrepan totalmente de los encontrados en las 
situaciones experimentales. En el laboratorio las personas se 
sienten exactamente como los ratones. Cuando es su propia vida la 
que se hace dolorosa, no pueden por lo general dejar de sufrir, bien 
o mal, incluso cuando desean reaccionar como ratones.26

Viviendo en una sociedad que valora la anestesia, tanto los médicos 
como sus clientes en potencia son readiestrados para suprimir la 
intrínseca interrogación del dolor. La pregunta formulada por el dolor 
íntimamente experimentado se transforma en una vaga ansiedad 
que puede someterse a tratamiento. Los pacientes lobotomizados 
proporcionan el ejemplo extremo de esta expropiación del dolor: "se 
ajustan al nivel de inválidos domésticos o de los falderos 
hogareños".27 La persona lobotomizada percibe todavía el dolor 
pero ha perdido la capacidad de sufrirlo, la experiencia del dolor 
queda reducida a un malestar con nombre clínico.
Para que una experiencia dolorosa constituya sufrimiento en su 
sentido pleno, debe corresponder a un contexto cultural.28 Para 
permitir que los individuos transformen el dolor corporal en una 
experiencia personal, toda cultura proporciona al menos cuatro 
subprogramas interrelacionados; palabras, medicamentos, mitos y 
modelos. La cultura da al acto de sufrir la forma de una pregunta 
que puede expresarse en palabras, gritos y gestos, que a menudo 
se reconocen como intentos desesperados por compartir la total y 
confusa soledad en la que el dolor se experimenta: los italianos 
gruñen y los prusianos rechinan nos dientes.
Cada cultura proporciona asimismo su propia farmacopea 
psicoactiva, con costumbres que señalan las circunstancias en las 
que pueden tomarse drogas y el ritual correspondiente. 29 Los 
Rayputs musulmanes prefieren el alcohol y los Brahmines la 
marihuana,30 aunque ambos se entremezclan en las mismas aldeas 
de la India occidental.31 El peyote es seguro para los navajos32 y los 
hongos para los huicholes,33 mientras los habitantes del altiplano 
peruano han aprendido a sobrevivir con la coca.34 El hombre no sólo 
ha evolucionado con la capacidad de sufrir su dolor, sino también 
con las aptitudes para manejarlo:35 el cultivo de la adormidera36 
durante el periodo medio de la Edad de Piedra fue probablemente 
anterior a la siembra de granos. El masaje, la acupuntura y el 
incienso analgésico se conocían desde el despertar de la historia.37 
En todas las culturas han aparecido racionalizaciones religiosas y 
míticas del dolor; para los musulmanes es el Kismet,38 destino 
mandado por la voluntad de Dios; para los hindúes, el Karma,39 una 
carga de alguna encarnación anterior; cristianos, el azote 



santificante del pecado.40 Finalmente, las culturas siempre han 
proporcionado un ejemplo sobre el cual modelar el comportamiento 
durante el dolor; el Buda, el santo, el guerrero o la víctima. El deber 
de sufrir en su guisa distrae la atención de una sensación por lo 
demás omniabsorbente y desafía al que sufre a soportar la tortura 
con dignidad. El ámbito cultural no sólo proporciona la gramática y la 
técnica, los mitos y ejemplos utilizados en su característico "arte de 
bien sufrir", sino también las instrucciones de cómo integrar este 
repertorio. En cambio, la medicalización del dolor ha fomentado la 
hipertrofia de uno solo de estos modos -el manejo por medio de la 
técnica- y reforzado la decadencia de los demás. Sobre todo, ha 
hecho incomprensible o escandalosa la idea de que la habilidad en 
el arte de sufrir pueda ser la manera más eficaz y universalmente 
aceptable de enfrentarse al dolor. La medicalización priva a 
cualquier cultura de la integración de su programa para enfrentar el 
dolor.
La sociedad no sólo determina cómo se encuentra el médico con el 
paciente, sino también lo que cada uno de ellos debe pensar, sentir 
y hacer con respecto al dolor. Mientras el médico se consideró en 
primer lugar un curandero, el dolor se consideraba como un paso 
hacia la restauración de la salud. Cuando el doctor no podía curar, 
no tenía reparo en decir a su paciente que usara analgésicos para 
moderar el sufrimiento inevitable. Como Oliver Wendell Holmes, el 
buen médico que sabía que la naturaleza proporciona mejores 
remedios para el dolor que la medicina, podía decir: "(con excepción 
del opio), que el propio Creador parece recetar, pues a menudo 
vemos crecer la amapola escarlata en los maizales como si se 
hubiese previsto que donde hay hambre que saciar deber haber 
también dolor que aliviar; (con excepción de) unos cuantos 
medicamentos específicos que no descubrió nuestro arte médico; 
(con excepción de) vino, que es un alimento, y los vapores que 
producen el milagro de la anestesia... y creo que si toda la materia 
médica que actualmente se utiliza se arrojara al fondo del mar, tanto 
mejor sería ello para la humanidad -y tanto peor para los peces".41

El ethos del curandero capacitaba al médico para el mismo fracaso 
digno para el cual habían preparado al hombre común, la religión, el 
folklore y el libre acceso a los analgésicos.42 El funcionario de la 
medicina contemporánea se encuentra en una posición diferente: su 
orientación primordial es el tratamiento, no la curación. Está 
predispuesto, no para reconocer los interrogantes que el dolor hace 
surgir en quien lo sufre, sino para degradar estos dolores hasta 
convertirlos en una lista de quejas que puedan reunirse en un 
expediente. Se enorgullece de conocer la mecánica del dolor y de 
este modo rehuye la invitación del paciente a la compasión.
Sin duda de la antigua Grecia proviene una fuente de actitudes 
europeas hacia el dolor. Los pupilos de Hipócrates43 distinguían 



muchas clases de disarmonía, cada una de las cuales causaba su 
propio tipo de dolor. Así, el dolor se convertía en instrumento útil 
para el diagnóstico. Revelaba al médico qué armonía tenía que 
recuperar el paciente. El dolor podía desaparecer en el proceso de 
la curación, pero ciertamente no era ése el objeto primordial del 
tratamiento. Mientras desde tiempos muy antiguos los chinos 
intentaron tratar la enfermedad suprimiendo el dolor, nada de esta 
índole destacó en el Occidente clásico. Los griegos ni siquiera 
pensaban en disfrutar la felicidad sin aceptar tranquilamente el 
dolor. El dolor era la experiencia que tenía el alma de la evolución. 
El cuerpo humano formaba parte de un universo irremediablemente 
deteriorado, y el alma consciente anunciada por Aristóteles 
correspondía en toda su extensión con su cuerpo. En ese modelo no 
había necesidad de distinguir entre el sentido y la experiencia del 
dolor. El cuerpo todavía no se divorciaba del alma, ni la enfermedad 
del dolor. Todas las palabras que indicaban dolor corporal podían 
aplicarse igualmente al sufrimiento del alma.
En vista de esta herencia, sería un grave error creer que la 
resignación al dolor se debe exclusivamente a influencias judías o 
cristianas. Trece diferentes palabras hebreas fueron traducidas por 
un solo término griego para "dolor", cuando 200 judíos del siglo II a. 
C. tradujeron el Antiguo Testamento al griego.44 Consideraran o no 
los judíos al dolor un instrumento de castigo divino, era siempre una 
maldición.45 Ni en las Escrituras ni en el Talmud puede encontrarse 
indicación alguna del dolor como experiencia deseable.46 Es cierto 
que afectaba a órganos específicos, pero estos órganos se 
concebían también como asientos de emociones muy específicas; la 
categoría del dolor médico moderno es totalmente ajena al texto 
hebreo. En el Nuevo Testamento, se considera que el dolor está 
íntimamente entrelazado con el pecado.47 Mientras que para el 
griego clásico el dolor tenía que acompañar al placer, para el 
cristiano el dolor era una consecuencia de su entrega a la alegría.48 
Ninguna cultura o tradición tiene el monopolio de la resignación 
realista.
La historia del dolor en la cultura europea tendría que remontarse 
aun antes de estas raíces clásicas y semíticas para encontrar las 
ideologías en que se fundaba la aceptación personal del dolor. Para 
el neoplatónico, el dolor se interpretaba como resultado de alguna 
deficiencia en la jerarquía celestial. Para el maniqueo, era el 
resultado de indudables prácticas perjudiciales de un original 
demiurgo o creador maligno. Para el cristiano, era la pérdida de la 
integridad original producida por el pecado de Adán. Pero 
independientemente de cuanto se opusieron estas religiones unas a 
otras en dogma y moral, para todas ellas el dolor era el sabor 
amargo del mal cósmico, la manifestación de la debilidad de la 
naturaleza, de una voluntad diabólica o de una merecida maldición 



divina. Esa actitud hacia el dolor es una característica unificadora y 
distintiva de las culturas mediterráneas postclásicas hasta bien 
entrado el siglo XVII. Como lo manifestó un médico alquimista del 
siglo XVI, el dolor es "la tintura amarga añadida a la espumosa 
mezcla de la simiente del mundo". Toda persona nacía con la 
vocación de aprender a vivir en un valle de lágrimas. El neoplatónico 
interpretaba la amargura como una falta de perfección, el cátaro 
como una deformidad, el cristiano como una herida de la que se la 
hacía responsable. Al afrontar la plenitud de la vida, que presentaba 
una de sus expresiones fundamentales en el dolor, la gente era 
capaz de levantarse en heroico desafió o negar estoicamente la 
necesidad del alivio y podía recibir con gusto la oportunidad de 
purificación, hacer penitencia o sacrificios, y tolerar renuentemente 
lo inevitable mientras buscaba la manera de aliviarlo. Siempre se 
han empleado el opio, la acupuntura o la hipnosis en combinación 
con el lenguaje, el ritual y el mito, en el acto fundamentalmente 
humano de sufrir el dolor. Sin embargo, una sola actitud hacia el 
dolor era impensable, al menos en la tradición europea: la creencia 
de que el dolor no debía sufrirse, aliviarse e interpretarse por la 
persona afectada, sino -siempre idealmente- destruirse por la 
intervención de un sacerdote, de un político o de un médico.
Había tres razones por las cuales la idea de matar profesional y 
técnicamente el dolor era ajena a todas las civilizaciones 
europeas.49 Primera: el dolor era para el hombre la experiencia de 
un universo desfigurado, no una disfunción mecánica en uno de sus 
subsistemas. El significado del dolor era cósmico y mítico, no 
individual y técnico. Segunda: el dolor era un signo de corrupción en 
la naturaleza, y el hombre mismo una parte de esa totalidad. No 
podía rechazarse uno sin la otra; no podía considerarse el dolor 
como algo distinto del padecimiento. El médico podía atenuar los 
cólicos, pero eliminar el dolor habría significado suprimir el paciente. 
Tercera: el dolor era una experiencia del alma, y esa alma se 
hallaba presente en todo el cuerpo. El dolor era una experiencia no 
mediatizada del mal. No podía haber fuente de dolor distinta del 
propio dolor.50

La campaña contra el dolor como un asunto personal que debía 
entenderse y sufrirse, sólo se inició cuando Descartes divorció el 
alma del cuerpo construyendo una imagen del cuerpo en términos 
de geometría, mecánica o relojería, una máquina que podía ser 
reparada por un ingeniero.
El cuerpo se convirtió en un aparato poseído y dirigido por el alma, 
pero desde una distancia casi infinita. El cuerpo vivo de la 
experiencia, al que los franceses llaman "la chair" y los alemanes 
"der Leib" se reducía a un mecanismo que el alma podía 
inspeccionar.51

Para Descartes el dolor se convirtió en una señal con la cual el 



cuerpo reacciona en defensa propia para proteger su integridad 
mecánica. Estas reacciones al peligro eran transmitidas al alma, que 
las identifica como dolorosas. El dolor quedaba reducido a un útil 
artificio de aprendizaje: enseñaba al alma cómo evitar mayores 
daños al cuerpo. Leibnitz resume este nuevo concepto cuando cita y 
aprueba una sentencia de Regius, que a su vez era discípulo de 
Descartes: "El gran ingeniero del universo ha hecho al hombre tan 
perfecto como podía hacerlo, y no pudo haber inventado un artificio 
mejor para su conservación que dotarlo con un sentido del dolor."52 
El comentario de Leibnitz sobre esta sentencia es instructivo. 
Primero dice que en principio habría sido mejor aún que Dios 
empleara un refuerzo positivo en lugar de un negativo provocando el 
placer cada vez que un hombre se aparta del fuego que podría 
destruirlo. No obstante, llega a la conclusión de que Dios sólo pudo 
triunfar mediante esta estrategia haciendo milagros, y como, 
también por principio, Dios evita los milagros, "el dolor es un artificio 
necesario y brillante para asegurar el funcionamiento del hombre". 
En el curso de dos generaciones después del intento de Descartes 
de establecer una antropología científica, el dolor había llegado a 
ser útil. De experiencia de la precariedad de la existencia53 se había 
convertido en un indicador de colapsos específicos.
A fines del siglo pasado, el dolor se había convertido en un 
regulador de las funciones orgánicas sujeto a las leyes de la 
naturaleza y sin necesidad alguna de explicación metafísica.54 
Había dejado de merecer todo respecto místico y podía ser 
sometido al estudio empírico con el propósito de eliminarlo. Apenas 
había transcurrido siglo y medio desde que por primera vez se 
reconoció el dolor como una simple defensa fisiológica, la primera 
medicina etiquetada como "matadolores" fue puesta en el comercio 
en La Cross, Wisconsin, en 1853.55 Se había desarrollado una 
nueva sensibilidad que no estaba satisfecha con el mundo, no 
porque éste fuese triste o pecaminoso, o le faltara ilustración o 
estuviese amenazado por los bárbaros, sino porque estaba lleno de 
sufrimiento y dolor.56 El progreso de la civilización llegó a ser 
sinónimo de la reducción de la suma total de sufrimiento. A partir de 
entonces, la política iba a ser una actividad no tanto dedicada a 
lograr el máximo de felicidad como el mínimo de sufrimiento. El 
resultado es una tendencia a ver el dolor como un acontecimiento 
esencialmente pasivo impuesto en víctimas desamparadas porque 
no se utiliza en su favor el arsenal de la corporación médica.
En este contexto ahora parece racional huir del dolor y no afrontarlo, 
aun al costo de renuncias a una intensa vivencia. Parece razonable 
eliminar el dolor, aun al costo de perder la independencia. Parece 
esclarecido el negar legitimidad a todas las cuestiones no técnicas 
que plantea el dolor, aunque esto signifique convertir los enfermos 
en falderos.57 Con los crecientes niveles de insensibilidad provocada 



al dolor, se ha reducido igualmente la capacidad para experimentar 
las alegrías y los placeres sencillos de la vida. Se necesitan 
estímulos cada vez más enérgicos para proporcionar a la gente de 
una sociedad anestésica alguna sensación de estar viva. Las 
drogas, la violencia y el horror quedan como los únicos estímulos 
que todavía pueden despertar una experiencia del propio yo. La 
anestesia ampliamente difundida aumenta la demanda de excitación 
por medio del ruido, la velocidad, la violencia, sin importar cuán 
destructivos sean.
Este umbral elevado de experiencia mediatizado fisiológicamente, 
que es característico de una sociedad medicalizada, hace 
extremadamente difícil en la actualidad el reconocer en la capacidad 
de sufrir un síntoma posible de salud. El recordatorio de que el 
sufrimiento es una actividad responsable resulta casi insoportable 
para los consumidores, para quienes coinciden el placer y la 
dependencia respecto de productos industriales. Ellos justifican su 
estilo pasivo de vida al equiparar con el "masoquismo" toda 
participación personal en enfrentar el dolor inevitable. Mientras 
rechazan la aceptación del sufrimiento como una forma de 
masoquismo, los consumidores de anestesia tratan de encontrar un 
sentido de realidad en sensaciones cada vez más intensas. Tratan 
de encontrar significado a sus vidas y poder sobre los demás 
soportando dolores indiagnosticables y ansiedades intratables: la 
vida agitada de los hombres de negocios, el autocastigo de la 
carrera burocrática y la intensa exposición a la violencia y al 
sadismo en el cine y la televisión. En una sociedad tal, abogar por 
un estilo renovado del arte de sufrir que incorpore el uso competente 
de técnicas nuevas, será inevitablemente mal interpretado como un 
deseo enfermizo de dolor: como oscurantismo, romanticismo, 
dolorismo o sadismo.
El última instancia, el tratamiento del dolor podría sustituir el 
sufrimiento por una nueva clase de horror: la experiencia de lo 
artificialmente indoloro. Lifton describe los efectos de la muerte en 
gran escala sobre los supervivientes estudiando a personas que 
estuvieron cerca de la "zona cero" en Hiroshima.58 Él observó que 
las personas que anduvieron entre los lesionados y moribundos 
simplemente dejaron de sentir; se hallaban en un estado de cierre 
emocional, sin reacción emotiva alguna. Lifton cree que después de 
un tiempo ese cierre se mezcló con una depresión que 20 años 
después de la bomba se manifestaba todavía en el sentimiento de 
culpa o vergüenza de haber sobrevivido sin experimentar ningún 
dolor en el momento de la explosión. Esas personas viven en un 
encuentro interminable con la muerte que las perdonó, y sufren de 
una enorme pérdida de confianza en la gran matriz humana que 
sostiene la vida de cada ser humano. Experimentaron su tránsito 
anestesiado a través de ese acontecimiento como algo 



precisamente tan monstruoso como la muerte de la gente que les 
rodeaba: como un dolor demasiado oscuro y demasiado abrumador 
para afrontarlo o sufrirlo.59

Lo que hizo la bomba en Hiroshima podría orientarnos para 
comprender el efecto acumulativo sobre una sociedad en la que el 
dolor ha sido "expropiado" módicamente. El dolor pierde su carácter 
referencial cuando es embotado, y engendra un horror residual 
insensato, indudable. El sufrimiento, que era soportable gracias a 
las culturas tradicionales, algunas veces engendraba angustia 
intolerable, maldiciones torturadas y blasfemias exasperantes; 
también tenía sus propios límites. La nueva experiencia que ha 
reemplazado al sufrimiento digno es el mantenimiento artificialmente 
prolongado, opaco, despersonalizado. El uso creciente de 
matadolores convierte cada vez más a la gente en espectadores 
insensibles de sus propios yos en decadencia.

4. LA INVENCIÓN Y ELIMINACIÓN DE LA ENFERMEDAD

La Revolución Francesa dio a luz dos grandes mitos: uno, que los 
médicos podían sustituir a los clérigos; el otro, que con el cambio 
político la sociedad retornaría a un estado de salud original.1 La 
enfermedad se convirtió en un asunto público. En el nombre del 
progreso, ahora ha cesado de incumbir a quienes están enfermos.2
En 1792, durante varios meses la Asamblea Nacional en París trató 
de decidir cómo reemplazar a los médicos que aprovechaban de la 
asistencia a los enfermos por una burocracia terapéutica planeada 
para administrar un mal destinado a desaparecer con el 
advenimiento de la igualdad, la libertad y la fraternidad. El nuevo 
sacerdocio habría de financiarse con fondos expropiados de la 
iglesia. Habría de orientar a la nación en una conversión militante 
hacia la vida sana que haría menos necesaria la asistencia médica 
para los enfermos. Cada familia podría volver a hacerse cargo de 
sus miembros, y cada aldea atender a los enfermos sin parientes. 
Un Servicio Nacional de Salud se encargaría de la asistencia 
sanitaria y supervisaría la promulgación de leyes dietéticas y de 
estatutos para obligar a los ciudadanos a utilizar sus nuevas 
libertades en la vida frugal y los placeres sanos. Funcionarios 
médicos supervisarían el acatamiento de la ciudadanía, y 
magistrados médicos presidirían tribunales de salud para protegerse 
contra charlatanes y explotadores.
Aún más radicales fueron las propuestas de un Subcomité para la 
Eliminación de la Mendicidad. En contenido y estilo son semejantes 
a algunos manifiestos de la Guardia Roja y las Panteras Negras que 
piden que vuelva al pueblo el control sobre la salud. Se afirmaba 
que la asistencia primordial pertenece únicamente a los vecindarios. 



Los gastos públicos para asistencia a los enfermos se emplean 
mejor como suplemento de los ingresos de los afligidos. Si se 
necesitan hospitales, deben ser especializados: para los ancianos, 
los incurables, los locos o los expósitos. La enfermedad es un 
síntoma de corrupción política y será eliminada cuando se limpie el 
gobierno.
Habitualmente se identificaba a los hospitales como focos de 
infección, lo que era común y fácil de explicar. Habían aparecido en 
la antigüedad tardía bajo los auspicios cristianos como dormitorios 
para viajeros, vagos y abandonados. Los médicos empezaron a 
visitar con regularidad los hospitales en la época de las cruzadas, 
siguiendo el ejemplo de los árabes.3 Durante el ocaso de la Edad 
Media, se convirtieron en parte integral de la arquitectura urbana 
como instituciones caritativas para la custodia de los indigentes.4 
Hacia fines del siglo XVIII el viaje al hospital se emprendía, por lo 
general, sin esperanza de volver.5 Nadie iba a un hospital para 
restaurar su salud. Juntos se confundían los enfermos, locos, 
lisiados, epilépticos, incurables, expósitos y amputados recientes, de 
todas las edades y de ambos sexos;6 las amputaciones se 
practicaban en los corredores, entre las camas. Se repartían 
algunos alimentos; capellanes y legos piadosos iban a ofrecer 
consuelo, y los médicos hacían visitas de caridad. Menos del 3% del 
magro presupuesto se gastaba en remedios. Más de la mitad se iba 
en la sopa del hospital; las monjas podían ir pasándola con una 
pitanza. Como las cárceles, los hospitales se consideraban un 
último recurso;7 nadie pensaba en ellos como herramienta para 
administrar tratamiento para mejorar a los internados.8
Lógicamente, algunos extremistas fueron más allá de las 
recomendaciones formuladas por la Comisión de Mendicidad. 
Algunos exigieron de plano la abolición de todos los hospitales, 
diciendo que "son inevitablemente lugares para congregar enfermos 
y engendrar miseria mientras estigmatizan al paciente. Si una 
sociedad continúa necesitando hospitales, es signo de que su 
revolución ha fracasado".9
Una mala comprensión de Rousseau vibra en este deseo de 
restaurar la enfermedad a su "estado natural",10 de devolver la 
sociedad a la "enfermedad silvestre", que fija sus propios límites y 
puede soportarse con virtud y estilo, y ser atendida en los hogares 
de los pobres, así como anteriormente se habían atendido las 
enfermedades de los ricos. La enfermedad se vuelve compleja, 
intratable e insoportable únicamente cuando la explotación divide a 
la familia.11 Se vuelve maligna y degradante cuando llegan la 
urbanización y la civilización. Para los seguidores de Rousseau la 
enfermedad que se ve en los hospitales es hecha por el hombre, 
como todas las formas de injusticia social, y prospera entre los 
sibaritas y sus explotados. "En el hospital la enfermedad es 



totalmente corrupta; se vuelve 'fiebre de prisión', que se caracteriza 
por espasmos, fiebre, indigestión, orina pálida, respiración 
deprimida, y conduce en definitiva a la muerte: si no en el octavo o 
en el undécimo día, entonces en el décimo tercero."12 Con este tipo 
de lenguaje se convirtió, por primera vez, la medicina en un 
problema político. Los planes para dirigir mecánicamente una 
sociedad y llevarla a la salud comenzaron con el llamado a una 
reconstrucción social que eliminaría los males de la civilización. Lo 
que Dubos ha llamado "el espejismo de la salud" comenzó como un 
programa político.
En la retórica pública de la década de 1790, no existía en lo absoluto 
la idea de aplicar intervenciones biomédicas sobre la gente o sobre 
su ambiente. Únicamente con la Restauración se confió a la 
profesión médica la tarea de eliminar la enfermedad. Tras el 
Congreso de Viena, proliferaron los hospitales y prosperaron las 
escuelas de medicina.13 Lo mismo ocurrió con el descubrimiento de 
enfermedades; la enfermedad era todavía primordialmente no 
técnica. En 1770, poco sabía la medicina general aparte de la peste 
y las erupciones pustulosas,14 pero en 1860 hasta el ciudadano 
común y corriente reconocía el nombre médico de una docena de 
enfermedades. La súbita aparición del médico como salvador y 
hacedor de milagros no se debió a la eficacia comprobada de 
nuevas técnicas, sino a la necesidad de un ritual mágico que 
prestara credibilidad a una actividad en la que había fracasado una 
revolución política. Para que los conceptos de "enfermedad" y 
"salud" pudieran reclamar fondos públicos, tuvieron que hacerse 
operativos. Fue necesario convertir las dolencias en enfermedades 
objetivas que infestaran a la humanidad, pudieran transplantarse y 
cultivarse en el laboratorio, y tener cabida en pabellones, archivos, 
presupuestos y museos. En esta forma, la enfermedad fue 
acomodada al manejo administrativo: la clase dominante confió la 
autonomía en el control a una rama de la élite y la eliminación de la 
enfermedad. El objeto del tratamiento médico fue definido por una 
nueva, aunque sumergida, ideología política y adquirió el status de 
una entidad que existía completamente por separado tanto del 
médico como del paciente.15

Olvidamos a menudo qué poco tiempo hace que nacieron las 
entidades nosológicas. A mediados del siglo XIX, todavía se citaba 
con aprobación un aforismo atribuido a Hipócrates: "No puedes 
descubrir peso ni forma ni cálculo al cual referir tu juicio sobre salud 
y enfermedad. En las artes médicas no existe más certeza que la de 
los sentidos del médico." La enfermedad era todavía el sufrimiento 
personal en el espejo de la visión del médico.16 La transformación 
de este retrato médico en una entidad clínica representa un 
acontecimiento en medicina que corresponde a la hazaña de 
Copérnico en astronomía: el hombre fue violentamente lanzado y 



alejado del centro de su universo, Job se hizo Prometeo.
La esperanza de lograr en la medicina la perfección que Copérnico 
había dado a la astronomía data de los tiempos de Galileo. 
Descartes trazó las coordenadas para ejecutar el proyecto. Su 
descripción convirtió eficazmente el cuerpo humano en un 
mecanismo de relojería y estableció una nueva distancia no sólo 
entre alma y cuerpo, sino también entre la queja del paciente y el ojo 
del médico. Dentro de esta estructura mecanizada, el dolor se 
convirtió en una luz roja y la enfermedad en una avería mecánica. 
Se hizo posible una nueva clase de taxonomía de las enfermedades. 
Así como podían clasificarse los minerales y las plantas, así el 
médico-taxonomista podía aislar las enfermedades y colocarlas en 
su categoría. Se había establecido la estructura lógica para un 
nuevo objetivo de la medicina. Se situó a la enfermedad en vez de al 
hombre que sufre en el centro del sistema médico, una enfermedad 
que podía ser sometida a: a) verificación operativa mediante la 
medición, b) estudio clínico y experimentación y c) evaluación 
conforme a normas mecánicas.
La antigüedad no conoció ningún aparato para medir la 
enfermedad.17 Los contemporáneos de Galileo fueron los primeros 
en aplicar la medición al enfermo, pero con poco éxito. Como 
Galeno había enseñado que la orina se secretaba directamente de 
la vena cava y que su composición era una indicación directa de la 
naturaleza de la sangre, los médicos habían probado y olido la orina 
y la habían examinado a la luz del sol y de la luna. Los alquimistas 
del siglo XVI habían aprendido a medir el peso específico con 
precisión considerable, y sometieron a sus métodos la orina de los 
enfermos. Se atribuyeron a cambio del peso específico de la orina 
docenas de significados distintos y divergentes. Con esta primera 
medición, los médicos comenzaron a leer significados diagnósticos y 
curativos en toda nueva medición que aprendían a ejecutar.18

El empleo de mediciones físicas preparó para creer en la existencia 
real de enfermedades y en su autonomía ontológica de la 
percepción de médico y paciente. El empleo de estadísticas 
apuntaló esa creencia. "Mostró" que las enfermedades se hallaban 
en el ambiente y podían invadir e infectar a la gente. Los primeros 
ensayos clínicos en que se utilizaron estadísticas, practicados en los 
Estados Unidos en 1721 y publicados en Londres en 1722, 
proporcionaron datos sólidos que indicaban la amenaza de la viruela 
para Massachusetts, y que los vacunados estaban protegidos contra 
sus ataques. Esos ensayos fueron dirigidos por el doctor Cotton 
Mather, mejor conocido por su furia inquisitorial durante los juicios 
de las brujas de Salem que por su vigorosa defensa de la vacuna 
antivariólica.19

Durante los siglos XVII y XVIII, los médicos que aplicaban 
mediciones a los enfermos podían ser considerados charlatanes por 



sus colegas. Durante la Revolución Francesa, los médicos ingleses 
miraban todavía con desconfianza la termometría clínica. Junto con 
la rutinaria toma del pulso, llegó a ser práctica clínica aceptada 
apenas alrededor de 1845, treinta años después que Laennec 
comenzó a usar el estetoscopio. Conforme el interés del médico se 
trasladaba del enfermo a la enfermedad, el hospital se convertía en 
un museo de enfermedades. Los pabellones estaban llenos de 
indigentes que ofrecían sus cuerpos como espectáculos a cualquier 
médico deseoso de tratarlos.20 Hacia fines del siglo XVIII se 
desarrolló el concepto de que el hospital era el lugar lógico para 
estudiar y comparar "casos". Los médicos visitaban hospitales 
donde se mezclaba toda clase de gente enferma, y se adiestraban 
para escoger varios "casos" de la misma enfermedad. A la cabecera 
del enfermo, perfeccionaron su ojo clínico. Durante los primeros 
decenios del siglo XIX, la actitud médica hacia los hospitales 
continuó con un desarrollo ulterior. Hasta entonces, los nuevos 
médicos se habían preparado principalmente mediante 
conferencias, demostraciones y discusiones. Ahora la "cabecera" 
pasó a ser la clínica, el lugar donde se adiestraban los futuros 
médicos para ver y reconocer enfermedades.21 El concepto clínico 
de la enfermedad dio origen a un nuevo lenguaje que hablaba 
acerca de las enfermedades desde la cabecera, y a un hospital 
reorganizado por la enfermedad para exhibición de enfermedades a 
los estudiantes.22

El hospital, que muy a principios del siglo XIX había pasado a ser un 
lugar para el diagnóstico, se convertía ahora en un lugar para la 
enseñanza. Pronto se transformaría en un laboratorio para 
experimentar con tratamientos y hacia fines del siglo en un lugar 
dedicado a la terapia. Hoy día el lazareto se ha transformado en un 
taller de reparaciones dividido en compartimientos.
Todo esto sucedió en etapas. Durante el siglo XIX, la clínica pasó a 
ser el lugar donde se reunían los portadores de enfermedades, se 
identificaban éstas y se llevaba un censo de ellas. La percepción 
médica de la realidad llegó a fundarse en el hospital mucho antes 
que el ejercicio de la profesión médica. El hospital especializado que 
pedían los revolucionarios franceses en beneficio del paciente llegó 
a ser realidad porque los médicos necesitaban clasificar las 
enfermedades. Durante todo el siglo XIX, la patología continuó 
siendo en proporción abrumadora la clasificación de anomalías 
anatómicas. Sólo hacia fines del siglo comenzaron los discípulos de 
Claudio Bernard también a clasificar y catalogar la patología de las 
funciones.23 Junto con la enfermedad, la salud adquirió una 
categoría clínica, convirtiéndose en la ausencia de síntomas 
clínicos. Los patrones clínicos de la normalidad se asociaron con el 
bienestar.24

La enfermedad nunca pudo haberse asociado con la anormalidad si 



el valor de los patrones universales no se hubiera reconocido en un 
dominio tras otro durante un periodo de 200 años. En 1635, a 
instancias del cardenal Richelieu, el rey de Francia formó una 
Academia de los cuarenta supuestamente más distinguidos 
hombres de letras franceses, con el propósito de proteger y 
perfeccionar la lengua francesa. En realidad, impusieron el lenguaje 
de la burguesía en ascenso que también estaba ganando control 
sobre las crecientes herramientas de producción. El lenguaje de la 
nueva clase de productores capitalistas se hizo normativo para 
todas las clases. La autoridad estatal se expandió rebasando el 
derecho escrito para regular los medios de expresión. Los 
ciudadanos aprendieron a reconocer el poder normativo de una élite 
en dominios que no habían sido tocados por los cánones de la 
iglesia ni por los códigos civil y penal del estado. Las ofensas 
cometidas contra las leyes codificadas de la gramática francesa 
llevaban ahora sus propias sanciones; ponían al que hablaba en su 
lugar, es decir, los privaban de los privilegios de clase y profesión. El 
mal francés era el que se quedaba fuera de las normas académicas, 
como la mala salud no tardaría en ser la que no se ajustaba a las 
normas clínicas.
"Norma" en latín significa "escuadra", la escuadra del carpintero. 
Hasta los años 1830 y siguientes, la palabra inglesa "normal" 
significaba tenerse en ángulo recto. Durante los años cuarenta llegó 
a designar cosas que se ajustaban a un tipo común. En los ochenta, 
en los Estados Unidos, pasó a significar el estado o condición 
habitual, no sólo de cosas, sino también de personas. En Francia la 
palabra fue traspuesta de la geometría a la sociedad. École Normale 
designó a la escuela donde se formaban los maestros para el 
Imperio. Augusto Comte fue el primero en dar a la palabra una 
connotación médica alrededor de 1840. Comte confiaba en que una 
vez conocidas las leyes relativas al estado normal del organismo, 
sería posible emprender el estudio de la patología comparada.25

Durante el último decenio del siglo XIX, normas y patrones llegaron 
a ser criterios fundamentales para el diagnóstico y la terapéutica. 
Para que esto ocurriera, no fue necesario que todos los rasgos 
anormales se consideraran patológicos: fue suficiente que todas las 
características patológicas se consideraran anormales. La 
enfermedad como desviación de una norma hizo legítima la 
intervención médica proporcionando una orientación para la 
terapéutica.26

La edad de la medicina de hospital, que desde su origen hasta su 
decadencia no ha durado más de un siglo y medio, está llegando a 
su fin.27 La medición clínica se ha difundido por toda la sociedad. La 
sociedad se ha convertido en una clínica y todos los ciudadanos se 
han hecho pacientes cuya presión arterial se vigila constantemente y 
se regula hasta quedar "dentro" de los límites normales. Los agudos 



problemas de personal, dinero, acceso y control que acosan a los 
hospitales en todas partes pueden interpretarse como síntomas de 
una nueva crisis en el concepto de la enfermedad. Ésta es una crisis 
verdadera porque admite dos soluciones opuestas y ambas hacen 
anticuados a los hospitales actuales. La primera solución consiste 
en aumentar la medicalización patógena de la asistencia a la salud, 
expandiendo más aún el control clínico de la profesión médica sobre 
la población ambulatoria. La segunda es una desmedicalización 
crítica, científicamente justa del concepto de enfermedad.
La epistemología médica es mucho más importante para la solución 
sana de esta crisis que la biología o la tecnología médica. Esa 
epistemología tendrá que aclarar la condición lógica y la naturaleza 
social del diagnóstico y la terapéutica, primordialmente en las 
enfermedades físicas por oposición a las mentales. Toda 
enfermedad es una realidad creada socialmente. Su significado y la 
reacción que evoca tienen una historia.28 El estudio de esa historia 
puede permitirnos entender el grado en el que somos prisioneros de 
la ideología médica en que fuimos formados.
Recientemente una serie de autores ha tratado de quitar la 
condición de "enfermedad" a la desviación mental.29 
Paradójicamente, han hecho más y no menos difícil el plantear la 
misma clase de cuestión acerca de las enfermedades en general. 
Leifer, Goffmann, Szasz, Laing y otros, todos ellos están interesados 
en la génesis política de las enfermedades mentales y en su uso 
con fines políticos.30 Para aclarar su punto de vista, todos ellos 
contrastan la enfermedad mental "irreal" con la enfermedad física 
"real". Según ellos, el lenguaje de las ciencias naturales que 
actualmente se aplica a todas las afecciones que estudian los 
médicos sólo corresponde a la enfermedad física. Esta se confina 
en el cuerpo y se halla en un contexto anatómico, fisiológico y 
genético. La existencia "real" de esas afecciones puede confirmarse 
mediante mediciones y experimentos, sin referencia alguna a un 
sistema de valores. Nada de esto se aplica a la enfermedad mental: 
su situación como "enfermedad" depende totalmente del juicio 
psiquiátrico. El psiquiatra actúa como el agente de un medio social, 
ético y político. Las mediciones y los experimentos en esos estados 
"mentales" sólo pueden realizarse dentro de la estructura de 
coordenadas ideológicas que derivan su estabilidad del prejuicio 
social general del psiquiatra. Se culpa a la vida de que las 
enfermedades prevalezcan en una sociedad alienada, pero si bien la 
reconstrucción política podría eliminar muchas de las enfermedades 
psíquicas, simplemente proporcionaría tratamientos técnicos 
mejores y más equitativos para los que están físicamente enfermos.
Esta posición antipsiquiátrica, que da legitimidad a la condición 
apolítica de la enfermedad física negando el carácter de enfermedad 
a las desviaciones mentales, es una posición minoritaria en el 



Occidente, aunque parece acercarse a una doctrina oficial en la 
China moderna, donde la enfermedad mental se percibe como un 
problema político. Los políticos maoístas toman a su cargo a los que 
sufren desviaciones psicóticas. Bermann31 informa que los chinos 
se oponen a la práctica rusa revisionista de despolitizar la 
desviación de los enemigos de clase encerrándolos en hospitales y 
tratándolos como si tuvieran una enfermedad análoga a una 
infección. Los chinos pretenden que sólo el procedimiento opuesto 
puede dar resultados: la reeducación intensiva política de gente que 
actualmente son, tal vez inconscientemente, enemigos de clase. Su 
autocrítica los hará políticamente activos y por ende saludables. 
Aquí nuevamente, la insistencia en la naturaleza primordialmente no 
clínica de la desviación mental refuerza la creencia de que otra 
clase de enfermedad es una entidad material.32

Las sociedades industriales avanzadas tienen mucho interés en la 
mantención de la legitimidad epistemológica de las entidades 
nosológicas. Mientras la enfermedad sea algo que se posesiona de 
la gente, algo que se "pesca" o que "se pega", las víctimas de estos 
procesos naturales pueden quedar exentas de responsabilidad por 
su condición. Se les puede tener piedad más que culparlas por un 
desempeño negligente, vil o incompetente en sufrir su realidad 
subjetiva; se les puede transformar en elementos manejables y 
aprovechables si aceptan humildemente su enfermedad como una 
expresión de que "así son las cosas". Se les puede descargar de 
cualquier responsabilidad política por haber colaborado en aumentar 
la tensión mórbida de la industria de alta intensidad. Una sociedad 
industrial avanzada es morbosa porque inhabilita a la gente para 
enfrentar su ambiente y, cuando la gente se quebranta, sustituye las 
relaciones rotas por una prótesis "clínica". La gente se rebelaría 
contra tal ambiente si la medicina no le explicara su desorientación 
biológica como un defecto en su salud, más bien que como un 
defecto en la forma de vida impuesta o que ella misma se impone.33 
La garantía de inocencia política personal que un diagnóstico ofrece 
al paciente sirve como una máscara higiénica que justifica una 
ulterior sujeción a la producción y al consumo.
El diagnóstico médico de entidades nosológicas sustantivas que 
supuestamente toman forma en el cuerpo del individuo resulta un 
modo subrepticio y amoral de culpar a la víctima. El médico, 
perteneciente él mismo a la clase dominante juzga que el individuo 
no encaja en un ambiente proyectado y administrado por otros 
profesionales, en vez de acusar a sus colegas de crear ambientes 
en los que el organismo humano no puede encajar. La enfermedad 
sustantiva puede así interpretarse como la materialización de un 
mito políticamente conveniente, que adquiere sustancia dentro del 
cuerpo del individuo cuando dicho cuerpo se rebela contra las 
demandas que la sociedad industrial le impone.



La clasificación de enfermedades -la nosología- que adopta la 
sociedad refleja su organización social. Las enfermedades que 
produce la sociedad son bautizadas por el médico con nombres 
amados por los burócratas. La "incapacidad de aprendizaje", la 
"hipercinesia" o la "disfunción cerebral mínima" explican a los padres 
la razón por la cual sus niños no aprenden, sirviendo así de 
coartada para la intolerancia o la incompetencia de la escuela; la 
alta presión arterial sirve de coartada a la tensión creciente, la 
enfermedad degenerativa a la organización social degenerante. 
Mientras más convincente sea el diagnóstico y más valiosa parezca 
ser la terapéutica, más fácil resultará convencer a la gente de que 
necesita ambas cosas y con menos probabilidad se rebelerán contra 
el crecimiento industrial. Los obreros sindicalizados exigen la 
terapéutica más costosa posible, aunque sólo sea por el placer de 
recuperar parte del dinero que han pagado en impuestos y seguros, 
y se engañan creyendo que esto significa una mayor igualdad.
Hasta que la enfermedad llegó a percibirse como una anormalidad 
orgánica o de la conducta, el que se enfermaba podía hallar aún en 
los ojos del médico un reflejo de su propia angustia y un cierto 
reconocimiento de la particularidad única de su sufrimiento. Ahora lo 
que encuentra es la mirada de un contador biológico embebido en 
cálculos de "input, output" (insumo/producto). Le arrebatan su 
enfermedad y se la transforman en materia prima para una empresa 
institucional. Se interpreta su estado de acuerdo con un conjunto de 
reglas abstractas que él no comprende. Se le instruye acerca de 
entidades ajenas que el médico combate, pero sólo en la medida 
que el médico considera necesaria para ganar la cooperación del 
paciente. Los médicos se apoderan del lenguaje: la persona 
enferma queda privada de palabras significativas para expresar su 
angustia, que aumenta más aún por la mistificación lingüística.34

Antes de que el lenguaje referente al cuerpo fuera dominado por la 
jerga científica, el repertorio del habla común era excepcionalmente 
rico en este campo.35 El lenguaje campesino ha preservado gran 
parte de este tesoro hasta nuestros días.36 Las instrucciones se 
conservaban a la mano a través de dichos y proverbios.37 La forma 
en que los babilonios y los griegos formulaban sus quejas ante el 
médico ha sido comparada con las expresiones usadas por los 
trabajadores de la industria alemana. Igual que en la antigüedad el 
paciente tartamudea, pierde el hilo y habla de lo que "agarró" o de lo 
que "pescó". Pero mientras el trabajador industrial se refiere 
parcamente a su dolencia como a un "eso" que duele, sus 
predecesores tenían muchos nombres pintorescos y expresivos 
para los demonios38 que los mordían o aguijoneaban. Finalmente, la 
creciente dependencia del habla socialmente aceptable con 
respecto al lenguaje especial de una profesión elitista convierte la 
enfermedad en un instrumento de dominación de clase. Así, el 



burócrata y el universitario se hacen colegas de su médico en el 
tratamiento que éste les dispensa, mientras el obrero es puesto en 
su sitio como un siervo que no habla el idioma del amo.39

Tan pronto como se evalúa la eficacia médica en lenguaje ordinario, 
se hace evidente que la mayoría delos diagnósticos y tratamientos 
eficaces no van más allá de la compresión que cualquier lego puede 
adquirir. De hecho, la abrumadora mayoría de intervenciones 
diagnósticas y terapéuticas que demostrablemente hacen más bien 
que mal tienen dos características: los recursos materiales que 
requieren son extremadamente baratos y pueden ser envasados y 
proyectados, para uso por uno mismo o para aplicación por los 
miembros de la familia. Por ejemplo, el precio de lo que favorece 
significativamente a la salud, en la medicina del Canadá, es tan bajo 
que el dinero despilfarrado actualmente en la India en medicina 
moderna bastaría para hacer asequibles los mismos recursos en 
todo el subcontinente. Las destrezas necesarias para aplicar los 
medios auxiliares más generalizados en diagnóstico y terapéutica 
son tan sencillas que si las personas que se encargan de la 
asistencia observan cuidadosamente las instrucciones, 
probablemente garanticen un uso más eficaz y responsable que el 
que jamás podría ofrecer la práctica médica. La mayor parte de lo 
que queda probablemente podría ser manejado mejor por 
aficionados "descalzos" no profesionales con profundo compromiso 
personal que por médicos, psiquiatras, dentistas, parteras, 
fisioterapeutas u oculistas profesionales.
Cuando se discuten las pruebas acerca de la sencillez de la 
medicina moderna eficaz, la gente medicalizada generalmente 
formula estas objeciones: los enfermos están ansiosos y son 
emocionalmente incompetentes para la automedicación racional: 
incluso los médicos llaman a un colega para tratar a sus hijos 
enfermos; y los aficionados malévolos podrían organizarse 
rápidamente en un monopolio de custodios del escaso y precioso 
conocimiento médico. Todas esas objeciones son válidas si se 
plantean dentro de una sociedad en la que las expectativas del 
consumidor modelan las actitudes para el servicio, en la que los 
recursos médicos están empaquetados cuidadosamente para uso 
del hospital, y en la que predomina la mitología de la eficiencia 
médica. Difícilmente serían válidas en un mundo que aspira a la 
búsqueda eficaz de metas personales que hubieran sido puestas al 
alcance de casi cualquier persona por un uso austero de la 
tecnología.

5. LA MUERTE ESCAMOTEADA

En toda sociedad la imagen dominante de la muerte determina el 



concepto predominante de salud.1 Una imagen tal, la anticipación 
culturalmente condicionada de un suceso cierto en una fecha 
incierta, está moldeada por estructuras institucionales, mitos 
profundamente arraigados y el carácter social que predomina. La 
imagen que una sociedad tiene de la muerte revela el nivel de 
independencia de su pueblo, sus relaciones interpersonales, su 
confianza en sí mismo y la plenitud de su vida.2 Dondequiera que ha 
penetrado la civilización médica metropolitana, se ha trasplantado 
una imagen nueva de la muerte. En la medida en que esta imagen 
depende de las nuevas técnicas y de sus correspondientes ethos, 
su carácter es supranacional. Pero esas mismas técnicas no son 
culturalmente neutrales; adoptaron una forma concreta dentro de las 
culturas occidentales y expresaron un ethos occidental. La imagen 
de la muerte que tiene el hombre blanco se ha difundido con la 
civilización médica y ha sido una fuerza importante de la 
colonización cultural. La imagen de una "muerte natural", una 
muerte que llega bajo la asistencia médica y nos encuentra en 
buena salud y avanzada edad, es un ideal bastante reciente.3 En 
500 años ha evolucionado a través de cinco etapas distintas, y 
actualmente está a punto de experimentar una sexta mutación. 
Cada etapa ha encontrado su expresión iconográfica: 1) la "danza 
de los muertos" del siglo XV; 2) la danza del Renacimiento a 
invitación del hombre esqueleto, la llamada "Danza de la Muerte"; 3) 
la escena del dormitorio del libertino envejecido bajo el Ancien 
Régime; 4) el médico del siglo XIX en su lucha contra los fantasmas 
errantes de la tisis y la peste; 5) los médicos de mediados del siglo 
XX que se interponen entre el paciente y su muerte, y 6) la muerte 
bajo asistencia intensiva en el hospital. En cada etapa de su 
evolución, la imagen de la muerte natural ha producido una nueva 
serie de reacciones que adquirieron en forma creciente un carácter 
médico. La historia de la muerte natural es la historia de la 
medicalización de la lucha contra la muerte.4

LA DANZA DEVOTA DE LOS MUERTOS

A partir del siglo IV, la iglesia había estado luchando contra la 
tradición pagana de muchedumbres que bailaban en los 
cementerios: desnudas, frenéticas y blandiendo sables. No 
obstante, la frecuencia de prohibiciones eclesiásticas testimonia su 
escasa eficacia, y durante mil años las iglesias y los cementerios 
cristianos continuaron siendo plataformas de baile. La muerte era 
una ocasión para la renovación de la vida. La danza con los muertos 
sobre sus tumbas era una ocasión para afirmar la alegría de estar 
vivo y una fuente de muchas canciones y poemas eróticos.5 A fines 
del siglo XIV, parece haber cambiado el sentido de esas danzas;6 de 
un encuentro entre los vivos y los que ya estaban muertos, se 



transformó en una experiencia meditativa, introspectiva. En 1424 se 
pintó la primera Danza de los Muertos en la pared de un cementerio 
en París. Se ha perdido el original del "Cementerio de los 
Inocentes", pero buenas copias nos permiten reconstruirlo; rey, 
campesino, papa, escriba y doncella danzan cada uno con un 
cadáver. Cada personaje es una imagen en espejo del otro en 
vestido y rasgos. En la forma de su cuerpo "Todohombre" lleva su 
propia muerte consigo y baila con ella en el curso de su vida. Al 
terminar la Edad Media, la muerte residente7 se encara con el 
hombre; cada muerte viene con el símbolo del rango 
correspondiente a su víctima: para el rey una corona, para el 
campesino una horquilla. Después de bailar con los ancestros 
muertos sobre sus tumbas, la gente pasaba a representar un mundo 
en el que cada quien baila durante la vida abrazando su propia 
mortalidad. La muerte no se representaba como una figura 
antropomórfica sino como una autoconsciencia macabra, una 
sensación constante del sepulcro abierto. No es todavía el hombre 
esqueleto del siglo siguiente a cuya música bailarán pronto hombres 
y mujeres durante el otoño de la edad Media, sino más bien el 
propio yo envejeciendo y pudriéndose de cada uno.8
Con esa época el espejo9 toma importancia en la vida cotidiana, y 
en las garras del "espejo de la muerte", el "mundo"10 adquiere una 
agudeza alucinante. Con dos poetas Chaucer y Villon, la muerte 
llega a ser tan íntima y sensual como el placer y el dolor.
Las sociedades primitivas concebían la muerte como resultado de 
una intervención por un agente extraño. No atribuían personalidad a 
la muerte. La muerte es el resultado de la intención maligna de 
alguno. Ese alguno que causa la muerte puede ser un vecino que, 
por envidia, lo mira a uno con mal de ojo, o podría ser una bruja, un 
ancestro que venía a recogerlo a uno, o el gato negro que se 
atravesaba en su camino.11 Durante todo el medioevo cristiano y 
musulmán, la muerte continuó considerándose como el resultado de 
una intervención deliberada y personal de Dios. En el lecho de 
muerte no aparece la figura de "una" muerte, sino sólo la de un 
ángel y un demonio luchando por el alma que escapa de la boca de 
la mujer moribunda. Apenas durante el siglo XV estuvieron las 
condiciones propicias para que cambiara esta imagen,12 y 
apareciera la que más tarde se llamaría la "muerte natural". La 
danza de los muertos representa esa situación. La muerte puede 
entonces convertirse en una parte inevitable, intrínseca de la vida 
humana, más que en la decisión de un agente extraño. La muerte se 
vuelve autónoma y durante tres siglos coexiste, como agente 
distinto, con el alma inmortal, la divina providencia, los ángeles y los 
demonios.

LA DANZA MACABRA



En los antiguos dramas alegóricos,13 la muerte aparece con una 
nueva indumentaria en un nuevo papel. A fines el siglo XV, ya no es 
sólo una imagen en espejo sino que juega el papel principal entre 
las "cuatro postrimerías", precediendo al juicio, al cielo y al 
infierno.14 Ni es ya nada más uno de los cuatro jinetes del 
Apocalipsis de los relieves románticos, ni la Megara vampiresca que 
recoge almas del cementerio de Pisa, ni un simple mensajero que 
ejecuta las órdenes de Dios. La muerte se ha convertido en figura 
independiente que visita a cada hombre, mujer y niño, primero como 
mensajero de Dios pero pronto insistiendo en sus propios derechos 
soberanos. En 1538 Hans Holbein el Joven15 publicó el primer libro 
ilustrado de la muerte, que iba a llegar a ser un gran éxito de librería: 
grabados en madera sobre la Danza Macabra.16 Los personajes que 
bailan se han desprendido de su carne pútrida y se han convertido 
en esqueletos desnudos. Cada hombre entrelazado con su propia 
mortalidad ha llegado a representarse en un agotamiento frenético 
en las garras de una fuerza de la naturaleza. La íntima imagen en 
espejo coloreada por la "nueva devoción" de los místicos alemanes 
ha sido reemplazada por una fuerza igualitaria de la naturaleza, el 
ejecutor de una ley que hace girar a todos y luego los abate con la 
guadaña. De un encuentro que dura toda la vida, la muerte se ha 
convertido en el acontecimiento de un momento.
La muerte aquí llega a ser el punto en que termina el tiempo lineal, 
medido por el reloj, y la eternidad encuentra al hombre, mientras que 
durante la Edad Media la eternidad había sido, junto con la 
presencia de Dios, inmanente en la historia. El mundo ha dejado de 
ser un sacramento de esta presencia; con Lutero se convirtió en el 
lugar de corrupción que Dios salva. La proliferación de relojes 
simboliza este cambio en la conciencia. Con el predominio del 
tiempo seriado el interés por su medición exacta y el reconocimiento 
de la simultaneidad de sucesos, se fabrica un nuevo armazón para 
reconocer la identidad personal. Ésta se busca en referencia a una 
sucesión de acontecimientos más que la integridad del curso de la 
vida de uno. La muerte deja de ser el fin de un todo y se transforma 
en una interrupción de la sucesión.17

En las portadas de los primeros cincuenta años del grabado en 
madera predominan los hombres esqueletos, así como en la 
actualidad predominan las mujeres desnudas en las portadas de las 
revistas. La muerte sostiene el reloj de arena o toca el reloj del 
campanario.18 Muchos badajos tenían forma de hueso. La nueva 
máquina, que puede hacer el tiempo de igual longitud, día y noche, 
también pone a toda la gente bajo la misma ley. En la época de la 
Reforma, la supervivencia después de la muerte ha dejado de ser 
una continuación transfigurada de la vida aquí abajo y se ha 
convertido o en un castigo terrible en forma del infierno o en una 



dádiva totalmente inmerecida de Dios en el cielo. La gracia interna 
se había transformado en justificación por la sola fe. Así, durante el 
siglo XVI la muerte deja de concebirse primordialmente como un 
tránsito al mundo siguiente y se pone de relieve la terminación de 
esta vida.19 La tumba abierta se destaca y parece mucho mayor que 
las puertas del cielo o del infierno y el encuentro con la muerte llega 
a ser más cierto que la inmortalidad, más justo que reyes, papas o 
hasta Dios. Más que objetivo de la vida se ha convertido en la 
terminación de la vida.
La finalidad, la inminencia y la intimidad de la muerte personal 
formaron parte no sólo del nuevo sentido del tiempo sino también de 
un nuevo sentido de individualidad. En la senda del peregrino, desde 
la Iglesia Militante en la Tierra hasta la Iglesia Triunfante en el cielo, 
la muerte se experimentaba en gran medida como acontecimiento 
que interesaba a ambas comunidades. Ahora cada hombre 
afrontaba su muerte propia y final. Naturalmente, una vez 
transformada la muerte en esa fuerza natural, la gente quiso 
dominarla aprendiendo el arte o la destreza de morir. Ars Moriendi, 
uno de los primeros manuales para hacer las cosas uno mismo que 
se imprimió y puso en el mercado, continuó siendo un gran éxito en 
diversas versiones durante los siguientes doscientos años. Muchas 
personas aprendieron a leer descifrándolo. Deseoso de 
proporcionar una orientación al "caballero cabal", Caxton publicó en 
1491 el Arte y Oficio de Saber Morir Bien en la Westminster Press. 
Impreso en nítido tipo gótico, llegó a popularizarse 
extraordinariamente. Se hicieron ediciones de bloque de madera y 
de tipos móviles mucho más de un centenar de veces antes de 
1500. El pequeño infolio formó parte de una serie que habría de 
preparar para "El comportamiento, gentil y devoto", desde manejar 
un cuchillo de mesa hasta llevar una conversación, desde el arte de 
llorar y sonarse la nariz hasta el arte de jugar y de morir.
No era éste un libro de preparación remota para la muerte a través 
de una vida virtuosa, ni un recordatorio para el lector de que las 
fuerzas físicas decaían incesante e inevitablemente y de que era 
constante el peligro de morir. Era un libro de "cómo hacer" en el 
sentido moderno, una guía completa para el negocio de morir, un 
método que habría de aprenderse mientras estaba uno en buena 
salud y saberse al dedillo para utilizarlo en esa hora ineludible. No 
se escribió el libro para monjes y ascetas sino para hombres 
"carnales y seculares" que no disponían de los ministerios del clero. 
Servía como modelo para instrucciones análogas, escritas a 
menudo con un espíritu mucho menos práctico por personas como 
Savonarola, Lutero y Jeremías Taylor. Los hombres se sentían 
responsables de la expresión que mostraría su rostro al morir.20 
Kunstler ha señalado que por esta misma época se desarrolló una 
tendencia sin precedentes en la pintura de rostros humanos: el 



retrato occidental del semblante que trata de representar mucho 
más que la mera semejanza de los rasgos faciales. De hecho, los 
primeros retratos representaban príncipes y se ejecutaban de 
memoria inmediatamente después de su muerte, con el fin de hacer 
presente en sus funerales la personalidad intemporal del finado 
gobernante. Los humanistas de comienzos del Renacimiento 
recordaban a sus muertos no como espíritus o almas, santos o 
símbolos, sino como presencias históricas perennes.21

En la devoción popular se formó una nueva clase de curiosidad 
acerca de la otra vida. Se multiplicaron fantásticas historias de 
horror acerca de cuerpos muertos y representaciones artísticas del 
purgatorio.22 El grotesco interés de los siglos XVI y XVII por espíritus 
y almas destaca la creciente ansiedad de una cultura que afrontaba 
la llamada de la muerte más que el juicio de Dios.23 En muchas 
partes del mundo cristiano la danza de la muerte se convirtió en 
decoración clásica a la entrada de las iglesias parroquiales. Los 
españoles llevaron el hombre esqueleto a América, donde se fundió 
con el ídolo azteca de la muerte. Su descendencia mestiza,24 
repercute en Europa e influye sobre el rostro de la muerte a través 
de todo el imperio de los Habsburgo, desde Holanda hasta el Tirol. 
Después de la Reforma, la muerte europea pasó a ser y continuó 
siendo macabra.
Simultáneamente se multiplicaron las prácticas médicas populares, 
destinadas todas ellas a ayudar a la gente a recibir su muerte con 
dignidad como individuos. Se idearon nuevos ardides supersticiosos 
para que pudiera uno reconocer si su enfermedad requería la 
aceptación de la muerte que se acercaba o alguna clase de 
tratamiento. Si la flor arrojada a la fuente del santuario se hundía, 
era inútil gastar dinero en remedios. La gente trataba de estar lista 
para la llegada de la muerte, de tener bien aprendidos los pasos 
para la última danza. Se multiplicaron los remedios contra una 
agonía dolorosa, pero en su mayoría aún tenían que aplicarse bajo 
la dirección consciente del moribundo que desempeñaba un nuevo 
papel y lo hacía con plena conciencia. Los hijos podían ayudar a 
morir a la madre o al padre, pero a condición de que no los 
retuvieran llorando. Se suponía que una persona habría de indicar 
cuándo quería que la bajaran de su lecho a la tierra que pronto 
habría de cubrirla, y cuándo habrían de iniciarse las oraciones. Pero 
los circunstantes sabían que tenían que tener las puertas abiertas 
para facilitar la llegada de la muerte, evitar ruidos para no asustarla 
y, finalmente, apartar respetuosamente sus ojos del moribundo para 
dejarlo solo durante ese acontecimiento sumamente personal.25

No se esperaba que ni el sacerdote ni el médico ayudaran al pobre 
en la muerte típica de los siglos XV y XVI.26 En principio, los 
escritores médicos reconocían dos servicios opuestos que podía 
prestar el médico. Él podía contribuir a la curación o ayudar a la 



llegada de una muerte fácil y rápida. Tenía el deber de reconocer la 
"facies hipocrática",27 cuyos rasgos especiales indicaban que el 
paciente estaba ya en las garras de la muerte. En la curación, como 
en el deceso, el médico estaba ansioso de trabajar uña y carne con 
la naturaleza. La cuestión de determinar si la medicina podría jamás 
"prolongar" la vida se discutió acaloradamente en las escuelas 
médicas de Palermo, Fez e incluso París. Muchos médicos árabes y 
judíos negaban de plano este poder y declaraban que semejante 
intento de obstaculizar el orden de la naturaleza era blasfemo.
En los escritos de Paracelso29 aparece claramente el fervor 
profesional atemperado por la resignación filosófica. "La naturaleza 
conoce los límites de su curso. Según su propio término fijado, 
confiere a cada una de sus criaturas la duración adecuada de su 
vida, de manera que sus energías se consumen durante el tiempo 
que transcurre entre el momento de su nacimiento y el de su fin 
predestinado... la muerte de un hombre no es sino el fin de su 
trabajo diario, una espiración del aire, la consumación de su 
balsámico poder innato para curarse a sí mismo, la extinción de la 
luz racional de la naturaleza y una gran separación de las tres 
partes, cuerpo, alma y espíritu. La muerte es un retorno a la matriz." 
Sin excluir la trascendencia, la muerte se ha convertido en un 
fenómeno natural que ya no requiere que se arroje la culpa sobre 
algún agente maligno.
La nueva imagen de la muerte ayudó a reducir el cuerpo humano a 
un objeto. Hasta ese tiempo, el cadáver se había considerado como 
algo completamente distinto de otras cosas: se trataba casi como a 
una persona. El derecho reconocía su categoría: los muertos podían 
demandar y ser demandados por los vivos, y eran frecuentes los 
procesos penales contra los muertos. El Papa Urbano VIII, 
envenenado por su sucesor, fue desenterrado, juzgado 
solemnemente como simoniaco, le cortaron la mano derecha y lo 
arrojaron al Tíber. Después de ser colgado por ladrón, todavía 
podían cortarle la cabeza a un hombre por ser un traidor. También 
podía llamarse a los muertos como testigos. La viuda podía repudiar 
todavía a su marido poniendo sobre su ataúd las llaves y el 
portamonedas de él. Aun hoy en día el albacea actúa en nombre de 
los muertos y todavía hablamos de "violar" una tumba o de 
"secularizar", un cementerio público cuando éste se convierte en 
parque. Era necesario que apareciera la muerte natural para que se 
privara al cadáver de mucho de su personalidad jurídica.30 La 
llegada de la muerte natural también preparó el camino para nuevas 
actitudes hacia la muerte y la enfermedad, que se hicieron comunes 
a fines del siglo XVII. Durante la Edad Media, el cuerpo humano 
había sido sagrado; ahora el bisturí del médico tenía acceso al 
cadáver mismo.31 El humanista Gerson había considerado su 
disección "una profanación sacrílega, una crueldad inútil ejercida por 



los vivos contra los muertos."32 Pero al mismo tiempo que comenzó 
a aparecer en persona la muerte de "todohombre" en los dramas 
alegóricos, aparece por primera vez el cadáver como objeto 
didáctico en el anfiteatro de las universidades del Renacimiento. En 
1375, cuando se efectuó en Montpellier la primera disección 
autorizada en público, se declaró obscena esa nueva actividad 
erudita y durante varios años no pudo repetirse ese acto. Una 
generación después se concedió permiso para disecar un cadáver 
cada año dentro de las fronteras del imperio germánico. Asimismo, 
en la Universidad de Bolonia se disecaba un cuerpo cada año 
inmediatamente antes de la Navidad, y la ceremonia comenzaba 
con una procesión, acompañada de exorcismos, y duraba tres días. 
En España, durante el siglo XV se concedió a la Universidad de 
Lérida el derecho de disecar el cadáver de un criminal cada tres 
años en presencia de un notario nombrado por la Inquisición. En 
1540 , se autorizó en Inglaterra a las facultades de las universidades 
a reclamar al verdugo cuatro cadáveres al año. Las actividades 
cambiaron tan rápidamente que en 1561 el Senado de Venecia 
ordenó al verdugo que siguiera instrucciones del doctor Falopio para 
proporcionarle cadáveres adecuados para "anatomizar". Rembrandt 
pintó la "Lección del Dr. Tulp" en 1632. Las disecciones públicas 
pasaron a ser un tema favorito de los pintores y en los Países Bajos 
un acontecimiento común en los carnavales. Se había dado el 
primer paso hacia la cirugía por televisión y en el cine. El médico 
había progresado en sus conocimientos de anatomía y en su poder 
para exhibir su destreza; pero ambos eran desproporcionados al 
adelanto de su capacidad para curar. Los rituales médicos 
contribuían a orientar, reprimir o atenuar el miedo y la angustia 
generados por una muerte que se había vuelto macabra. La 
anatomía de Vesalio competía con la Danza Macabra de Holbein un 
tanto como las guías científicas del sexo compiten actualmente en 
Playboy y Penthouse.

LA MUERTE BURGUESA

La muerte barroca era el contrapunto de un cielo organizado 
aristocráticamente.33 La cúpula de la iglesia podía representar un 
juicio final con espacios separados reservados para salvajes, 
plebeyos y nobles, pero la Danza de la Muerte por debajo 
representaba al segador, que usaba su guadaña prescindiendo de 
puestos o rangos. Precisamente porque la igualdad macabra 
rebajaba los privilegios mundanos, también los hacía más 
legítimos.34 No obstante, con el ascenso de la familia burguesa,35 
acabó la igualdad en la muerte: los que podían comenzaron a pagar 
para mantener alejada a la muerte.
Francis Bacon fue el primero en hablar acerca de la prolongación de 



la vida como una nueva tarea de los médicos. Dividió a la medicina 
en tres oficios: "Primero, la preservación de la salud; segundo, la 
curación de la enfermedad, y tercero, la prolongación de la vida", y 
enalteció la "parte tercera de la medicina, relacionada con la 
prolongación de la vida: es un aspecto nuevo y deficiente, aunque el 
más noble de todos". La profesión médica ni siquiera pensó en 
emprender esa tarea hasta que, unos 150 años después, apareció 
una multitud de clientes ansiosos de pagar porque lo intentara. Era 
un nuevo tipo de rico que se negaba a morir jubilado e insistía en 
que la muerte se lo llevara por agotamiento natural estando todavía 
en su puesto. Se negaba a aceptar la muerte sin estar en buena 
salud, activo a una edad avanzada. Montaigne ya había ridiculizado 
a esa gente por ser extremadamente fatua: "...qué fantasía es esa 
de esperar morir de un debilitamiento de las fuerzas por efecto de la 
extrema vejez y de proponernos ese objetivo como duración 
nuestra... parece que fuera contrario a la naturaleza ver que un 
hombre se rompe el pescuezo en una caída, se ahoga en un 
naufragio, o le arrebata una pleuresía o la peste... en todo caso 
debiéramos llamar natural a lo que es general, común y universal. 
Morir de viejo es algo raro, singular y extraordinario, por tanto menos 
natural que las otras formas; es la manera última y extrema de 
morir".36 Esas personas eran escasas en su tiempo; pronto habían 
aumentado. El predicador que esperaba ir al cielo, el filósofo que 
negaba la existencia del alma y el mercader que quería ver 
duplicarse una vez más su capital, todos convenían en que la única 
muerte acorde con la naturaleza era aquella que pudiera 
sorprenderlos en sus escritorios.37

No había pruebas para demostrar que la expectativa de vida 
específica por edades de la mayor parte de la gente de más de 60 
años había aumentado a mediados del siglo XVIII, pero es indudable 
que la nueva tecnología había hecho posible que se aferraran los 
viejos y ricos haciendo lo que habían hecho en la edad madura. 
Esos privilegiados consentidos podían continuar en su puesto 
porque sus condiciones de vida y de trabajo se habían aligerado. La 
Revolución Industrial había comenzado a crear oportunidades de 
empleo para los débiles, enfermizos y viejos. Se reconocieron los 
méritos del trabajo sedentario, hasta entonces raro.38 El espíritu de 
empresa y el capitalismo en ascenso favorecieron al jefe que había 
tenido tiempo de acumular capital y experiencia. Los caminos 
habían mejorado: un general enfermo de gota podía ahora dirigir 
una batalla desde su vagón, y diplomáticos decrépitos podían viajar 
de Londres a Viena o a Moscú. Los estados naciones centralizados 
aumentaron la necesidad de contar con escribas y con una 
burguesía más extensa. La nueva y pequeña clase de viejos tenía 
mayores perspectivas de supervivencia porque su vida en el hogar, 
en la calle y en el trabajo se había hecho físicamente menos 



exigente. El envejecimiento se había convertido en una forma de 
capitalizar la vida. Los años pasados en el escritorio, el mostrador o 
la banca escolar, comenzaron a ganar interés en el mercado. Los 
jóvenes de clase media, dotados o no, fueron enviados por primera 
vez a la escuela permitiendo así que los viejos continuaran en el 
trabajo. La burguesía que podía permitirse la eliminación de la 
"muerte social" evitando la jubilación, creó la "niñez" para mantener 
bajo control a sus jóvenes.39

Junto con la situación económica de los viejos, aumentó el valor de 
sus funciones corporales. En el siglo XVI una "esposa joven es la 
muerte para un viejo" y en el XVII "los viejos que juegan con 
doncellas jóvenes bailan con la muerte". En la corte de Luis XIV el 
viejo libertino era un hazmerreír; en la época del Congreso de Viena 
se había convertido en un objeto de envidia. Morir mientras se 
cortejaba a la amante del nieto llegó a ser el símbolo de un buen 
deseo.
Se creó un nuevo mito acerca del valor social de los viejos. Los 
cazadores, recolectores y nómadas primitivos habitualmente los 
habían matado, y los campesinos los ponían en el cuarto del 
fondo,40 pero ahora el patriarca aparecía como el ideal literario. Se 
le atribuía sabiduría sólo por su edad. Primero comenzó a ser 
tolerable y después apropiado que los viejos concurrieran con 
solicitud a los rituales considerados necesarios para conservar sus 
tambaleantes cuerpos. Todavía no estaba en servicio ningún médico 
para encargarse de esta tarea, que se hallaba fuera de la 
competencia reclamada por boticarios o herbolarios, barberos o 
cirujanos, médicos universitarios o charlatanes trashumantes. Pero 
esta exigencia peculiar fue la que contribuyó a crear un nuevo 
género con los que se dieron títulos para curar.41

Anteriormente, sólo reyes y papas habían tenido la obligación de 
permanecer en su puesto hasta el día de su muerte. Sólo ellos 
consultaban a las facultades: los árabes de Salerno en la Edad 
Media o los hombres de Padua o Montpellier en el Renacimiento. 
Los reyes tenían médicos en la corte para que hicieran lo que los 
barberos hacían para los plebeyos: sangrarlos, purgarlos y, además, 
protegerlos contra los venenos. Los reyes no se proponían vivir más 
que los demás ni esperaban que sus médicos personales dieran 
especial dignidad a sus años postreros. Por el contrario, la nueva 
clase de viejos veía en la muerte el precio absoluto del valor 
económico absoluto.42 El contador envejecido quería un médico que 
alejara la muerte; cuando se aproximaba el fin, quería que su 
médico lo "desahuciara" con la solemnidad debida y se le sirviera su 
última comida con la botella especial reservada para esa ocasión. 
De ese modo se creó el papel del valetudinario y, con la decrepitud 
gentil, se sentaron los cimientos del siglo XVIII para el poder 
económico del médico contemporáneo.



La capacidad para sobrevivir por más tiempo, la renuncia a jubilarse 
antes de la muerte y la demanda de asistencia médica para una 
afección incurable se unieron para dar lugar a un nuevo concepto de 
la enfermedad: el tipo de salud al que podía aspirar la vejez. En los 
años inmediatamente anteriores a la Revolución Francesa ésa había 
llegado a ser la salud de los ricos y los poderosos; en el transcurso 
de una generación se pusieron de moda las enfermedades crónicas 
entre los jóvenes y pretenciosos, los rasgos del tísico43 pasaron a 
ser el signo de la sabiduría prematura, y la necesidad de viajar a 
climas cálidos una exigencia del genio. La asistencia médica para 
afecciones prolongadas, aunque pudieran conducir a una muerte 
inoportuna, llegó a ser una marca de distinción.
Como contraste, ahora podía hacerse un juicio adverso acerca de 
los padecimientos de los pobres, y las afecciones de las que 
siempre habían muerto pudieron definirse como enfermedades no 
tratadas. No importaba en lo absoluto que el tratamiento que 
pudieran proporcionar los médicos para esos males tuviese algún 
efecto sobre la evolución de la enfermedad; la falta de ese 
tratamiento comenzó a significar que estaban condenados a morir 
de una muerte no natural, idea que correspondía a la imagen 
burguesa del pobre como ignorante e improductivo. De ahora en 
adelante la capacidad de morir de una muerte "natural" quedaba 
reservada a una clase social; los que podían pagar para morir como 
pacientes.
La salud se convirtió en el privilegio de esperar una muerte 
oportuna, independientemente de los servicios médicos que se 
necesitaran para ese propósito. En una época anterior, la muerte 
llevaba el reloj de arena. En los grabados de madera, tanto el 
esqueleto como el observador sonríen sarcásticamente cuando la 
víctima rechaza la muerte. Ahora la clase media se apoderó del reloj 
y empleaba médicos para decirle a la muerte cuándo había de sonar 
la hora.44 La Ilustración atribuyó un nuevo poder al médico, sin ser 
capaz de verificar si éste había adquirido o no alguna nueva 
influencia sobre el desenlace de las enfermedades peligrosas.

LA MUERTE CLÍNICA

La Revolución Francesa marcó una breve interrupción en la 
medicalización de la muerte. Sus ideólogos creían que la muerte 
inoportuna no atacaría a una sociedad construida sobre su triple 
ideal. Pero la apertura del ojo clínico del médico lo llevó a mirar la 
muerte con una nueva perspectiva. Mientras los mercaderes del 
siglo XVIII habían determinado la imagen de la muerte con ayuda de 
los charlatanes que empleaban y pagaban, ahora los clínicos 
comenzaron a dar forma a la visión del público. Hemos visto a la 
muerte convertirse del llamamiento de Dios en un acontecimiento 



"natural" y después en una "fuerza de la naturaleza"; en una 
mutación ulterior se convierte en acontecimiento "inoportuno" a 
menos que llegue a quienes están sanos y viejos. Ahora pasó a 
convertirse en el desenlace de enfermedades específicas 
certificadas por el médico.45

La muerte se ha desvanecido hasta convertirse en una figura 
metafórica y las enfermedades mortíferas han ocupado su lugar. La 
fuerza general de la naturaleza que se había celebrado como 
"muerte" se convirtió en una multitud de causas específicas de 
defunción clínica. Actualmente vagan por el mundo muchas 
"muertes". En las bibliotecas privadas de médicos de fines del siglo 
pasado hay numerosas ilustraciones de libros que muestran al 
doctor luchando a la cabecera de su paciente contra enfermedades 
personificadas. La esperanza que tenían los médicos de controlar el 
desenlace de enfermedades específicas dio lugar al mito de que 
tenían poder sobre la muerte. Los nuevos poderes atribuidos a la 
profesión dieron lugar a la nueva posición social del clínico.46

Mientras el médico de la ciudad se convertía en clínico, el médico 
rural pasaba a ser primero un sedentario y luego un miembro de la 
élite local. En la época de la Revolución Francesa había pertenecido 
todavía al sector itinerante. El excedente de cirujanos castrenses de 
las guerras napoleónicas volvió al hogar con una vasta experiencia y 
buscó una manera de vivir. Militares adiestrados en el campo de 
batalla, pronto pasaron a ser los primeros médicos residentes en 
Francia, Italia y Alemania. La gente sencilla no confiaba del todo en 
sus técnicas y los ciudadanos serios se sentían disgustados por sus 
modales rudos, pero aun así tenían clientela por su reputación entre 
los veteranos de las guerras napoleónicas. Enviaron a sus hijos a la 
nuevas escuelas de medicina que brotaban en las ciudades y éstos 
al volver crearon el papel del médico rural que continuó sin 
modificarse hasta la Segunda Guerra Mundial. Obtuvieron sólidos 
ingresos desempeñando la función de médico de cabecera de la 
clase media que podía muy bien sostenerlos. Algunos de los ricos 
de las ciudades adquirían prestigio viviendo como pacientes de 
clínicos famosos, pero a principios del siglo XIX el médico urbano 
afrontaba todavía una competencia mucho más seria procedente de 
los técnicos en medicina de antaño: la partera, el sacamuelas, el 
veterinario, el barbero y algunas veces la enfermera pública. No 
obstante la novedad de su papel y la resistencia a éste arriba y 
abajo, a mediados de siglo el médico rural europeo había pasado a 
ser un miembro de la clase media. Ganaba suficiente actuando 
como lacayo de algún hacendado, era el amigo de la familia de otros 
notables, algunas veces visitaba enfermos humildes y enviaba sus 
casos complicados a algún colega, clínico de la ciudad. Así como la 
muerte "oportuna" había tenido su origen en la naciente conciencia 
de clase del burgués, la muerte "clínica" se originó en la naciente 



conciencia profesional del nuevo médico, adiestrado científicamente. 
En lo sucesivo, una muerte oportuna con síntomas clínicos pasó a 
ser ideal de los médicos de la clase media,47 y pronto habría de 
incorporarse en los objetivos sociales de los sindicatos.

LA MUERTE NATURAL SINDICALIZADA

En nuestro siglo, la muerte de un valetudinario sometido a 
tratamiento por médicos adiestrados llegó a considerarse, por 
primera vez, como derecho civil. En los contratos de los sindicatos 
se introdujo la asistencia médica para los viejos. El privilegio 
capitalista de la extinción natural por agotamiento en un sillón de 
director cedió el paso a la exigencia proletaria de recibir servicios de 
salud durante la jubilación. La esperanza burguesa de continuar en 
calidad de viejo sucio en su puesto fue expulsada por el sueño de 
llevar una activa vida sexual amparado en la seguridad social en una 
aldea de jubilados. La atención a toda afección clínica durante toda 
la vida pronto se transformó en una exigencia perentoria de acceso 
a una muerte natural. La asistencia médica institucional durante toda 
la vida había llegado a ser un servicio que la sociedad debía prestar 
a todos sus miembros.
La "muerte natural" apareció entonces en los diccionarios. Una gran 
enciclopedia alemana publicada en 1909 la define por medio del 
contraste: "la muerte anormal se opone a la muerte natural porque 
es resultado de enfermedades, violencias o trastornos mecánicos y 
crónicos". Un prestigiado diccionario de conceptos filosóficos 
expresa que "la muerte natural llega sin enfermedad previa, sin 
causa específica definible". Fue este concepto macabro aunque 
alucinante de la muerte el que llegó a entrelazarse con el concepto 
del progreso social. Pretensiones, legalmente válidas, a la igualdad 
en la muerte clínica diseminaron las contradicciones del 
individualismo burgués entre la clase trabajadora. El derecho a una 
muerte natural fue formulado como demanda de igual consumo de 
servicios médicos, más que como liberación de los males del trabajo 
industrial o como nuevas libertades y poderes para la 
autoasistencia. Este concepto sindicalista de una "muerte clínica 
igual" es pues el inverso del ideal presupuesto en la Asamblea 
Nacional de París en 1792, es un ideal profundamente 
medicalizado.
En primer lugar, esta nueva imagen de la muerte apoya nuevos 
aspectos de control social. La sociedad ha adquirido la 
responsabilidad de prevenir la muerte de cada hombre: el 
tratamiento, eficaz o no, puede convertirse en un deber. La fatalidad 
sobrevenida sin tratamiento médico puede convertirse en un caso a 
cargo del médico forense. El encuentro con un médico llega a ser 
casi tan inexorable como el encuentro con la muerte. Conozco el 



caso de una mujer que intentó matarse, sin éxito. La llevaron al 
hospital en estado comatoso, con dos proyectiles alojados en la 
columna vertebral. Empleando medidas heroicas el cirujano logró 
mantenerla viva y considera ese caso una doble hazaña: la mujer 
vive y está totalmente paralizada, de manera que ya no hay que 
preocuparse porque jamás vuelva a intentar suicidarse.
Nuestra nueva imagen de la muerte también cuadra con el ethos 
industrial.48 Irrevocablemente, la buena muerte ha llegado a ser la 
del consumidor normal de asistencia médica. Así como a principios 
del siglo quedaron definidos todos los hombres como alumnos 
nacidos en estupidez original y necesitando ocho años de escuela 
antes de poder entrar a la vida productiva, actualmente son 
marcados desde que nacen como pacientes, que necesitan toda 
clase de tratamiento si quieren llevar la vida de la manera adecuada. 
Así como el consumo obligatorio de educación llegó a utilizarse 
como medio para discriminar en el trabajo, así el consumo médico 
ha llegado a ser un recurso para aliviar el trabajo malsano, las 
ciudades sucias y el transporte que destroza los nervios.49 ¡Qué 
necesidad hay de preocuparse por un ambiente menos asesino 
cuando los médicos están equipados industrialmente para actuar 
como salvavidas!
Por último, la "muerte bajo asistencia obligatoria" fomenta la 
reaparición de las ilusiones más primitivas acerca de las causas de 
la muerte. Como hemos visto, los pueblos primitivos no mueren de 
su propia muerte, no llevan lo finito en sus huesos y están todavía 
cerca de la inmortalidad subjetiva de la bestia. Entre ellos, la muerte 
requiere siempre una explicación sobrenatural, alguien a quien 
culpar: la maldición de un enemigo, el hechizo de un mago, la rotura 
del hilo en manos de las Parcas, o Dios que envía a su ángel de la 
muerte. En la danza con su imagen en el espejo, la muerte europea 
surgió como acontecimiento independiente de la voluntad de otro, 
como fuerza inexorable de la naturaleza que todos tenían que 
afrontar solos. La inminencia de la muerte era un recordatorio agudo 
y constante de la fragilidad y delicadeza de la vida. A fines de la 
Edad Media, el descubrimiento de la "muerte natural" pasó a ser uno 
de los motivos principales de la lírica y del teatro europeos. Pero la 
misma inminencia de la muerte, una vez percibida como amenaza 
extrínseca procedente de la naturaleza, llegó a ser uno de los 
desafíos más importantes para el naciente ingeniero. Si el ingeniero 
civil había aprendido a manejar la tierra, y el pedagogo-hecho-
educador a manejar el conocimiento, ¿por qué el biólogo-médico no 
había de manejar la muerte?50 Cuando el médico urdió interponerse 
entre la humanidad y la muerte, esta última perdió la inmediación y 
la intimidad que había ganado 400 años antes. La muerte, que había 
perdido rostro y forma, había perdido su dignidad.
El cambio en la relación médico-muerte puede ilustrarse bien 



siguiendo el tratamiento iconográfico de este tema.51 En la época de 
la Danza de la Muerte, el médico es raro; en el único dibujo que he 
localizado en que la muerte trata al médico como colega, aquélla ha 
tomado a un viejo con una mano, mientras en la otra lleva un vaso 
con orina y parece pedir al médico que confirme su diagnóstico. En 
la época de la Danza de la Muerte, el hombre esqueleto hace del 
médico el principal blanco de sus burlas. En el periodo anterior, 
mientras la muerte todavía llevaba algo de carne, le pide al médico 
que examine en su propia imagen en el espejo lo que sabe acerca 
de las entrañas del hombre. Más tarde, como esqueleto descarnado, 
se burla del médico por su importancia, hace bromas por sus 
honorarios o los desprecia, ofrece medicamentos tan nocivos como 
los que despacha el médico y trata a éste como a un mortal más 
introduciéndolo en la danza. La muerte barroca parece inmiscuirse 
constantemente en las actividades del médico, burlándose de éste 
cuando vende sus mercancías en una feria, interrumpiendo sus 
consultas, transformando sus frascos de medicamentos en relojes 
de arena o bien ocupando el lugar del médico en una visita al 
lazareto. En el siglo XVIII aparece un nuevo motivo: se burla del 
médico por sus diagnósticos pesimistas y la muerte parece 
solazarse abandonando a los enfermos que el médico ha 
condenado, y arrastrando al médico a la tumba mientras deja el 
paciente con vida. Hasta el siglo XIX, la muerte siempre está en 
tratos con el médico o con el enfermo, habitualmente tomando la 
iniciativa. Los contendientes se hallan en extremos opuestos del 
lecho del enfermo. Sólo después de haberse desarrollado 
considerablemente la enfermedad clínica y la muerte clínica 
encontramos los primeros dibujos en que el médico toma la iniciativa 
y se interpone entre su paciente y la muerte. Tenemos que esperar 
hasta pasada la Primera Guerra Mundial para ver médicos luchando 
con el esqueleto, arrancando a una joven de su abrazo y 
arrebatando la guadaña de la mano de la muerte. Alrededor de 1930 
un hombre sonriente, vestido de blanco, se precipita contra un 
esqueleto sollozante y lo aplasta como mosca con dos volúmenes 
del Lexicon of Therapy de Marle. En otros dibujos, el médico levanta 
una mano y proscribe a la muerte al mismo tiempo que sostiene los 
brazos de una joven a quien la muerte sujeta de los pies. Max 
Klinger representa al médico cortando las plumas de un gigante 
alado. Otros muestran al médico encerrando al esqueleto en prisión 
o incluso pateando su huesudo trasero. Ahora es el médico en lugar 
del paciente el que lucha con la muerte. Como en las culturas 
primitivas, de nuevo puede culparse a alguien cuando triunfa la 
muerte. Ese alguien no es más una persona con rostro de brujo, un 
ancestro o un dios sino el enemigo en la reforma de una fuerza 
social.52

Actualmente, cuando se incluye la defensa contra la muerte de la 



seguridad social, el culpable acecha en el seno de la sociedad. El 
culpable puede ser el enemigo de clase que priva al trabajador de 
suficiente asistencia médica, el doctor que se niega a hacer una 
visita nocturna, la empresa multinacional que eleva el precio de los 
medicamentos, el gobierno capitalista o revisionista que ha perdido 
el control sobre sus curanderos o el administrador que contribuye a 
adiestrar médicos en la Universidad de Delhi y luego los vacía en 
Londres. Se está modernizando la tradicional cacería de brujas a la 
muerte de un jefe de tribu. Por cada muerte prematura o 
clínicamente innecesaria, puede encontrarse alguien o alguna 
entidad que irresponsablemente demoró o impidió una intervención 
médica.
Gran parte del progreso de la legislación social durante la primera 
mitad del siglo XX habría sido imposible sin el empleo revolucionario 
de esa imagen de la muerte industrialmente cincelada. No pudo 
haber surgido el apoyo necesario para agitar en favor de esa 
legislación ni haberse despertado sentimientos de culpa 
suficientemente fuertes para lograr su promulgación. Pero la 
demanda de una alimentación médica igual tendiente a una clase 
igual de muerte ha servido también para consolidar la dependencia 
de nuestros contemporáneos respecto de un sistema industrial en 
expansión sin límites.

LA MUERTE BAJO ASISTENCIA INTENSIVA

No podemos comprender plenamente la estructura profundamente 
arraigada de nuestra organización social a menos que veamos en 
ella un exorcismo, de múltiples caras, de todas las formas de muerte 
maligna. Nuestras principales instituciones constituyen un programa 
de defensa gigantesco que hace la guerra en nombre de la 
"humanidad" contra entidades y clases relacionadas con la 
muerte.53 Es una guerra total. En esta lucha se han alistado no sólo 
la medicina, sino también la asistencia social, el socorro 
internacional y los programas de desarrollo. Se han unido a la 
cruzada las burocracias ideológicas de todos los colores. La 
revolución, la represión e incluso las guerras civiles e 
internacionales se justifican a fin de derrotar a los dictadores o 
capitalistas a quienes puede culparse de la creación desenfrenada y 
la tolerancia de la enfermedad y la muerte.54

Curiosamente la muerte se convirtió en el enemigo que habría que 
derrotar precisamente en el momento en que apareció en escena la 
megamuerte. No sólo es nueva imagen de la muerte "innecesaria", 
sino también nuestra imagen del fin del mundo.55 La muerte, el fin 
de mi mundo, y el Apocalipsis, el fin de el mundo, están íntimamente 
relacionados; nuestra actitud hacia ambos ha sido sin duda 
profundamente afectada por la situación atómica. El Apocalipsis ha 



dejado de ser simplemente una conjetura mitológica y se ha 
convertido en una contingencia real. En lugar de deberse a la 
voluntad de Dios o a la culpa del hombre, o a las leyes de la 
naturaleza, Armagedón se ha convertido en una consecuencia 
posible de la decisión directa del hombre. Tanto las bombas de 
cobalto como las de hidrógeno crean la ilusión de un control sobre la 
muerte. Los rituales sociales medicalizados representan un aspecto 
del control social por medio de la guerra autofrustrante contra la 
muerte.
Malinowski56 ha sostenido que entre los pueblos primitivos la muerte 
amenaza la cohesión y por tanto la supervivencia de todo el grupo. 
Desencadena una explosión de temor y expresiones irracionales de 
defensa. La solidaridad del grupo se salva haciendo del 
acontecimiento natural un ritual social. La muerte de un miembro se 
transforma de ese modo en ocasiones para una celebración 
excepcional.
El dominio de la industria ha desbaratado y a menudo disuelto la 
mayor parte de los lazos más tradicionales de solidaridad. Los 
rituales impersonales de la Medicina Industrializada crean una falsa 
unidad de la humanidad. Relacionan a todos sus miembros con un 
modelo idéntico de muerte "deseable" proponiendo la muerte en el 
hospital como meta del desarrollo económico. El mito del progreso 
de todos los pueblos hacia la misma clase de muerte disminuye la 
sensación de culpa de parte de los "poseedores" transformando las 
repugnantes muertes de los "desposeídos" en el resultado del actual 
subdesarrollo, que debiera remediarse mediante una mayor 
expansión de las instituciones médicas.
Por supuesto, la muerte medicalizada57 tiene una función diferente 
en las sociedades altamente industrializadas y en los países 
principales rurales. Dentro de una sociedad industrial, la 
intervención médica en la vida diaria no cambia la imagen 
predominante de la salud y la muerte, sino más bien la atiende. 
Difunde la imagen de la muerte que tiene la élite medicalizada a las 
masas y la reproduce para las generaciones futuras. Pero cuando 
se aplica la "prevención de la muerte" fuera de un contexto cultural 
en el que los consumidores se preparan religiosamente para las 
muertes en el hospital, la expansión de la medicina basada en el 
hospital constituye inevitablemente una forma de intervención 
imperialista. Se impone una imagen sociopolítica de la muerte; se 
priva a la gente de su visión tradicional de lo que constituye la salud 
y la muerte. Se disuelve la imagen de sí misma que da cohesión a 
su cultura y los individuos atomizados pueden ser incorporados en 
una masa internacional de consumidores de salud altamente 
"socializados". La expectativa de la muerte medicalizada pesca al 
rico con ilimitados pagos de seguros y tienta al pobre con una 
dorada trampa mortal. Las contradicciones del individualismo 



burgués se corroboran por la incapacidad de la gente para morir con 
alguna posibilidad de adoptar una actitud realista frente a la 
muerte.58 El aduanero que custodiaba la frontera de Alto Volta con 
Malí me explicó la importancia de la muerte en relación con la salud. 
Le pregunté cómo podía entenderse entre sí la gente que vive a lo 
largo del Níger, no obstante que casi cada aldea tiene una lengua 
diferente. Para él esto no tenía nada que ver con el idioma: "Si la 
gente corta el prepucio de sus hijos como lo hacemos nosotros y 
muere nuestra muerte, nos podemos entender bien."
En muchos pueblos de México he visto lo que ocurre cuando llega el 
Seguro Social. Durante una generación la gente continúa con sus 
creencias tradicionales; saben cómo afrontar la muerte, el morir y el 
duelo.59 La nueva enfermera y el médico, creyendo que saben más, 
les hablan acerca de todo un Panteón de malignas muertes clínicas, 
cada una de las cuales puede suprimirse por un precio. En lugar de 
modernizar las prácticas populares de autoasistencia, predican el 
ideal de la muerte en el hospital. Con sus servicios inducen a los 
campesinos a buscar interminablemente la buena muerte que se 
describe internacionalmente, búsqueda que los hará consumidores 
para siempre.
Como todos los demás principales rituales de la sociedad industrial, 
la medicina adopta en la práctica la forma de un juego. La función 
principal del médico pasa a ser la de un árbitro. Es el agente o 
representante del cuerpo social, que tiene el deber de asegurar que 
todos jueguen conforme a las reglas.60 Por supuesto, las reglas 
prohiben abandonar el juego y morir de cualquier manera que no 
haya sido especificada por el árbitro. La muerte ya no ocurre sino 
como profecía del hechicero que se realiza por sí misma.61

Mediante la medicalización de la muerte, la asistencia a la salud se 
ha convertido en una religión monolítica mundial62 cuyos dogmas se 
enseñan en escuelas obligatorias y cuyas normas éticas se aplican 
a una reestructuración burocrática del ambiente: la sexualidad pasó 
a ser un tema del programa y en obsequio de la higiene se prohibe 
que dos usen la misma cuchara. La lucha contra la muerte, que 
domina el estilo de vida de los ricos, se traduce por los organismos 
de desarrollo en una serie de reglas mediante las cuales se obligará 
a los pobres de la tierra a portarse bien.
Sólo una cultura desarrollada en sociedades altamente 
industrializadas pudo haber provocado la comercialización de la 
imagen de la muerte que acabo de describir. En su forma extrema, 
la "muerte natural" es actualmente ese punto en que el organismo 
humano rechaza todo nuevo insumo de tratamiento. La gente 
muere63 cuando el electroencefalograma indica que sus ondas 
cerebrales se han aplanado: no lanzan un último suspiro ni mueren 
porque se para su corazón. La muerte aprobada socialmente ocurre 
cuando el hombre se ha vuelto inútil no sólo como productor, sino 



también como consumidor. Es el punto en que un consumidor, 
adiestrado a alto costo, debe finalmente ser cancelado como 
pérdida total. La muerte ha llegado a ser la forma última de 
resistencia del consumidor.64

Tradicionalmente, la persona mejor protegida contra la muerte fue 
aquel a quien la sociedad había condenado a morir. La sociedad 
consideraba una amenaza que el hombre que estaba en capilla 
pudiera usar su corbata para colgarse. Era un desafío a la autoridad 
que el condenado se quitara la vida antes de la hora fijada. 
Actualmente, el hombre mejor protegido para que no pueda montar 
el escenario de su propia muerte es la persona enferma en estado 
crítico. La sociedad, actuando mediante el sistema médico, decide 
cuándo y después de qué indignidades y mutilaciones él morirá.65 
La medicalización de la sociedad ha traído consigo el fin de la época 
de la muerte natural. El hombre occidental ha perdido el derecho de 
presidir su acto de morir. La salud, o sea el poder autónomo de 
afrontar la adversidad, ha sido expropiada hasta el último suspiro. La 
muerte técnica ha ganado su victoria sobre el acto de morir.66 La 
muerte mecánica ha vencido y destruido a todas las demás muertes.

PARTE IV

LAS POLÍTICAS DE LA SALUD

6. CONTRAPRODUCTIVIDAD ESPECÍFICA

La yatrogénesis sólo podrá controlarse si se le entiende como sólo 
uno de los aspectos del imperio destructivo de la industria sobre la 
sociedad, como sólo una instancia de esa paradójica 
contraproductividad que actualmente aflora en todos los sectores 
industriales de importancia. Al igual que la aceleración consumidora 
de tiempo, la educación estupidizante, la defensa militar 
autodestructiva, la información desorientadora o los proyectos 
habitacionales desestabilizadores, la medicina patógena es el 
resultado de una sobreproducción industrial que paraliza la acción 
autónoma. Con el fin de enfocar esta contraproductividad específica 
de la industria contemporánea, hay que distinguir claramente la 
sobreproducción frustrante de otras dos categorías de cargas 
económicas con las que suele confundírsele, a saber: la utilidad 
marginal decreciente y la externalidad negativa. Sin esta distinción 
de la frustración específica que constituye la contraproductividad, de 
los precios crecientes y de los opresivos costos sociales, la 
evaluación social de cualquier empresa técnica, ya sea la medicina, 
el transporte, los medios de comunicación o la educación, seguirá 



limitada a ser una contaduría de costo-eficiencia sin aproximarse 
siquiera a una crítica radical de la eficacia instrumental de estos 
sectores diversos.

 

DISUTILIDADES MARGINALES

Los costos directos reflejan cargos por renta, pagos de mano de 
obra, materiales, y otras consideraciones. El costo de la producción 
de un kilómetro-pasajero incluye los pagos realizados para construir 
y operar el vehículo y el camino, así como la ganancia redituada a 
quienes han obtenido control sobre el trasporte: el interés cobrado 
por los capitalistas dueños de los instrumentos de producción, y los 
emolumentos reclamados por los burócratas que monopolizan el 
stock de conocimiento aplicado en el proceso. El precio es la suma 
de estas rentas diversas, sin importar si es pagado por el 
consumidor de su propio bolsillo o por una agencia social sostenida 
por los impuestos.
Externalidad negativa es el nombre de los costos sociales no 
incluidos en el precio monetario; es la designación común de las 
cargas, privaciones, molestias y perjuicios que impongo a los demás 
por cada kilómetro-pasajero que viajo. La mugre, el ruido y la 
fealdad que mi auto añade a la ciudad; los daños causados por los 
choques y la polución; la degradación del ambiente total a causa del 
oxígeno que quemo y los venenos que esparzo; el costo creciente 
del departamento de polícia; y también la discriminación contra los 
pobres relacionada con el tráfico: todas son externalidades 
negativas que se asocian a cada kilómetro-pasajero. Algunas 
pueden internalizarse con facilidad en el precio de compra, como por 
ejemplo los daños que causan los choques y que paga el seguro. 
Otras externalidades que no se muestran en el precio de mercado 
podrían ser internalizadas en la misma forma: el costo de tratar el 
cáncer, causado por los gases del escape, podría añadirse a cada 
litro de combustible, para gastarse en la detección y cirugía del 
cáncer o en su prevención a través de aparatos anticontaminantes y 
máscaras antigases. Pero la mayor parte de las externalidades no 
pueden cuantificarse ni internalizarse: si se aumenta el precio de la 
gasolina para reducir el agotamiento de las reservas petrolíferas y 
del oxígeno atmosférico, cada kilómetro-pasajero se hace más 
costoso y es más un privilegio; se disminuye el daño ambiental pero 
se aumenta la injusticia social. Más allá de un cierto nivel de 
intensidad en la producción industrial, las externalidades no pueden 
reducirse sino sólo desplazarse.
La contraproductividad es otra cosa que el costo individual o el costo 
social; es distinta de la utilidad decreciente obtenida de una unidad 



monetaria y de todas las formas de diservicio externo. Existe cada 
vez que el uso de una institución paradójicamente quita a la 
sociedad aquellas cosas cuya producción era el propósito 
planificado de la institución. Es una forma de frustración social 
inherente. El precio de un bien o de un servicio mide lo que el 
comprador está dispuesto a pagar por lo que obtenga; las 
externalidades indican lo que la sociedad tolerará para permitir este 
consumo; la contraproductividad registra el grado de la disonancia 
cognoscitiva prevalente que resulta de la transacción: es un 
indicador social del funcionamiento contraproducente inherente a un 
sector económico. La intensidad yatrogénica de nuestra empresa 
médica es sólo un ejemplo particularmente doloroso de cómo la 
sobreproducción frustrante aparece en igual medida en que aparece 
la aceleración consumidora de tiempo en el tráfico, la estática en las 
comunicaciones, el adiestramiento de incompetentes rotundos en la 
educación, el desarraigo como resultado del desarrollo habitacional, 
y la sobrealimentación destructiva. Esta contraproductividad 
específica constituye un efecto secundario no deseable de la 
producción industrial, que no puede ser externalizado del sector 
económico particular que lo produce. Fundamentalmente no se debe 
a los errores técnicos ni a la explotación de clase sino a la 
destrucción industrialmente generada de aquellas condiciones 
ambientales, sociales y psicológicas necesarias para el desarrollo 
de valores de uso no industriales o no profesionales. La 
contraproductividad es el resultado de una parálisis, industrialmente 
inducida, de la actividad práctica de autogobierno.

 

MERCANCÍAS CONTRA VALORES DE USO

La distorsión industrial de nuestra percepción compartida de la 
realidad nos ha vuelto ciegos al nivel contrapropositivo de nuestra 
empresa. Vivimos en una época en que la enseñanza está 
planificada, la residencia estandarizada, el tráfico motorizado y las 
comunicaciones programadas, y donde por primera vez, una gran 
parte de todos los víveres consumidos por la humanidad pasan por 
mercados interregionales. En una sociedad tan intensamente 
industrializada, la gente está condicionada para obtener las cosas 
más que para hacerlas; se le entrena para valorar lo que puede 
comprarse más que lo que ella misma puede crear. Quiere ser 
enseñada, transportada, tratada o guiada en lugar de aprender, 
moverse, curar y hallar su propio camino. Se asignan funciones 
personales a las instituciones impersonales. Curar deja de 
considerarse la tarea del enfermo. Se convierte, primero, en el deber 
de los reparadores de cuerpos individuales y después cambia de un 
servicio personal a ser el producto de una agencia anónima. En el 



proceso, la sociedad se reacomoda para bien del sistema de 
asistencia a la salud, y se hace cada vez más difícil cuidar la salud 
propia. Los bienes y los servicios enmugran los dominios de la 
libertad. 
Las escuelas producen educación, los vehículos de motor producen 
locomoción, y la medicina produce asistencia médica. Estos 
productos de consumo general tienen todas las características de 
mercancías. Sus costos de producción pueden añadirse al producto 
nacional bruto (PNB) o sustraerse de éste, su escasez puede 
medirse en términos de valor marginal y su costo establecerse en 
equivalentes monetarios. Por su naturaleza misma estos artículos 
crean un mercado. Como la educación escolar y el transporte 
motorizado, la asistencia clínica es el resultado de una producción 
de mercancías a base del predominio del capital; los servicios 
producidos están planeados para otros, no con los otros ni para el 
productor.
Debido a la industrialización de nuestra visión del mundo, a menudo 
se pasa por alto que cada una de estas mercancías todavía compite 
con un valor de uso, no mercantilizable, que la gente produce 
libremente por su propia cuenta. La gente aprende viendo y 
haciendo, se mueve con sus pies, se cura, cuida su salud, y atiende 
la salud de los demás. Esta actividades poseen valores de uso que 
resisten a la mercantilización. La parte más valiosa del aprendizaje, 
del movimiento corporal y de la curación no aparecen en el PNB. La 
gente aprende su lengua materna, se desplaza, tiene sus hijos y los 
cría, recupera el uso de un hueso roto y prepara los alimentos 
locales, haciendo todas estas cosas con mayor o menor 
competencia y gozo. Todas estas actividades son valiosas aunque 
casi nunca se emprenden ni pueden emprenderse por dinero, pero 
pueden devaluarse si hay demasiado dinero cerca.
El logro de una meta social concreta no puede medirse en términos 
de producción industrial, ni en su entidad ni en la curva que 
representa su distribución y sus costos sociales. La eficacia de cada 
sector industrial se determina por la correlación entre la producción 
de mercancías por la sociedad y la producción autónoma de los 
valores de uso correspondientes. La eficacia de una sociedad para 
producir niveles altos de movilidad, vivienda o nutrición depende del 
engranamiento entre los artículos mercantiles y la acción 
espontánea inalienable.
Cuando la mayoría de las necesidades de la mayor parte de la gente 
se satisface en un modo de producción doméstico o comunitario, la 
brecha entre las expectativas y la satisfacción tiende a ser estrecha 
y estable. El aprendizaje, la locomoción o el cuidado a los enfermos 
son resultado de iniciativas altamente descentralizadas, de insumos 
autónomos y de productos totales autolimitantes. En las condiciones 
de una economía de subsistencia, las herramientas utilizadas en la 



producción determinan las necesidades que la aplicación de estas 
mismas herramientas puede cubrir. Por ejemplo, la gente sabe lo 
que puede esperar cuando se enferma. Alguien en la aldea o en el 
pueblo cercano conocerá todos los remedios que han servido en el 
pasado, y más allá yace el reino imprevisible del milagro. Hasta fines 
del siglo XIX, la mayoría de las familias, incluso en los países 
occidentales, proporcionaban casi toda la terapéutica que se 
conocía. Cada hombre por sí mismo realizaba casi todo el 
aprendizaje, la locomoción o la curación, y las herramientas 
necesarias se producían dentro de su familia o de la aldea.
La producción autónoma puede, claro está, suplementarse con 
productos industriales que habrán de diseñarse y, con frecuencia, 
de manufacturarse fuera del control comunitario directo. La actividad 
autónoma puede hacerse más eficaz y más descentralizada 
utilizando herramientas fabricadas industrialmente como bicicletas, 
impresoras, grabadoras o equipos de rayos X. Pero también puede 
ser obstaculizada, devaluada y bloqueada por un reordenamiento de 
la sociedad totalmente en favor de la industria. La sinergia entre los 
modos autónomo y heterónomo de producción adquiere entonces 
un sello negativo. El reordenamiento de la sociedad en favor de la 
producción planificada de mercancías tiene dos aspectos que 
resultan finalmente destructivos: la gente está entrenada para 
consumir y no para actuar, y al mismo tiempo se restringe su radio 
de acción. El instrumento enajena al trabajador de su haber. 
Quienes solían desplazarse en bicicleta se ven echados del camino 
por intolerables niveles de tráfico, y lo pacientes acostumbrados a 
hacerse cargo de sus propios males, descubren que los remedios 
de ayer sólo pueden obtenerse por prescripción y son en 
consecuencia difícilmente conseguibles. Las relaciones salario-
trabajo y cliente se agrandan al mismo tiempo que se debilitan la 
producción autónoma y las relaciones desinteresadas.
El alcanzar objetivos sociales eficazmente depende del grado en 
que los dos modos fundamentales de producción se complementan 
o se obstaculizan uno al otro. Llegar a conocer verdaderamente un 
ambiente físico y social dado y controlarlo depende de la educación 
formal de la gente y de la oportunidad y motivación que tenga para 
aprender en una forma no programada. El tráfico eficaz depende de 
la habilidad de la gente para llegar de manera rápida y cómoda a 
donde tiene que ir. La asistencia eficaz al enfermo depende del 
grado en que el dolor y la disfunción se hacen tolerables y en que se 
estimula el restablecimiento. La satisfacción eficiente de estas 
necesidades debe distinguirse claramente de la eficacia con que se 
fabrican y se comercializan los productos industriales y del número 
de certificados, del kilómetro-pasajero, de las unidades 
habitacionales o de las operaciones médicas realizadas. Pasado 
cierto umbral, todos estos productos se necesitarán sólo como 



remedios; serán sustituidos por las actividades personales 
paralizadas por los anteriores productos industriales. Los criterios 
sociales que permiten evaluar la satisfacción eficaz de necesidades 
no coinciden con las medidas utilizadas para evaluar la producción y 
la comercialización de bienes industriales.
Al no tomar en cuenta las contribuciones realizadas por el molde 
autónomo a la eficacia total con la que puede lograrse cualquier 
meta social importante, estas medidas no pueden indicar si esta 
eficacia total está aumentando o decreciendo. El número de 
graduados, por ejemplo, puede relacionarse inversamente con la 
competencia general. Con mucho menos razón estas mediciones 
técnicas podrán indicar quiénes son los beneficiarios y quiénes los 
perdedores del crecimiento industrial, quiénes son los pocos que 
pueden conseguir más y hacer más, y quiénes caen en la mayoría 
cuyo acceso marginal a los productos industriales se complica con 
la pérdida de eficiencia autónoma. Sólo el juicio político puede 
determinar este balance.

 

MODERNIZACIÓN DE LA POBREZA

Los más dañados por la institucionalización contraproductiva no son 
los más pobres en términos monetarios. Las víctimas típicas de la 
despersonalización de valores son los que no tienen poder en un 
medio creado para los enriquecidos industrialmente. Entre los que 
no tienen poder puede haber gente relativamente acomodada dentro 
de su sociedad o gente residente en instituciones benévolas. La 
dependencia inhabilitante los reduce a la pobreza modernizada. Las 
políticas que pretenden remediar el nuevo sentido de privación no 
sólo serán fútiles sino que agravarán el daño. Al prometer más 
artículos de consumo en vez de proteger la autonomía, 
intensificarán la dependencia inhabilitante.
Los pobres de Bengala o de Perú sobreviven aun con empleos 
ocasionales y con alguna incursión esporádica en la economía de 
mercado: viven del arte atemporal de hacer. Todavía son capaces 
de estirar las provisiones, de alternar periodos de vacas gordas y 
flacas, de entretejer relaciones gratuitas por medio de las cuales 
truecan o intercambien bienes y servicios que no están hechos para 
el mercado ni son tomados en cuenta por éste. En el campo, en 
ausencia de la televisión, disfrutan viviendo en casas construidas 
sobre modelos tradicionales. Atraídos o empujados a la ciudad, se 
agazapan en los márgenes del sector del acero y el petróleo, donde 
edifican una economía provisional con los desperdicios que usan 
para construir las chozas. Su exposición al hambre extrema crece 



junto con su dependencia de los alimentos mercantiles.
A lo largo de toda su evolución, dadas las generaciones suficientes, 
el Homo sapiens ha mostrado una alta competencia para desarrollar 
una gran variedad de formas culturales, cada una destinada a 
mantener a la población total de una región dentro de los linderos de 
los recursos que podían compartirse o intercambiarse formalmente 
en ese medio limitado. La incapacitación mundial y homogénea de la 
aptitud comunitaria de las poblaciones locales, para enfrentarse al 
medio se desarrolló con el imperialismo y con sus variantes 
contemporáneas de desarrollo industrial y su tono compasivo.
La invasión de los países subdesarrollados por nuevos instrumentos 
de producción organizados con miras a la eficacia financiera más 
que a la eficiencia local, y al control profesional antes que lego, 
descalifica inevitablemente la tradición y el aprendizaje autónomo y 
crea la necesidad de una terapéutica proveniente de maestros, 
médicos y trabajadores sociales. A medida que el radio y la 
carretera moldean, de acuerdo a normas industriales, las vidas de 
aquellos adonde llegan, degradan la artesanía, la morada o el 
cuidado de la salud. La degradación ocurre más rápidamente que la 
inhabilitación para esas actividades. El masaje azteca alivia a 
muchos que ya no lo admiten porque lo creen anticuado. El lecho 
familiar dejó de ser respetable mucho antes de que sus ocupantes lo 
sintieran incómodo. Cuando los planes de desarrollo han resultado, 
su éxito a menudo se ha debido a la imprevista vitalidad del sector 
de adobes, botes y cartón. La habilidad continua para producir 
alimentos en tierra marginal y en traspatios citadinos ha salvado 
campañas de productividad desde Ucrania hasta Venezuela. La 
habilidad para asistir a los enfermos, los viejos y los locos sin ayuda 
de enfermeras ni guardianes ha protegido a la mayoría contra las 
crecientes disutilidades específicas que ha traído el enriquecimiento 
simbólico. La pobreza en el sector de subsistencia no aplasta la 
autonomía, ni siquiera cuando dicha subsistencia se ve disminuida 
por una considerable dependencia del mercado. La gente sigue 
motivada para meterse en la vía pública, para roer los monopolios 
profesionales, o para sacarle la vuelta a los burócratas.
Cuando la percepción de las necesidades personales es el 
resultado del diagnóstico profesional, la dependencia se convierte 
en una incapacidad dolorosa. Los ancianos en los Estados Unidos 
pueden nuevamente servir de paradigma. Se les ha entrenado para 
experimentar necesidades urgentes que ningún nivel de privilegio 
relativo puede satisfacer. Mientras más dinero de impuestos se 
gasta en auxiliar su fragilidad, más sutil es su conciencia de 
decadencia. Al mismo tiempo, su habilidad para cuidarse solos se 
ha marchitado, junto con la desaparición de los arreglos sociales 
que les permitían ejercer la autonomía. Los ancianos son un 
ejemplo de la especialización de la pobreza que puede provocar la 



sobreespecialización de servicios. Los viejos en los Estados Unidos 
son sólo un ejemplo extremo del sufrimiento promovido por la 
privación a alto costo. Habiendo aprendido a identificar la vejez con 
la enfermedad, han desarrollado necesidades económicas ilimitadas 
con el fin de pagar interminables tratamientos, por lo común 
ineficaces, a menudo degradantes y dolorosos, y que en la mayoría 
de los casos requieren la reclusión en un ambiente especial.
Cinco rostros de la pobreza industrialmente modernizada aparecen 
caricaturizados en los acomodados ghettos que sirven de retiro a los 
ricos: a medida que menos gente muere en la juventud aumenta la 
incidencia de la enfermedad crónica; más gente sufre lesiones 
clínicas por las medidas de salud; los servicios médicos crecen más 
lentamente que la difusión y la urgencia de la demanda; la gente 
encuentra cada vez menos recursos en su ambiente y en su cultura 
que pueden ayudarla a avenirse con su sufrimiento, y así está 
forzada a depender de los servicios médicos para atender una gama 
creciente de problemas triviales; la gente pierde la habilidad de vivir 
con la invalidez o el dolor y llega a depender del manejo de cada 
incomodidad por un personal de servicio especializado. El resultado 
acumulativo de la sobreexpansión en la industria de la asistencia a 
la salud ha desbaratado el poder personal para responder al reto y 
enfrentarse a cambios en su cuerpo o modificaciones en su 
ambiente.
El poder destructivo de la sobreexpansión médica no significa, 
desde luego, que el saneamiento, la inoculación y el control 
vectorial, la educación sanitaria bien distribuida, la arquitectura 
saludable y la maquinaria segura, la competencia general en los 
primeros auxilios, el acceso igualitario a la atención médica dental y 
primaria, así como servicios complejos juiciosamente seleccionados, 
no pudieran encajar en una cultura verdaderamente moderna que 
fomentara la autoasistencia y la autonomía. Mientras la intervención 
ingenieril en la relación entre individuos y ambiente se mantiene por 
debajo de cierta intensidad, relacionada con el campo de libertad 
individual de acción, tal intervención puede reforzar la competencia 
del organismo para enfrentar su circunstancia y crear su propio 
futuro. Pero más allá de cierto nivel, el manejo heterónomo de la 
vida inevitablemente restringirá las respuestas no triviales del 
organismo, para luego baldarlas y finalmente paralizarlas, y lo que 
se planeó como asistencia a la salud se convertirá en una forma 
específica de negación de la salud.1
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7. CONTRAMEDIDAS POLÍTICAS

Quince años atrás habría sido imposible conseguir que se 
escuchara la denuncia de que la medicina en sí misma podría ser un 
peligro para la salud. En los primeros años de los sesenta, el 



Servicio Nacional de Salud británico disfrutaba todavía de una 
reputación mundial, sobre todo entre los reformadores 
norteamericanos.1 El servicio, creado por Albert Beveridge, se 
basaba en la suposición de que en toda población existe una 
cantidad estrictamente limitada de morbilidad, que, si se trataba en 
condiciones de equidad, eventualmente acabaría por declinar.2 Así, 
Beveridge calculó que el costo anual del Servicio de Salud bajaría al 
reducir la terapéutica el índice de enfermedad.3 Los planificadores 
de salud y los economistas de la beneficencia nunca esperaron que 
la redefinición de los servicios de la salud ampliara el campo de la 
asistencia médica y que sólo las restricciones presupuestales le 
impedirían ensancharse indefinidamente. No se predijo que pronto, 
en una muestra regional, sólo sesenta y siete entre mil personas 
fueran declaradas completamente aptas y que el 50% fuese enviado 
con un médico, mientras que según otro estudio, una de cada seis 
personas se definió como sufriendo de una a nueve enfermedades 
graves.4 Tampoco previeron los planificadores que el umbral de 
tolerancia para la realidad cotidiana declinaría a la misma velocidad 
que se socavaba la competencia para la autoasistencia, ni que la 
cuarta parte de las visitas al médico del servicio gratuito se harían 
por catarro común intratable. Entre 1943 y 1951, el 75% de las 
personas interrogadas declararon haber sufrido alguna enfermedad 
durante el mes anterior.5 En 1972, el 95% de los sujetos de un 
estudio consideraron haberse sentido mal durante los catorce días 
anteriores al interrogatorio, y en otro estudio6 en el que el 5% se 
consideró libre de síntomas, el 9% afirmó haber sufrido de más de 
seis síntomas diferentes en las dos semanas recién transcurridas. 
Lo que menos hicieron los planificadores de la salud fue proveer 
para las nuevas enfermedades que se volverían endémicas a través 
del mismo proceso que daba a la medicina una eficacia al menos 
parcial.7 No anticiparon la necesidad de hospitales especiales 
dedicados al alivio del dolor terminal, comúnmente sufrido por las 
víctimas de cáncer sujetas a cirugía insensata o ineficaz,8 ni la 
necesidad de otras camas de hospital para aquellos afectados por 
males inducidos por la medicina.9
La década del sesenta fue también testigo del auge y la caída de un 
consorcio multinacional para exportar optimismo al Tercer Mundo 
que cobró forma en el Cuerpo de Paz, la Alianza para el Progreso, 
la ayuda israelí al África Central y los últimos fuegos del celo 
médico-misionero. La creencia occidental en que sus medicinas 
podían curar los males de los trópicos no industrializados se hallaba 
entonces en su apogeo. La cooperación internacional acababa de 
ganar importantes batallas contra los mosquitos, microbios y 
parásitos, victorias pírricas en última instancia, las cuales se 
anunciaron como el principio de una solución definitiva a la 
enfermedad tropical.10 Aún no se sospechaba el papel que el 



desarrollo económico y tecnológico jugaría en la propagación y la 
agravación de la encefalitis letárgica, la bilharziasis e incluso el 
paludismo.11 Quienes veían hambre mundial y nueva pestilencia en 
el horizonte eran tratados como profetas del desastre12 o 
románticos;13 la Revolución Verde se consideraba todavía la fase 
inicial de un mundo más sano y más equitativo.14 Habría parecido 
increíble que antes de diez años la malnutrición en dos formas se 
convertiría ciertamente en la amenaza más importante del hombre 
moderno.15 No se previó la nueva desnutrición alta en calorías de 
las poblaciones pobres,16 ni el hecho de que la sobrealimentación 
se identificaría como la causa principal de las enfermedades 
epidémicas de los ricos.17 En los Estados Unidos las nuevas 
fronteras no se habían visto aún obstruidas por esquemas 
burocráticos en competencia.18 Las esperanzas de una salud mejor 
se enfocaban todavía en la igualdad de acceso a las agencias que 
eliminarían enfermedades específicas. La yatrogénesis era todavía 
un tema para los paranoicos.
Pero en 1975 mucho es lo que ha cambiado.19 Hace una 
generación, los niños del kindergarten pintaban al médico como una 
figura paterna de bata blanca.20 Hoy en día, sin embargo, lo pintan 
con igual frecuencia como un hombre de Marte o un Frankenstein.21 
La prensa amarilla se alimenta de diagramas médicos y de 
declaraciones fiscales de los doctores, y una nueva forma de 
cautela de los pacientes ha hecho que las compañías médicas y 
farmacéuticas tripliquen sus gastos en relaciones públicas.22 Ralph 
Nader ha conseguido que los consumidores de mercancías de salud 
se fijen en el costo y en la calidad. El movimiento ecológico ha 
creado conciencia de que la salud depende del ambiente -de la 
alimentación, las condiciones de trabajo y la vivienda- y los 
norteamericanos han llegado a aceptar la idea de que están 
amenazados por pesticidas,23 aditivos,24 micotoxinas25 y otros 
riesgos para la salud debidos a la degradación ambiental. La 
liberación femenina ha subrayado el papel clave que el control sobre 
el propio cuerpo juega en el cuidado de la salud.26 Unas cuantas 
comunidades de las barriadas han asumido responsabilidad por la 
asistencia médica básica y han intentado deshabituar a sus 
miembros de la dependencia con respecto a los extraños. La 
naturaleza específica de clase de la percepción corporal,27 del 
lenguaje,28 de los conceptos,29 del acceso a los servicios de salud,30 
de la mortalidad infantil31 y de la morbidez actual, específicamente 
crónica,32 se ha documentado con amplitud, y el origen33 y los 
prejuicios34 específicos de las clase médica empiezan también a 
comprenderse. Mientras tanto, la Organización Mundial de la Salud 
avanza hacia una conclusión que habría escandalizado a la mayoría 
de sus fundadores: en una publicación reciente aboga por la 
desprofesionalización de la asistencia básica como el paso aislado 



más importante para elevar los niveles nacionales de salud.35

Los mismos médicos empiezan a mirar críticamente lo que hacen 
los médicos.36 Cuando se pidió a médicos de Nueva Inglaterra que 
evaluaran el tratamiento que sus pacientes habían recibido de otros 
médicos, la mayoría se declararon insatisfechos. Según el método 
utilizado de evaluación entre pares, la proporción de pacientes que, 
se creía, habían recibido asistencia adecuada, variaba entre el 1.4 y 
el 63%.37 Cada vez es más frecuente que los médicos digan a sus 
pacientes que han sido lesionados por medicación previa y que el 
tratamiento ahora prescrito se hace necesario por los efectos de tal 
medicación anterior, que en algunos casos se administró con el fin 
de salvar la vida, pero mucho más a menudo para reducir de peso, 
tratar la hipertensión benigna, la influenza o una picadura de 
mosquito, o sólo para dar a la entrevista con el médico una 
conclusión mutuamente satisfactoria.38 En 1973 un alto funcionario 
del Departamento de Salud, Educación y Bienestar de los E.U. pudo 
decir al retirarse que el 80% de todos los fondos encauzados por su 
oficina no proporcionaban ningún beneficio comprobable para la 
salud y que gran parte del resto se gastaba para corregir daños 
yatrogénicos. Su sucesor tendrá que enfrentar estos datos si quiere 
conservar la confianza pública.39

Los pacientes empiezan a escuchar, y un número creciente de 
movimientos y organizaciones comienzan a exigir reformas. Los 
ataques se fundamentan en cinco categorías principales de crítica y 
se encaminan hacia cinco categorías de reforma: 1) La producción 
de remedios y servicios ha acabado por servir sus propios intereses. 
Por ello, grupos políticos de consumidores y el control por los 
consumidores sobre los administradores de los hospitales deberían 
obligar a los médicos a mejorar su servicio. 2) La distribución de 
remedios y el acceso a servicios son desiguales y arbitrarios; 
dependen del dinero y de la categoría del paciente, o bien de 
prejuicios sociales y médicos que favorecen, por ejemplo, la 
atención a las enfermedades del corazón por encima de la atención 
a la malnutrición. La nacionalización de la producción de salud 
debería controlar la mano oculta del clínico. 3) La organización del 
gremio médico perpetúa la ineficacia y los privilegios, mientras la 
otorgación de licencias profesionales de especialistas fomenta una 
visión cada vez más estrecha y especializada de la enfermedad. 
Una combinación de la captación (el pago de una cantidad fija por 
paciente por año) con la otorgación institucional de licencias debería 
combinar el control sobre los médicos con el interés de los 
pacientes. 4) El dominio de un solo tipo de medicina priva a la 
sociedad de los beneficios que sectas competidoras podrían ofrecer. 
Un mayor apoyo público a las ondas alfa, los grupos de encuentro y 
la quiropráctica debería compensar y complementar el escalpelo y el 
veneno. 5) Actualmente, la principal dedicación de recursos médicos 



va al individuo en la enfermedad o la salud. Una mayor cantidad y 
ambientes debería estirar el dinero dedicado a la salud.
Las políticas remediales propuestas podrían controlar en cierta 
medida los costos sociales creados por la sobremedicalización. Al 
unirse, los consumidores tiene en verdad el poder de obtener más 
por su dinero; las burocracias de la beneficencia tienen el poder de 
reducir las desigualdades; los cambios en el otorgamiento de 
licencias y en los modos de financiamiento pueden proteger a la 
población no sólo contra charlatanes no profesionales sino también, 
en algunos casos, contra el abuso profesional; el dinero transferido 
de la producción de repuestos humanos a la reducción de los 
riesgos industriales compra realmente más "salud" por peso. Pero 
todas estas políticas, si no se califican cuidadosamente, tenderán a 
reducir las externalidades creadas por la medicina al costo de un 
aumento ulterior en el paradójico contraproducto de la medicina, su 
efecto negativo sobre la salud. Todas tienden a estimular una 
medicalización ulterior. Todas colocan consistentemente el 
mejoramiento de los servicios médicos por encima de esos factores 
que mejorarían e igualarían las oportunidades, la competencia y la 
confianza para la autoasistencia; niegan la libertad civil de vivir y de 
curar, y la sustituyen por promesas de derechos sociales más 
conspicuos a la asistencia profesional.
En las cinco secciones siguientes me ocuparé de algunas de estas 
posibles contramedidas y examinaré sus méritos relativos.
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LA "PROTECCIÓN AL CONSUMIDOR", PARA ADICTOS

Cuando la gente se da cuenta de su dependencia de la industria 
médica, tiende a quedarse atrapada en la creencia de que su 
adicción es ya irremediable. Teme una vida de enfermedad sin 
médico igual que se sentiría inmovilizada sin un automóvil o un 
autobús. En ese estado mental habla de la necesidad de la 
protección al consumidor y busca consuelo en los políticos que 
frenarán la arbitrariedad de los productos médicos.40 La necesidad 
de tal autoprotección es obvia, los peligros implícitos son oscuros. 
La triste verdad para los abogados del consumidor es que ni el 
control de los costos ni el de calidad garantizan que la actividad de 
los médicos según las normas actuales, beneficiará a la salud.
Los consumidores que se unen para obligar a la General Motors a 
producir un automóvil aceptable, han empezado a sentirse 
competentes para echar una mirada al motor y desarrollar criterios 
para calcular el costo de un sistema de escape más limpio. Cuando 
se unen para conseguir mejor asistencia médica, siguen creyendo -
erróneamente- que no son competentes para decidir lo que debería 
hacerse para sus entrañas y sus riñones y se confían ciegamente al 



médico para casi cualquier reparación. La comparación de prácticas 
en diversas culturas no proporciona ninguna guía. Las recetas para 
vitaminas son siete veces más comunes en Inglaterra que en 
Suecia, la medicación con globulina gamma es ocho veces más 
común en Suecia que en Inglaterra.
Los médicos norteamericanos operan, por término medio, dos veces 
más a menudo que los ingleses; los cirujanos franceses amputan 
casi hasta el cuello. La estancia promedio en el hospital varía no con 
el padecimiento sino con el médico: para las úlceras pépticas, de 
seis a veintiséis días; para el infarto al miocardio, de diez a treinta 
días. La duración media de la hospitalización en Francia es dos 
veces mayor que en los Estados Unidos. En Alemania se realizan 
tres veces más apendicetomías, y se diagnostican tres veces más 
muertes por apendicitis, que en ninguna otra parte.41

Titmuss42 ha resumido la dificultad de contabilizar los costos-
beneficios en medicina, especialmente en una época en que la 
asistencia médica está perdiendo las características que solía 
poseer cuando consistía casi totalmente en la relación personal 
médico-paciente. La asistencia médica es incierta e impredecible; 
muchos consumidores no la desean, ignoran que la necesitan y no 
pueden saber por anticipado cuánto les costará. No pueden 
aprender por experiencia. Deben confiar en el proveedor que habrá 
de decirles si han sido bien atendidos, y no pueden devolver el 
servicio al vendedor ni lograr que lo reparen. Los servicios médicos 
no se anuncian como otras mercancías y el productor desanima las 
comparaciones. Una vez hecha la compra, el consumidor no puede 
cambiar de parecer a la mitad del tratamiento. Al definir lo que 
constituye la enfermedad el productor médico tiene poder para 
seleccionar a sus consumidores y dar salida a algunos productos 
que se impondrán al consumidor, si es necesario, con intervención 
de la policía: los productores pueden incluso vender reclusión 
forzada para los incapacitados y asilos para los retardados 
mentales. Los juicios por mal ejercicio han mitigado el sentido de 
importancia del lego en varios de estos puntos,43 pero básicamente 
han reforzado la decisión del paciente de insistir en el tratamiento 
que la opinión médica informada considera adecuado. El asunto se 
complica más aún por el hecho de que no existe un consumidor 
"normal" de servicios médicos. Nadie sabe a cuánta asistencia será 
acreedor en dinero o en dolor. Además, nadie sabe si la forma más 
ventajosa de asistencia médica se obtiene mejor de productores 
médicos, de un agente de viajes, o renunciando a trabajar en el 
turno de noche. La familia que prescinde de un automóvil para 
mudarse a un departamento en Manhattan, puede prever la forma 
en que la sustitución de la gasolina por la renta afectará su tiempo 
disponible; pero la persona que, al serle diagnosticado un cáncer, 
elige una operación antes que una parranda en las Bahamas, ignora 



qué efecto tendrá su elección sobre el tiempo de gracia que le 
queda. La economía de la salud es una disciplina curiosa, una 
reminiscencia de la teología de indulgencias que floreció antes de 
Lutero. Puede calcularse lo que colectan los frailes, ver los templos 
que construyen, tomar parte en las liturgias en que se regodean, 
pero sólo es posible imaginar qué efectos ejerce el tráfico en 
amnistías para el purgatorio sobre el alma después de la muerte. 
Los modelos ideados para explicar la aquiescencia de los 
contribuyentes a pagar facturas médicas cada vez más altas 
constituyen análogas conjeturas escolásticas acerca de la nueva 
iglesia de la medicina que va extendiéndose por todo el mundo. 
Para dar un ejemplo: es posible considerar la salud como un capital 
acumulado empleado para producir un rendimiento llamado "tiempo 
de salud".44 Los individuos heredan una provisión inicial que puede 
aumentar invirtiendo en capitalización de salud mediante la 
adquisición de asistencia médica o por medio de la buena 
alimentación y la buena vivienda. El "tiempo de salud" es un artículo 
que tiene demanda por dos razones. Como mercancía de consumo, 
entra directamente en la función utilitaria del individuo; además la 
gente habitualmente prefiere estar sana y no enferma. También 
ingresa en el mercado como mercancía de inversión. En esta 
función, el "tiempo de salud" determina la cantidad de tiempo que 
puede gastar un individuo en el trabajo y en el juego, en ganar 
dinero y en divertirse. El "tiempo de salud" del individuo puede verse 
así como un indicador decisivo de su valor como productor para la 
sociedad.45

La orientación sobre las políticas y las teorías referentes al valor 
monetario de la producción de "salud" dividen a los adherentes de 
las facciones académicos en pugna igual que el realismo y el 
nominalismo dividían en el medioevo a los doctores en divinidad.46 
Pero en lo que concierne al consumidor, se limitan a decir con 
rodeos lo que todo albañil mexicano sabe: sólo en los días en que 
está lo bastante sano para trabajar puede llevar frijoles y tortillas a 
sus hijos y tomar una tequila con los amigos.47 La creencia en una 
relación causal entre la cuenta del médico y la salud -que de otro 
modo se llamaría superstición modernizada- es una suposición 
técnica básica para el economista médico.48

Se han usado diferentes sistemas para legitimar el valor económico 
de las actividades específicas a las que se dedican los médicos. Los 
países socialistas se hacen cargo del financiamiento de toda la 
asistencia y dejan que la profesión médica defina lo que se necesita, 
cómo debe hacerse, quién debe hacerlo, cuánto debe costar y 
también quién lo ha de recibir. Con más descaro que en ninguna 
otra parte, los cálculos de insumo producto referentes a tales 
inversiones de capital humano parecen determinar las asignaciones 
rusas.49 Otros países intervienen con leyes e incentivos en la 



organización de sus mercados de asistencia médica. Sólo los 
Estados Unidos iniciaron un programa legislativo nacional dentro del 
cual comités de productores determinan qué productos ofrecidos en 
el "mercado libre" merecerán la aprobación estatal como "buena 
asistencia". A fines de 1973 el presidente Nixon firmó el Decreto 92-
603 por el que se establecieron controles obligatorios de costos y 
calidad (mediante organizaciones de revisión de normas 
profesionales) para Medicaid y Medicare, sectores de la industria 
médica sostenidos a base de impuestos, que desde 1970 sólo han 
sido superados en magnitud por el complejo bélico-industrial. 
Rigurosas sanciones financieras amenazan a los médicos que 
rehúsan mostrar sus archivos a los inspectores gubernamentales en 
busca de pruebas acerca de fraudes, tratamientos deficientes o 
utilización excesiva de los hospitales. La ley exige que la profesión 
médica establezca normas para el diagnóstico y el tratamiento de 
una larga lista de lesiones, enfermedades y estados de salud, e 
instaura así el programa más costoso del mundo para la 
medicalización de la producción de salud mediante la protección 
legislada del consumidor.50 La nueva ley garantiza las normas que 
la industria impone a la mercancía. No pregunta si su distribución 
influye positiva o negativamente en la salud del pueblo.
Invariablemente han fracasado los intentos por ejercer un control 
político racional sobre la producción de la asistencia médica. La 
razón se halla en la naturaleza del producto actualmente llamado 
"medicina": un paquete constituido por sustancias químicas, 
aparatos, edificios y especialistas, y despachado como medicina al 
cliente. El proveedor más que sus clientes o su jefe político 
determina el tamaño del paquete. El paciente queda reducido a un 
objeto en reparación; deja de ser un sujeto al que se le ayuda a 
curar. Si se le permite participar en el proceso de reparación, actúa 
como el último aprendiz de una jerarquía de reparadores.51 A 
menudo ni siquiera se le confía la ingestión de una pastilla sin la 
supervisión de una enfermera.
El argumento de que la asistencia médica institucional, curativa o 
preventiva, después de cierto punto deja de guardar correlación con 
cualquier "ganancia" ulterior en salud puede ser mal empleado para 
transformar a clientes adictos a médicos en clientes de alguna otra 
hegemonía de servicios: casas de cuna, trabajadores sociales, 
consejeros vocacionales, escuelas.52 Lo que comenzó como 
defensa de los consumidores contra el servicio médico inadecuado 
proporcionará a la profesión médica, en primer lugar, la garantía de 
una demanda sostenida y, posteriormente, el poder de delegar 
algunos de estos servicios a otras ramas industriales: a los 
productores de alimentos, de colchones, de vacaciones o de 
adiestramiento. La protección al consumidor se convierte así 
rápidamente en una cruzada para transformar personas 



independientes en clientes a toda costa.
A menos que desengañe al cliente de la urgencia en demandar y 
aceptar más servicios, la protección al consumidor solamente 
refuerza la colusión entre quien da y quien recibe, y sólo puede jugar 
un papel táctico y transitorio en cualquier movimiento político 
encaminado a limitar la medicina que beneficia la salud.
Los movimientos de protección al consumidor pueden traducir la 
información sobre la ineficacia médica actualmente sepultada en 
publicaciones médicas, al lenguaje de la política, pero sólo lograrán 
aportaciones significativas si se transforman en ligas de defensa de 
las libertades civiles y van más allá del control de costo y calidad 
para defender la libertad sin tutores para aceptar o rechazar la 
mercancía. Toda clase de dependencia se convierte de inmediato 
en obstáculo para la asistencia autónoma mutua, para afrontar la 
enfermedad, adaptarse a ella y curarse; peor aún, se convierte en 
un artificio por medio del cual se impide que la gente transforme las 
condiciones que la enferma en el trabajo y en el hogar. El control 
sobre el aspecto de producción del complejo médico sólo puede 
actuar para mejorar la salud si provoca por lo menos una reducción 
muy considerable de su rendimiento total, y no simplemente mejoras 
técnicas de los artículos que ofrecen.
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IGUALDAD DE ACCESO A LOS PERJUICIOS

El planteamiento político más común y obvio con respecto a la salud 
se basa en la acusación de que el acceso a la asistencia médica es 
injusto, de que favorece al rico más que al pobre,53 al influyente más 
que al débil. Si bien el nivel de los servicios médicos prestados a los 
miembros de las élites técnicas no varía significativamente de un 
país a otro, digamos de Suecia y Checoslovaquia a Indonesia y 
Senegal, el valor de los servicios prestados al ciudadano típico en 
diferentes países varía por factores que exceden la proporción de 
uno a mil.54 En muchos países pobres, los pocos están socialmente 
predestinados a recibir mucho más que la mayoría, no tanto por ser 
ricos como por ser hijos de militares o burócratas o por vivir cerca 
del único hospital grande. En los países ricos, los miembros de 
diversas minorías son subprivilegiados, no porque en términos de 
dinero per capita reciban necesariamente menos de los que les 
corresponde,55 sino porque reciben sustancialmente menos de lo 
que se les ha enseñado a necesitar. El habitante de las barriadas no 
puede llegar al médico cuando lo necesita, y lo que es peor, los 
ancianos, si son pobres y se hallan encerrados en un "hogar", no 
pueden escapar de él. Por estas razones y otras similares, los 
partidos políticos convierten el deseo de salud en demandas de 
acceso equitativo a las facilidades médicas.56 Por lo común no 



cuestionan los bienes que el sistema médico produce, sino insisten 
en que sus votantes tienen derecho a todo lo que se produce para 
los privilegiados.57

En los países pobres, resulta claro que las mayorías pobres tienen 
menos acceso a los servicios médicos que los ricos:58 los servicios 
al alcance de los pocos consumen la mayor parte del presupuesto 
de salud y privan a la mayoría de servicios de cualquier clase. En 
toda América Latina, con excepción de Cuba, sólo uno de cada 
cuarenta niños pertenecientes al 20% más pobre de la población 
termina los cinco años de escolaridad obligatoria;59 una proporción 
similar de pobres puede esperar tratamiento en un hospital cuando 
se enferma gravemente. En Venezuela, un día de hospital cuesta 
diez veces el sueldo diario promedio; en Bolivia, unas cuarenta 
veces dicho ingreso.60 En toda América Latina, los ricos constituyen 
el 3% de la población, formado por graduados universitarios, líderes 
obreros, funcionarios de los partidos políticos y miembros de 
familias que tienen acceso a los servicios gracias a su dinero o bien 
sencillamente a través de relaciones. Estos pocos reciben 
tratamiento costoso, a menudo por parte de los médicos que ellos 
mismos eligen. La mayor parte de los médicos, que proceden de la 
misma clase social que sus pacientes, fueron adiestrados conforme 
a normas internacionales a base de subsidios del gobierno.61

No obstante el desigual acceso a la asistencia hospitalaria, sería un 
error decir que la disponibilidad del servicio médico está siempre en 
correlación con el ingreso personal. En México, el 3% de la 
población tiene acceso al Instituto de Seguridad y Servicios Sociales 
de los Trabajadores del Estado (ISSSTE), esa rama especial del 
sistema de seguridad social en la cual se combinan a un alto nivel la 
asistencia personal y la tecnología avanzada. Este grupo afortunado 
está constituido por empleados del gobierno que reciben tratamiento 
igual ya sean ministros o mensajeros de oficina, y pueden contar 
con asistencia de alta calidad porque forma parte de un modelo de 
demostración. Así, los periódicos informan al maestro de escuela de 
una aldea remota que la cirugía mexicana cuenta con los mismos 
recursos que su contraparte en Chicago y que los cirujanos que lo 
operan cumplen con las normas de sus colegas en Houston. Al ser 
hospitalizados, altos funcionarios a veces pueden sentirse molestos 
de tener que compartir por primera vez en su vida el cuarto con un 
trabajador, pero también se sienten orgullosos del alto grado de 
compromiso democrático que muestra su país al proporcionar 
iguales medios al jefe y al portero. Los pacientes de ambas 
categorías tienden a soslayar que son dos clases de explotadores 
igualmente privilegiados. Para proporcionar camas, equipo, 
administración y asistencia técnica al 3% se invierte la tercera parte 
del presupuesto para asistencia médica de todo el país. Para dar a 
todos los pobres igual acceso a medicina de calidad uniforme en los 



países pobres, sería necesario suspender la mayor parte del 
adiestramiento y de las actividades actuales de las profesiones 
sanitarias. Sin embargo, la distribución de servicios de salud básicos 
y eficaces entre la población entera es lo bastante barata como para 
ser comprados por todo el mundo, siempre y cuando nadie pudiera 
obtener más, pese a las normas sociales, económicas, médicas o 
personales que se pudieran argüir para un tratamiento especial. Si 
en los países pobres se diera prioridad a la equidad y si el servicio 
se limitara a los elementos básicos de la medicina eficaz, 
poblaciones enteras recibirían un cliente para participar en la 
desmedicalización de la moderna asistencia a la salud y para 
desarrollar las destrezas y la confianza necesaria para la 
autoasistencia, protegiendo así a sus países de la enfermedad 
yatrogéncia.
En los países ricos, la economía de la salud es un tanto diferente.62 
A primera vista, la preocupación por los pobres parece exigir nuevos 
aumentos en el presupuesto total de salud.63 Pero mientras más 
personas llegan a depender de la asistencia por parte de 
instituciones de servicio, más difícil resulta identificar la equidad con 
la igualdad de acceso y de beneficios.64 ¿Se realiza la equidad 
cuando se dispone de una misma cantidad de dinero para la 
educación del rico y del pobre? ¿O bien se requiere que los pobres 
reciban la misma "educación" aunque tenga que gastar más en ellos 
para lograr resultados iguales? ¿O debe el sistema de la educación, 
con el fin de ser equitativo, garantizar que los pobres no sufran 
mayores ofensas y humillaciones que los ricos con quienes 
compiten en la escala académica? ¿O acaso la equidad en las 
oportunidades de aprendizaje sólo se obtiene cuando todos los 
ciudadanos comparten el mismo tipo de ambiente educativo? Esta 
batalla de la equidad contra la igualdad en el acceso a la asistencia 
institucional, que ya se ha librado en el dominio de la educación, 
está tomando forma en el campo médico.65 Sin embargo, a 
diferencia de lo que ocurre con la educación, el asunto de la salud 
puede juzgarse fácilmente de acuerdo a la evidencia disponible. El 
gasto per capita en asistencia a la salud, incluso en lo que se refiere 
al sector más pobre de la población estadounidense, indica que ya 
hace tiempo se ha rebasado el límite en que dicha asistencia se 
vuelve yatrogénica. En los países ricos, el presupuesto total de 
servicios para los pobres sería ya más que suficiente si se destinara 
a aquello que refuerza la autoasistencia. Con más acceso -incluso 
restringido a quienes ahora reciben menos- sólo se igualaría la 
distribución de ilusiones y perjuicios profesionales.
Hay dos aspectos de la salud: la libertad y los derechos. Sobre todo, 
la salud designa el radio de autonomía dentro del cual una persona 
ejerce control sobre sus propios estados biológicos y sobre las 
condiciones de su ambiente inmediato. En este sentido, la salud es 



idéntica a la intensidad de libertad que se vive. La ley debería 
primordialmente garantizar la distribución equitativa de la salud 
como libertad, que a su vez depende de condiciones ambientales 
que sólo los esfuerzos políticos organizados pueden lograr. Más allá 
de cierto nivel de intensidad, la asistencia a la salud, por más 
equitativamente que se reparta, sofocará la salud-como-libertad. En 
este sentido fundamental, la asistencia a la salud es un asunto de 
libertad bien ordenada. Este concepto implica el dar preferencia a 
una posición de libertades inalienables para hacer ciertas cosas, y 
aquí debe distinguirse entre libertad civil y derechos civiles. La 
libertad de actuar sin restricción gubernamental abarca un campo 
más amplio que los derechos civiles que el estado pueda promulgar 
para garantizar que la gente tendrá poderes iguales para obtener 
ciertos bienes o servicios.
Por lo común, las libertades civiles no obligan a otros a realizar mis 
deseos; en lo que respecta al gobierno, una persona puede publicar 
libremente su opinión, pero esto no implica que tal o cual periódico 
tenga el deber de imprimir esa opinión. Tal vez una persona 
necesite beber vino en su ceremonia de adoración religiosa, pero 
ninguna mezquita tiene que acogerlo para que lo haga dentro de sus 
muros. Al mismo tiempo, el estado como garante de las libertades 
puede promulgar leyes que protejan derechos igualitarios sin los 
cuales sus miembros no podrían disfrutar dichas libertades. Tales 
derechos dan sentido a la igualdad, mientras las libertades civiles 
dan forma a la libertad. Una forma segura de extinguir la libertad de 
expresarse, de aprender o de curar es delimitarla pervirtiendo los 
derechos civiles en obligaciones civiles. Las libertades del 
autodidacta se verán restringidas en una sociedad sobreeducada 
igual que la libertad de asistencia a la salud puede extinguirse a 
causa de la sobremedicalización. Cualquier sector de la economía 
puede expandirse de tal manera que las libertades se anulen en 
áreas de niveles más costosos de igualdad.
Aquí nos preocupan los movimientos que tratan de remediar los 
efectos de la medicina socialmente yatrogénica a través del control 
político y legal del manejo, del reparto y de la organización de las 
actividades médicas. Sin embargo, mientras la medicina sea una 
utilidad pública, ninguna reforma puede ser efectiva a menos que dé 
prioridad a dos conjuntos de límites. El primero se relaciona con el 
volumen de tratamiento institucional que cualquier individuo puede 
exigir: ninguna persona habrá de recibir servicios tan amplios que su 
tratamiento prive a otros de la oportunidad de una asistencia 
considerablemente menos costosa per capita si es que, de acuerdo 
con el juicio de ambas y no solamente en la opinión de un experto, 
su requerimiento de los mismos recursos públicos posee una 
urgencia comparable. Por otro lado, ningún servicio habrá de 
imponerse forzosamente a un individuo en contra de su voluntad: 



nadie podrá ser, sin su consentimiento, apresado, encarcelado, 
hospitalizado, tratado, o molestado de cualquier otro modo en 
nombre de la salud. El segundo conjunto de límites se refiere a la 
empresa médica como un todo. Aquí la idea de la salud-como-
libertad debe restringir la producción total de servicios sanitarios 
dentro de límites subyatrogénicos que maximicen la sinergia de los 
modos autónomo y heterónomo de la producción de salud. En las 
sociedades democráticas, tales limitaciones son probablemente 
inalcanzables sin garantía de equidad, sin igualdad de acceso. En 
este sentido, las políticas de equidad pueden ser un elemento 
esencial en un programa eficaz de salud. Por otro lado, la 
preocupación por la equidad resultará fútil si no se liga a las 
restricciones sobre la producción total, y si no se utiliza como una 
fuerza que contrarreste la expansión de la asistencia médica 
institucional.66
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EL CONTROL DEL PÚBLICO SOBRE LA MAFIA PROFESIONAL

Una tercera clase de remedios políticos para la medicina insalubre 
se centra directamente en cómo hacen los médicos su trabajo. Al 
igual que la defensa del consumidor y la legislación del acceso, ese 
intento de imponer un control lego a la organización médica tiene 
inevitables efectos de negación de la salud cuando de táctica ad hoc 
se cambia en estrategia general.
En los Estados Unidos, cuatro y medio millones de hombres y 
mujeres distribuidos en doscientas ocupaciones participan en la 
producción y distribución de servicios a la salud aprobados 
médicamente. (Sólo el 8% son médicos, cuyos ingresos netos, una 
vez deducidos los costos de renta, personal y suministros, 
representan el 15% del total de gastos sanitarios, y cuyo ingreso 
promedio en 1973 fue de 50 mil dólares.)67 El total no incluye 
osteópatas, quiroprácticos ni otros que tal vez reciban 
adiestramiento universitario especializado y requieran licencia para 
practicar, pero que, a diferencia de los farmacéuticos, optometristas, 
técnicos de laboratorio y otros subordinados de los médicos, no 
producen asistencia igualmente prestigiosa.68 Aún más alejados de 
la institución, y por ello excluidos de las presentes estadísticas, se 
encuentran miles de proveedores de asistencia médica no 
convencional, que van desde herbolarios que curan por 
correspondencia y masajistas, hasta maestros de yoga.69

En los Estados Unidos, de los muchos que reclaman competencia y 
que se hallan más o menos integrados a la institución oficial, unas 
treinta especialidades reciben una licencia.70 En ningún estado del 
país se requiere licencia para menos de catorce especies de 
practicantes.71 Estas licencias se otorgan al completar programas 



educativos formales y a veces por la evidencia de un examen 
aprobado; en raros casos, la proficiencia o la experiencia son 
requisitos de admisión a la práctica independiente.72 El trabajo 
competente o satisfactorio no es en ninguna parte una condición 
para continuar ejerciendo. La renovación de la licencia es 
automática, por lo común al pagarse una tarifa; sólo quince de 
cincuenta estados permiten cuestionar la licencia de un médico en 
base a incompetencia.73 Mientras las demandas por un status de 
especialista van y vienen, las especialidades reconocidas por la 
Asociación Médica Americana han aumentado en forma constante, 
duplicándose en los últimos quince años: la mitad de los médicos 
norteamericanos en ejercicio son especialistas en alguna de sesenta 
clases, y se espera que la proporción suba al 55% antes de 1980.74 
Dentro de cada uno de estos campos se ha desarrollado un feudo 
con enfermeras especializadas, técnicos, publicaciones, congresos, 
y a veces grupos organizados de pacientes que presionan en busca 
de mayores fondos públicos.75 El costo de coordinación del 
tratamiento del mismo paciente por varios especialistas crece 
exponencialmente con cada competencia que se agrega en el 
proceso, y lo mismo ocurre con el riesgo de que se cometan errores 
y la probabilidad de provocar lesiones a causa de la imprevista 
sinergia de diferentes terapéuticas. Cada ciudadano tiende a ser 
colocado en una relación de paciente con cada uno de los diversos 
especialistas. Cuando el número de relaciones del paciente supera 
el número de personas, se multiplica sin control las ocupaciones 
relativas a la información médica, a los seguros y a la defensa del 
paciente. Por supuesto, los médicos son los señores de estos 
feudos y determinan qué trabajo realizarán estas 
pseudoprofesiones. Pero con el reconocimiento de una cierta 
autonomía, muchos de estos grupos especializados de pajes, 
conserjes, lacayos y escuderos médicos han ganado también cierto 
poder para evaluar su propio trabajo. Al obtener el derecho a la 
autoevalucación acorde con criterios especiales que se ajustan a su 
propia visión de la realidad, cada nueva especialidad genera un 
nuevo impedimento para que la sociedad en general evalúe qué 
tanto contribuye realmente su trabajo a la salud de los pacientes. La 
medicina organizada ha cesado prácticamente de ser el arte de 
curar lo curable, y la consolación de los desesperados se ha 
convertido en un grotesco sacerdocio preocupado por la salvación y 
ha llegado a ser una ley en sí misma. Las políticas que prometen al 
público algún control sobre la empresa médica tienden a pasar por 
alto el hecho de que para lograr su propósito deben controlar una 
iglesia, no una industria.
Actualmente se discuten y proponen docenas de estrategias 
concretas para lograr que la industria médica sirva más a la salud y 
menos a sus propios fines: descentralización de la repartición; 



seguro público universal; práctica de grupo por especialistas; 
programas de mantenimiento de la salud más que de asistencia 
médica; pago anual de una cantidad fija por paciente (captación) 
más que de honorarios, por servicio; eliminación de las actuales 
restricciones en el uso de personal sanitario; organización y 
utilización más racionales del sistema hospitalario; no otorgar 
licencias a individuos sino a instituciones sujetas a normas de 
desempeño y organización de cooperativas de pacientes para 
equilibrar o apoyar un poder médico profesional.
Cada una de estas proposiciones mejoraría ciertamente la eficacia 
médica, pero al costo de una nueva disminución en el cuidado 
efectivo a la salud por parte de la sociedad. Incrementar la eficiencia 
por medio de la movilidad de personal hacia arriba y la asignación 
de responsabilidad hacia abajo no podría sino endurecer la 
integración de la industria de asistencia médica y con ello la 
polarización social.
Al hacerse más costoso el adiestramiento de profesionales de nivel 
medio, se escasea el personal de enfermería en los niveles 
inferiores. Los bajos salarios, el creciente desprecio por las 
funciones de servidumbre y cuidado doméstico, un aumento en el 
número de pacientes crónicos (y en consecuencia el tedio creciente 
que produce su cuidado), la desaparición de la motivación religiosa 
para las monjas y los diáconos, y nuevas oportunidades para las 
mujeres en otros campos, todo ello contribuye a producir una crisis 
de personal. En Inglaterra, casi dos tercios de todo el personal 
hospitalario de bajo nivel procede del extranjero, generalmente de 
las antiguas colonias; en Alemania, de Turquía y Yugoslavia; en 
Francia, de África del Norte; en los Estados Unidos, de las filas de 
las minorías raciales. La creación de nuevas categorías, títulos, 
programas de estudio, funciones y especialidades en el nivel inferior 
es un remedio de dudosa eficacia. El hospital sólo refleja la 
economía laboral de una sociedad de alta tecnología: 
especialización trasnacional en la cumbre, burocracia en el medio, y 
abajo, un subproletariado constituido por inmigrantes y por el cliente 
profesionalizado.76

La multiplicación de especialistas paraprofesionales reduce aún más 
lo que el que diagnostica hace por la persona que busca su ayuda, 
mientras la multiplicación de auxiliares generales tiende a reducir lo 
que la gente sin certificados puede hacer por lo demás y por sí 
misma.77 La certificación institucional78 permitirá sin duda un 
despliegue más eficiente del personal, una mezcla más racional de 
salud-mano de obra, y mayor oportunidad para progresar: sin duda 
mejoraría en gran medida la distribución de mercancías médicas 
como el trabajo dental, la compostura de huesos y la asistencia en el 
parto. Pero si se convirtiera en el modelo de la asistencia general a 
la salud, equivaldría a la creación de una Alma Mater Médica.79 El 



control lego sobre una tecnocracia médica en expansión no deja de 
asemejarse a la profesionalización del paciente: ambos refuerzan el 
poder médico y aumentan su efecto de nocebo. Mientras el público 
acepte que el monopolio profesional asigne el papel de enfermo, no 
podrá controlar las ocultas jerarquías de la salud que multiplican el 
número de pacientes.80 El clero médico sólo puede ser controlado si 
la ley se utiliza para restringir y desestabilizar su monopolio para 
decidir lo que constituye una enfermedad, quién está enfermo y qué 
habrá de hacerse por esa persona.81

La inculpación inadecuada por yatrogénesis es el obstáculo político 
más grave para el control público de la asistencia a la salud. 
Convertir el acoso a los médicos en una moda radical, sería el 
camino más seguro para empañar cualquier crisis política 
alimentada por la nueva conciencia de la situación de la salud. Si los 
médicos se convirtieran en conspicuos chivos expiatorios, el crédulo 
paciente se vería exculpado de su codicia terapéutica. El acoso a las 
escuelas salvó a la empresa institucional durante la última crisis que 
se presentó en la educación. La misma estrategia podría ahora 
salvar al sistema médico y dejarlo esencialmente como está.
Repentinamente, en la década de los sesenta, las escuelas 
perdieron su status de vacas sagradas. Inflada por el Sputnik, el 
conflicto racial y las nuevas fronteras, la burbuja escolar creció más 
que todos los presupuestos no militares y por fin reventó. Durante un 
breve lapso el curriculum oculto del sistema escolar quedó a la vista. 
Se hizo sabiduría convencional que después de cierto punto en su 
expansión, el sistema escolar reproduce inevitablemente una 
sociedad de clases meritócrata y cataloga a las personas de 
acuerdo con niveles de torpeza altamente especializada para los 
cuales las entrena a través de rituales graduados, competitivos, 
obligatorios y por edades. La frustración de un costoso sueño había 
llevado a mucha gente a entender que ninguna cantidad de 
aprendizaje obligatorio puede preparar equitativamente a los 
jóvenes para las jerarquías industriales, y que toda preparación 
eficaz de los niños para un sistema socioeconómico inhumano 
constituía una agresión sistemática contra sus personas. En este 
punto una visión de la realidad podría haber crecido hasta 
convertirse en una revuelta radical contra un sistema capitalista de 
producción y las creencias que lo apuntalan. Pero en vez de culpar 
a la hybris de los pedagogos, el público concedió a éstos más poder 
para hacer precisamente lo que desearan. Los maestros 
disgustados concentraron la crítica sobre sus colegas, los métodos, 
la organización de la escolaridad y el financiamiento de las 
instituciones, todo lo cual se definió como obstáculo a la educación 
eficaz.
El acoso a las escuelas permitió a los profesores liberales 
convertirse en una nueva raza de educadores de adultos. No 



solamente salvó el salario y el prestigio del maestro, sino que los 
hizo elevarse momentáneamente. Mientras que antes de la crisis el 
maestro se había visto restringido en su agresión pedagógica a un 
grupo específico de menos de dieciséis años, que se hallaba 
expuesto a él durante las horas de clase en el edificio escolar, para 
ser iniciado en un número limitado de materias, el nuevo mercader 
del conocimiento considera que el mundo es su salón de clases. 
Mientras el maestro sujeto a un programa de estudios podía 
descalificar sólo a aquellos no-alumnos que se atrevieran a 
aprender por cuenta propia una materia del programa, el nuevo 
administrador de "educación", "concientización", "entrenamiento 
sensitivo" o "politización" recurrentes y para toda la vida, degrada 
ante los ojos del público todas las normas de conducta que él mismo 
no haya aprobado. El acoso a las escuelas de los años sesenta 
podría fácilmente fijar una pauta para la inminente guerra médica. 
Siguiendo el ejemplo de los maestros que declaran que el mundo es 
su escuela, algunos médicos, cruzados a la moda,82 trepan ahora al 
carro del acoso a la medicina y canalizan la frustración y la ira 
públicas contra la medicina curativa en un llamado para una nueva 
élite de guardianes científicos que controlarían el mundo como su 
sala de hospital.83
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LA ORGANIZACIÓN CIENTÍFICA DE LA VIDA

La creencia en la medicina como ciencia aplicada genera una cuarta 
clase de medida antiyatrogénicas que inevitablemente aumentan el 
irresponsable poder de la profesión médica, y por tanto el daño que 
la medicina causa. Los proponentes de normas científicas más 
elevadas en la investigación y la organización social médicas 
argumentan que la medicina patógena se debe al enorme número 
de malos médicos que andan sueltos en la sociedad. Menos 
hechores de decisiones, más cuidadosamente seleccionados, mejor 
entrenados, más estrechamente supervisados por sus colegas, y 
con un dominio más efectivo sobre lo que se hace, para quién se 
hace y cómo se hace, garantizarían que los poderosos recursos 
actualmente disponibles para los científicos médicos se aplicaran 
para beneficio del pueblo.84 Tal idolatría de la ciencia ignora el 
hecho de que la investigación, dirigida como si la medicina fuese 
una ciencia ordinaria, el diagnóstico, dirigido como si los pacientes 
fueran casos específicos y no personas autónomas, y la terapéutica 
dirigida por ingenieros higiénicos, son los tres elementos que se 
sueldan en la actual y endémica negación de la salud.
En cuanto ciencia, la medicina se halla en una línea fronteriza. El 
método científico permite experimentos realizados con modelos. La 
medicina, empero, no experimenta con modelos sino con los sujetos 



mismos. Pero la medicina nos dice tan poco sobre el buen 
desempeño en el arte de sanar, sufrir y morir como el análisis 
químico nos revela acerca del valor estético de una jarra de barro.85

En su esfuerzo de ciencia aplicada, la profesión médica ha dejado 
en gran medida de perseguir los objetivos de una asociación de 
artesanos que aplican la tradición, la destreza, el saber y la intuición, 
y ha llegado a desempeñar una función reservada para los ministros 
de la religión utilizando principios científicos como teología y 
tecnólogos como acólitos.86 Como empresa, la medicina actual se 
preocupa poco por el arte empírico de curar lo curable y mucho más 
por la salvación racional de la humanidad de los ataques de la 
enfermedad, de las cadenas de la invalidez e incluso de la 
necesidad de morir.87 Al transformar el arte en ciencia, el cuerpo 
médico ha perdido los rasgos de un gremio de artesanos que 
aplican reglas establecidas para orientar a los maestros de un arte 
práctico en beneficio de personas realmente enfermas. Se ha 
convertido en un partido ortodoxo de administradores burocráticos 
que aplican principios y métodos científicos a categorías enteras de 
casos médicos. En otras palabras, la clínica se ha vuelto un 
laboratorio. Al postular resultados previsibles sin tener en 
consideración el desempeño humano del enfermo y su integración a 
su propio grupo social, el médico moderno ha asumido la postura 
tradicional del charlatán.
Como miembro de la profesión médica el doctor individual es parte 
inextricable de un equipo científico. El experimento es el método de 
la ciencia, y las fichas que el médico lleva -le guste o no- son parte 
de los datos para una empresa científica. Cada tratamiento es una 
repetición más de un experimento con una probabilidad de éxito 
definida estadísticamente. Como en cualquier operación que 
constituye una aplicación genuina de la ciencia, el fracaso en la 
medicina científica se atribuye a alguna forma de ignorancia; 
conocimiento insuficiente de las leyes aplicables a la situación 
experimental particular, falta de competencia personal en la 
aplicación de métodos y principios por parte del experimentador, o 
bien, su incapacidad para controlar esa variable esquiva que es el 
paciente mismo. Obviamente, cuanto mejor está controlado el 
paciente, más previsible será el resultado sobre una base 
poblacional, más eficaz parecerá ser la organización. Los 
tecnócratas de la medicina tienden a promover los intereses de la 
ciencia más que las necesidades de la sociedad.88 Los 
profesionalistas constituyen corporativamente una burocracia de 
investigación. Su responsabilidad primordial es hacia la ciencia en 
abstracto o, en forma nebulosa, hacia su profesión.89 La 
responsabilidad personal por el cliente particular se ha diluido en un 
vago sentimiento de poder que se extiende sobre todas las tareas y 
los clientes de todos los colegas. La ciencia médica aplicada por 



científicos médicos proporciona el tratamiento correcto, 
independientemente de que sus resultados sean una cura, una 
muerte o ninguna reacción por parte del paciente. Se le da 
legitimidad mediante cuadros estadísticos que predicen esos tres 
resultados con cierta frecuencia. En un caso concreto, el médico 
individual podría tal vez recordar que debe a la naturaleza y al 
paciente tanta gratitud como el paciente le debe a él cuando ha 
tenido buen éxito ejerciendo su arte. Pero sólo un alto nivel de 
tolerancia para la disonancia cognoscitiva le permitirá cumplir los 
papeles divergentes del que cura y del científico.90

Los que buscan contrarrestar la yatrogénesis eliminando los últimos 
vestigios de empirismo del encuentro entre el paciente y el sistema 
médico son cruzados inquisitoriales tardíos.91 Utilizan la religión del 
cientismo para devaluar el juicio político. Mientras que la verificación 
operacional en el laboratorio es la medida de la ciencia, la disputa 
de adversarios que apelan a un jurado que aplica la experiencia 
pasada al asunto presente, en cuanto este asunto se experimenta 
entre personas actuales, constituye la medida de la política. Al negar 
reconocimiento público a entidades que la ciencia no puede medir, 
la petición de una práctica médica pura, ortodoxa, confirmada, 
protege a esta práctica de toda evaluación política.
La preferencia religiosa otorgada al lenguaje científico sobre el 
lenguaje del profano es uno de los principales bastiones del 
privilegio profesional. La imposición de este lenguaje especializado 
en el discurso político sobre la medicina fácilmente lo priva de 
eficacia.
La desprofesionalización de la medicina no implica la proscripción 
del lenguaje técnico, como tampoco exige la exclusión de la aptitud 
genuina, ni se opone al escrutinio público o a la denuncia de mal 
ejercicio. Pero sí implica un prejuicio contra la mistificación del 
público, contra la certificación mutua y la autonominiación de los que 
curan, contra el apoyo del público al gremio médico y sus 
instituciones, y contra la discriminación legal de personas que curan 
elegidas y nominadas por los individuos o la colectividades. 
Desprofesionalizar la medicina no significa negar fondos públicos 
para propósitos curativos, pero sí significa un prejuicio contra el 
desembolso de tales fondos por prescripción o bajo control de los 
miembros del gremio. No significa la abolición de la medicina 
moderna. Significa que ningún profesionalista tendrá el poder para 
despilfarrar en cualquiera de sus pacientes un paquete de recursos 
curativos más grande que el que cualquier otro profesionalista 
pudiera reclamar para el suyo. Finalmente, no significa descuidar las 
necesidades especiales que la gente manifiesta en momentos 
especiales de sus vidas: cuando nacen, se rompen una pierna, 
quedan inválidos o enfrentan la muerte. La proposición de que los 
médicos no reciban su licencia de manos de un grupo de colegas, 



no significa que sus servicios no serán evaluados, sino que esta 
evaluación puede realizarse de una manera más eficiente por 
clientes informados que por sus propios colegas. La denegación de 
financiamiento directo para los artefactos técnicos más costosos de 
la magia médica no significa que el Estado no protegerá a los 
individuos contra la explotación por los ministros de cultos médicos; 
sólo significa que los impuestos no se utilizarán para fundar ninguno 
de esos rituales. La desprofesionalización de la medicina significa 
desenmascarar el mito según el cual el progreso técnico exige la 
solución de problemas humanos por medio de la aplicación de 
principios científicos, el mito del beneficio obtenido por un aumento 
en la especialización del trabajo, y por la multiplicación de 
manipulaciones arcanas, y el mito de que la creciente dependencia 
de la gente del acceso a instituciones impersonales es mejor que la 
confianza mutua.92
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TÉCNICAS PARA UN ÚTERO DE PLÁSTICO

Hasta aquí he tratado acerca de cuatro categorías de crítica dirigida 
a la estructura institucional del complejo médico-industrial. Cada una 
da lugar a un tipo específico de demanda política, y todas ellas 
acaban por reforzar la dependencia de la gente respecto de las 
burocracias médicas porque conciben la asistencia a la salud como 
una forma de planificación y tecnificación de la terapéutica.93 Indican 
estrategias para la intervención quirúrgica, química y conductual en 
las vidas de personas enfermas o amenazadas por la enfermedad. 
Una quinta categoría de crítica rechaza esos objetivos. Sin 
abandonar el concepto de la medicina como empresa ingenieril, 
esas críticas afirman que las estrategias médicas fracasan porque 
concentran demasiados esfuerzos en la enfermedad y muy pocos 
en cambiar el ambiente que enferma a la gente.
La mayor parte de las investigaciones sobre alternativas a la 
intervención clínica se orientan hacia la mecanización de programas 
para los sistemas profesionales del ambiente social, psicológico y 
físico del hombre. Los "determinantes de la salud ajenos a los 
servicios de salud" se ocupan en gran medida de la intervención 
planificada en el ambiente.94 Los ingenieros de la terapéutica 
desvían el objetivo de su intervención yendo del paciente real o 
potencial al sistema del cual ese paciente es una parte imaginada. 
En vez de tratar al enfermo, replanifican el ambiente para asegurar 
una población más sana.95

La asistencia médica como ingeniería higiénica ambiental, opera 
dentro de categorías diferentes de las del científico clínico. Se 
concentra en la supervivencia más que en la salud en su oposición a 
la enfermedad; los efectos del stress sobre las poblaciones y los 



individuos más que la acción de personas específicas; la relación 
entre el nicho dentro del cosmos con la especie humana con la que 
ha evolucionado, y no la relación entre las aspiraciones de la gente 
actual y su capacidad para realizarlas.96

En general, los hombres son más el producto de su ambiente que 
de su dotación genética. La industrialización está distorsionando 
rápidamente este ambiente. Aunque hasta ahora el hombre ha 
mostrado una capacidad de adaptación extraordinaria, él ha 
sobrevivido con niveles muy altos de colapsos subletas. Dubos97 
teme que la humanidad será capaz de adaptarse a las tensiones de 
la segunda revolución industrial y de la sobrepoblación, como ha 
sobrevivido a hambrunas, pestes y guerras en el pasado. Habla con 
temor de esta clase de supervivencia porque la adaptabilidad, que 
es una ventaja para la supervivencia, también es un fuerte 
inconveniente: las causas más comunes de enfermedad son las 
demandas exigentes de adaptación. El sistema de asistencia a la 
salud, sin preocupación alguna por los sentimientos de la gente ni 
por su salud, se ha concentrado simplemente en la planificación de 
sistemas que reducen al mínimo los colapsos.
Dos de las consecuencias previsibles y siniestras de una desviación 
de la medicina orientada hacia el paciente, a la medicina orientada 
hacia el ambiente con la pérdida del sentido de fronteras entre las 
distintas categorías de desviación y una nueva legitimidad para el 
tratamiento total.98 La asistencia médica, la seguridad industrial, la 
educación sanitaria y el reacondicionamiento psíquico son todos 
nombres diferentes para la tecnificación humana necesaria a fin de 
adaptar poblaciones sanitarias a los sistemas de ingeniería. Como el 
sistema de prestaciones sanitarias falla continuamente en su 
respuesta a las demandas que se le hacen, los estados patológicos 
clasificados actualmente como enfermedades podrían pronto llegar 
a constituir aspectos de desviación criminal y conducta social. La 
terapéutica conductual empleada en presidiarios en los Estados 
Unidos99 y el encarcelamiento de adversarios políticos en hospitales 
psiquiátricos en la URSS100 indican las direcciones que podría 
seguir la integración de las profesionales terapéuticas: una mayor 
confusión de fronteras entre las terapéuticas administradas con un 
fundamento racional médico, educativo o ideológico.101

Ha llegado el momento de hacer no sólo la evaluación pública de la 
medicina sino también de proceder al desencanto público de esos 
monstruos generados por el sueño de la tecnificación ambiental. Si 
la medicina contemporánea pretende hacer innecesario que la gente 
sienta o se cure, la eco-medicina promete realizar su enajenado 
deseo de tener un útero de plástico.
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8. LA RECUPERACIÓN DE LA SALUD

Mucho sufrimiento ha sido siempre obra del hombre mismo. La 
historia es un largo catálogo de esclavitud y explotación, contado 
habitualmente en las epopeyas de conquistadores o contado en las 
elegías de las víctimas. La guerra estuvo en las entrañas de este 
cuento, guerra y pillaje, hambre y peste que vinieron 
inmediatamente después. Pero no fue sino hasta los tiempos 
modernos que los efectos secundarios no deseables, materiales, 
sociales y psicológicos de las llamadas empresas pacíficas 
empezaron a competir en poder destructivo, con la guerra.
El hombre es el único animal cuya evolución se ha condicionado por 
la adaptación en más de un frente. Si no sucumbió a las bestias de 
rapiña y las fuerzas de la naturaleza, tuvo que luchar contra usos y 
abusos de otros de su especie. En esa lucha con los elementos y 
los vecinos, se formaron su carácter y cultura y se debilitaron sus 
instintos y su territorio se convirtió en hogar.
Los animales se adaptan mediante la evolución en respuesta a 
cambios de su ambiente natural. Únicamente en el hombre puede 
hacerse consciente el reto y su respuesta a situaciones difíciles y 
amenazantes adoptar la forma de acción racional y de hábito 
consciente. El hombre puede diseñar sus relaciones con la 
naturaleza y el vecino y puede sobrevivir incluso cuando su empresa 
ha fracasado parcialmente. Es el animal que puede resistir 
pacientemente pruebas y aprender entendiéndolas. Es el único ser 
que puede y debe resignarse a los límites cuando llega a percatarse 
de ellos. Una reacción consciente a sensaciones dolorosas, a 
lesiones y a la muerte en definitiva es parte de la capacidad de lucha 
del hombre. La aptitud para rebelarse y perseverar, para tener 
paciencia y resignación, son partes integrantes de la vida y de la 
salud humana.
Pero la naturaleza y el vecino son sólo dos de las tres fronteras con 
las que debe habérselas el hombre. Siempre se ha reconocido un 
tercer frente en el que puede amenazar el destino. Para mantener 
su viabilidad el hombre debe también sobrevivir a sus sueños que el 
mito ha modelado y controlado. Ahora la sociedad debe desarrollar 
programas para hacer frente a los deseos irracionales de sus 
miembros más dotados. Hasta la fecha, el mito ha cumplido la 
función de poner límites a la materialización de sus sueños de 
codicia, de envidia y de crimen. El mito ha dado seguridad al hombre 
común que está a salvo en esta tercera frontera si se mantiene 
dentro de sus límites. El mito ha garantizado el desastre para esos 
pocos que tratan de sobrepasar a los dioses. El hombre común 
pereció por dolencia o por violencia. Únicamente el rebelde contra la 
condición humana cae presa de Némesis, la envidia de los dioses.
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NÉMESIS INDUSTRIALIZADA

Prometeo no era el hombre sino el héroe. Impulsado por la codicia 
radical (pleonexia), rebasó las medidas del hombre (aitia y mesotes) 
y con arrogancia sin límites (hybris) robó el fuego del cielo.1 De ese 
modo atrajo inevitablemente sobre sí a Némesis. Fue encadenado y 
sujetado a una roca del Cáucaso. Un buitre le devoraba todo el día 
las entrañas y los dioses que curan, cruelmente lo curaban y 
mantenían vivo reinjertándole el hígado todas las noches. Némesis 
le imponía un tipo de dolor destinado a semidioses, no a hombres. 
Su sufrimiento sin esperanzas y sin fin convirtió al héroe en un 
recordatorio inmortal de la ineludible represalia cósmica.
La naturaleza social de Némesis ha cambiado actualmente. Con la 
industrialización del deseo y la mecanización de las respuestas 
rituales Hybris se ha propagado. El progreso material sin límites ha 
llegado a ser la meta del hombre común. Hybris industrial ha 
destruido la mítica estructura de los límites de fantasías irracionales, 
ha logrado que parezcan racionales las respuestas técnicas a 
sueños insensatos y ha convertido la búsqueda de valores 
destructivos en una conspiración entre proveedor y cliente. Némesis 
para las masas es actualmente la repercusión ineludible del 
progreso industrial. Némesis moderna es el monstruo material 
nacido del sueño industrial desmesurado. Se ha difundido a todo lo 
largo y lo ancho como la escolarización universal, el transporte 
masivo, el trabajo industrial asalariado y la medicalización de la 
salud del vulgo.
Tántalo era un rey a quien los dioses invitaron al Olimpo para 
compartir sus manjares. Se robó la ambrosía, la poción divina que 
daba a los dioses una vida sin fin. En castigo lo hicieron inmortal... 
en el Hades, y fue condenado a sufrir hambre y sed interminables. 
Cuando se inclina hacia el río en cuya orilla se encuentra, el agua se 
aparta, y cuando trata de alcanzar la fruta por encima de su cabeza, 
las ramas se alejan. Los etnólogos podrían decir que Némesis 
Médica lo programó para un comportamiento compulsivo 
contraintuitivo.
El anhelo de ambrosía se ha extendido en la actualidad al común de 
los mortales. La euforia científica y la política se han combinado 
para propagar la adicción. Con objeto de sostenerla se ha 
organizado un sacerdocio de Tántalo que ofrece mejorías médicas 
ilimitadas a la salud humana. Los miembros de este gremio se 
hacen pasar como discípulos de Esculapio el que curaba, cuando en 
realidad son mercachifles de ambrosía. El resultado de depender de 
ambrosía es la Némesis Médica.
Némesis Médica es más que todas las yatrogénesis clínicas juntas, 
más que la suma de mal ejercicio y encallecimiento profesionales, 
negligencia, mala distribución política, incapacidades médicamente 



decretadas y todas las consecuencias de ensayos y errores 
médicos. Es la expropiación de la capacidad del hombre para 
afrontar la adversidad por un servicio de mantenimiento que lo 
conserva equipado a las órdenes del sistema industrial.
Los mitos heredados han dejado de proporcionar límites para la 
acción. La especie sólo podrá sobrevivir a la pérdida de sus mitos 
tradicionales si aprende a afrontar racional y políticamente sus 
sueños envidiosos, codiciosos y perezosos. El mito solo ya no 
puede hacer este trabajo. Límites al crecimiento industrial, 
establecidos políticamente, habrán de ocupar el lugar de linderos 
mitológicos. La exploración y el reconocimiento políticos de las 
condiciones materiales necesarias para la sobrevivencia, la equidad 
y la eficacia tendrán que fijar los límites al modo industrial de 
producción.
Némesis ha llegado a ser estructural y endémica. Las calamidades 
provocadas cada vez más por el hombre son subproductos de 
empresas que se suponía habrían de proteger al común de la gente 
en su lucha contra la inclemencia del medio y contra la 
desenfrenada injusticia descargada por la élite. La causa principal 
de dolor, invalidez y muerte ha llegado a ser el tormento planificado 
y mecanizado, si bien no intencional. Nuestras dolencias, 
desamparos e injusticias más comunes son principalmente efectos 
secundarios de estrategias para tener más y mejor educación, 
vivienda, alimentación y salud.
Una sociedad que valora la enseñanza planificada por encima del 
aprendizaje autónomo no puede sino enseñar al hombre a sujetarse 
a su lugar mecanizado. Una sociedad que para la locomoción 
depende en proporción abrumadora del transporte manipulado no 
puede sino hacer lo mismo. Más allá de cierto nivel, la energía 
empleada en el transporte inmoviliza y esclaviza a la mayoría de 
innumerables pasajeros anónimos y proporciona ventajas 
únicamente a la élite. No hay combustible nuevo, ni tecnología o 
controles públicos que puedan impedir que la movilización y la 
aceleración crecientes de la sociedad produzcan cada vez más 
molestias, parálisis programada y desigualdad. Lo mismo ocurre en 
la agricultura. Pasado un cierto nivel de inversión de capital en el 
cultivo y elaboración de alimentos, inevitablemente la malnutrición 
se difunde. El progreso de la Revolución Verde tiene entonces que 
destrozar los hígados de los consumidores más eficazmente que el 
buitre de Zeus. Ninguna ingeniería biológica puede impedir la 
desnutrición ni la intoxicación alimentaria pasado ese punto. Lo que 
está ocurriendo en el Sahel subsahariano es sólo un ensayo general 
de la invasora hambre mundial. No es sino la aplicación de una ley 
general. Cuando el modo industrial produce más de una cierta 
proporción de valor, se paralizan las actividades de subsistencia, 
disminuye la equidad y se reduce la satisfacción total. No será la 



hambruna esporádica que antiguamente llegaba con sequías y 
guerras, ni la escasez ocasional de alimentos que podía remediarse 
mediante buena voluntad y envíos de emergencia. El hambre que 
viene es un subproducto de la inevitable concentración de 
agricultura industrializada en países ricos y en las regiones fértiles 
de los pobres. Paradójicamente, el intento de contrarrestar el 
hambre con nuevos incrementos de a agricultura industrialmente 
eficiente sólo amplía el alcance de la catástrofe por restringir la 
utilización de tierras marginales. El hambre seguirá aumentando 
hasta que la tendencia hacia la producción con empleo intensivo de 
capital por los pobres para los ricos haya sido sustituida por una 
nueva clase de autonomía rural, regional, fundada en el trabajo 
intensivo. Más allá de un cierto nivel de hybris industrial Némesis 
debe aparecer, porque el progreso, como la escoba del aprendiz de 
brujo no puede ser detenido.
Los defensores del progreso industrial o están ciegos o corrompidos 
si pretenden que pueden calcular el precio del progreso. Los 
perjuicios de Némesis no pueden compensarse, calcularse ni 
liquidarse. El pago inicial para el desarrollo industrial podría parecer 
razonable, pero las cuotas a interés compuesto por la producción en 
expansión reditúan actualmente un sufrimiento que excede cualquier 
idea de medida o precio. Cuando a los miembros de una sociedad 
se les pide con regularidad que paguen un precio aún más alto para 
las necesidades definidas industrialmente -a pesar de la evidencia 
que están comprando más sufrimiento con cada unidad homo 
economicus, impulsado por el deseo de obtener beneficios 
marginales, se convierte en homo religiosus sacrificándose en aras 
de la ideología industrial. En este momento, la conducta social 
comienza a ser paralela a la del toxicómano. Las expectativas se 
vuelven irracionales y alucinantes. La porción autoinfligida de 
sufrimiento supera los daños producidos por la naturaleza, y todos 
los perjuicios infligidos por el vecino. Hybris motiva una conducta de 
masas autodestructiva. Némesis clásica fue el castigo por el abuso 
temerario de privilegios. Némesis industrial es la retribución por la 
participación concienzuda en la persecución técnica de los sueños 
sin el freno de la mitología tradicional ni de una automoderación 
racional.
La guerra y el hambre, la peste y las catástrofes naturales, la tortura 
y la locura continúan siendo compañeros del hombre, pero ahora 
están modelados en una nueva Gestalt por Némesis que los 
sobrepasa. Cuanto mayor es el progreso económico de cualquier 
colectividad, mayor es la parte que desempeña Némesis industrial 
en dolor, impedimentos, discriminación y muerte. Cuanto más 
intensa es la seguridad que se deposita en técnicas productoras de 
dependencia, mayor es el índice de despilfarro, degradación y 
patogénesis que deben atacarse incluso con otras técnicas, y mayor 



es la fuerza activa empleada en la eliminación de basuras, el manejo 
de desechos y el tratamiento de personas a quienes el progreso ha 
hecho superfluas.
Ante el desastre inminente las reacciones adoptan todavía la forma 
de mejores planes de estudios, más servicios de mantenimiento de 
la salud o más eficientes y menos contaminantes transformadores 
de energía. Todavía se busca la respuesta a Némesis en una mejor 
ingeniería de los sistemas industriales. Se reconoce el síndrome 
correspondiente a Némesis, pero todavía se busca su etiología en 
una mala ingeniería combinada con una administración en beneficio 
propio, ya sea el control de Wall Street o de El Partido. Aún no se 
reconoce que Némesis es la materialización de una respuesta social 
a una ideología profundamente equivocada. Aún no se comprende 
que Némesis es la ilusión delirante nutrida por la estructura ritual, no 
técnica, de nuestras principales instituciones industriales. Así como 
los contemporáneos de Galileo se negaban a mirar a través del 
telescopio las lunas de Júpiter porque temían que su visión 
geocéntrica del mundo se conmoviera, así nuestros 
contemporáneos se niegan a afrontar Némesis porque se sienten 
incapaces de poner el modo autónomo de producción en lugar del 
modo industrial en el centro de sus estructura sociopolíticas.
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DEL MITO HEREDADO AL PROCEDIMIENTO RESPETUOSO

Los pueblos primitivos siempre han reconocido el poder de una 
dimensión simbólica; la gente se veía amenazada por lo tremendo, 
lo aterrador, lo sobrenatural. Esta dimensión no sólo fijaba linderos 
al poder del rey y del mago, sino también al del artesanado y el 
técnico. En efecto, Malinowsky sostiene que solamente la sociedad 
industrial ha permitido el uso de las herramientas disponibles hasta 
su máxima eficiencia; en todas la otras sociedades, el 
reconocimiento de límites sagrados al uso de la espada y del arado 
era una base necesaria de la ética. Ahora, después de varias 
generaciones de tecnologías licenciosas, el carácter finito de la 
naturaleza vuelve a introducirse en nuestra conciencia. Los límites 
del universo están sujetos a exploraciones operacionales. Pero en 
este momento de crisis sería una locura fundar los límites de las 
acciones humanas en alguna ideología ecológica sustantiva que 
modernizara la mística de lo sagrado de la naturaleza. La 
tecnificación de una eco-religión sería una caricatura de la hybris 
tradicional. Sólo un acuerdo amplio sobre los procedimientos a 
través de los cuales puede garantizarse equitativamente la 
autonomía del hombre postindustrial llevará al reconocimiento de los 
límites necesarios a la acción humana.
Común a todas las éticas fue la premisa de que el acto humano se 



practica dentro de la condición humana. Como los diversos sistemas 
éticos consideraban, tácita o explícitamente, que esta condición 
humana estaba más o menos dada, una vez y para siempre, 
quedaba estrechamente circunscrito el ámbito de la acción humana.
En cambio, en nuestra época industrializada no sólo es nuevo el 
objeto sino también la mera naturaleza de la acción humana.2 En 
lugar de enfrentarnos con dioses afrontamos las fuerzas ciegas de 
la naturaleza y en lugar de enfrentar los límites dinámicos de un 
universo que ahora hemos llegado a conocer, actuamos como si 
esos límites no se tradujeran en umbrales críticos para la acción 
humana. Tradicionalmente el imperativo categórico podía 
circunscribir y validar una acción como verdaderamente humana; 
imponiendo directamente límites a las acciones de uno, exigía 
respeto para igual libertad de los demás. La pérdida de una 
"condición humana" normativa no sólo introduce una innovación en 
el acto humano, sino también una innovación en la actitud humana 
hacia la estructura en que actúa una persona. Si esta acción ha de 
continuar siendo humana después de haber privado a la estructura 
de su carácter sagrado, necesita una base ética reconocida dentro 
de un nuevo tipo de imperativo. Este imperativo sólo puede 
resumirse de la manera siguiente: "actúa de manera que los efectos 
de tu acción sean compatibles con la permanencia de la vida 
humana genuina"; muy concretamente aplicado esto podría 
significar: "no eleves los niveles de radiación a menos que sepas 
que esta acción no tendrá efectos sobre tu nieto". Obviamente, un 
imperativo de esa índole no puede formularse mientras se considere 
la "vida humana genuina" como un concepto infinitivamente elástico.
¿Es posible, sin restaurar la categoría de lo sagrado, alcanzar la 
ética que por sí sola permitiese a la humanidad aceptar la disciplina 
rigurosa de este nuevo imperativo? Si no es posible, podrían ser 
creadas racionalizaciones para cualquier atrocidad: "¿por qué no ha 
de elevarse la radiación ambiente? ¡Nuestros nietos se 
acostumbrarán a ella!" En algunos casos, el temor podría ayudar a 
conservar un mínimo de cordura, pero únicamente cuando las 
consecuencias fuesen bastante inminentes. Algunos reactores 
nucleares quizás ni lleguen a ponerse en operación por temor de 
que puedan servir a la Mafia para sus extorsiones al año siguiente o 
producir cáncer antes de que muera el operador, pero sólo el temor 
de lo sagrado, con su veto omnímodo, ha sido hasta ahora 
independiente de las computaciones del autointerés mundano y del 
solaz de la incertidumbre acerca de las consecuencias remotas. Ese 
temor podría ahora volver a evocarse como imperativo que dice que 
la vida humana genuina merece respeto lo mismo ahora que en lo 
futuro. Sin embargo, este recurso a lo sagrado ha sido bloqueado en 
nuestra crisis actual. El recurso de la fe podría proporcionar un 
escape a los que creen, pero no puede fundar un imperativo ético 



por que la fe existe o no existe; y si está ausente, el fiel no puede 
culpar al infiel. La historia reciente ha demostrado que los tabúes de 
las culturas tradicionales están fuera de lugar para combatir una 
extensión excesiva de la producción industrial. Los tabúes estaban 
vinculados a los valores de una sociedad particular y de su modo de 
producción, y precisamente son aquellos los que se han perdido 
irrevocablemente en el proceso de la industrialización.
No es necesario, probablemente no sea factible y ciertamente no es 
deseable fundar la limitación de las sociedades industriales en un 
sistema compartido de creencias sustantivas encaminadas al bien 
común y reforzadas por el poder de la policía. Es posible encontrar 
la base necesaria para la acción humana ética sin depender del 
reconocimiento compartido de algún dogmatismo ecológico 
actualmente en boga. Esta alternativa a una nueva religión o 
ideología ecológica se funda en un acuerdo acerca de valores 
básicos y en reglas de procedimiento.
Puede demostrarse que, pasado un cierto punto en la expansión de 
la producción industrial en cualquier campo importante de valor, las 
utilidades marginales dejan de ser distribuidas equitativamente y 
que, simultáneamente, comienza a declinar la eficacia general. Si el 
modo industrial de producción se expande más allá de una cierta 
etapa y continúa chocando contra el modo autónomo, aparecen 
cada vez más sufrimientos personales y disolución social. Mientras 
tanto, es decir, entre el punto de sinergia óptima situado entre la 
producción industrial y la autónoma y el punto de máxima 
hegemonía industrial tolerable, se hacen necesarios los 
procedimientos se ejecutan en un espíritu de autointerés ilustrado y 
un deseo de supervivencia, y con la distribución equitativa de 
productos sociales y el acceso equitativo al control social, el 
resultado tiene que ser un reconocimiento de la capacidad de sostén 
del ambiente y del óptimo complemento industrial para la acción 
autónoma que se necesita a fin de alcanzar realmente metas 
personales. Los procedimientos políticos orientados hacia el valor 
de supervivencia en equidad distributiva y participatoria son la única 
respuesta racional a la creciente manipulación total en nombre de la 
ecología.
La recuperación de la autonomía personal será así el resultado de la 
acción política que refuerce un despertar ético. La gente querrá 
limitar el transporte porque deseará moverse eficiente, libre y 
equitativamente; limitará la educación porque deseará compartir 
igualmente la oportunidad, el tiempo y el interés por aprender en el 
mundo más que acerca del mundo; la gente limitará los tratamientos 
médicos porque deseará conservar su oportunidad y su poder para 
sanar. Reconocerá que únicamente la limitación disciplinada del 
pobre puede proporcionar satisfacciones equitativamente 
compartidas.



La recuperación de la acción autónoma dependerá no de nuevas 
metas específicas que comparta la gente, sino de la utilización de 
procedimientos jurídicos y políticos que permitan a individuos y 
grupos resolver conflictos originales por su persecución de objetivos 
diferentes. La mejor movilidad no dependerá de algún nuevo tipo de 
sistema de transportes sino de condiciones que hagan más valiosa 
la movilidad personal bajo el control personal. Mejores 
oportunidades de aprender no dependerán de más información 
mejor distribuida acerca del mundo, sino de la limitación de la 
producción fundada en la aplicación intensiva de capital en bien de 
interesantes condiciones de trabajo. Una mejor asistencia a la salud 
no dependerá de alguna nueva norma terapéutica sino del grado de 
buena voluntad y competencia para dedicarse a la autoasistencia. 
La recuperación de este poder depende del reconocimiento de 
nuestras actuales ilusiones.
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EL DERECHO A LA SALUD

Daños crecientes e irreparables, acompañan la expansión industrial 
en todos los sectores. En la medicina esos daños aparecen en 
forma de yatrogénesis. La yatrogénesis es clínica cuando a causa 
de la asistencia médica se producen dolor, enfermedad y muerte; es 
social cuando las políticas de salud refuerzan una organización 
industrial que genera salud enferma; es cultural y simbólica cuando 
apozadas médicamente la conducta y las ilusiones restringen la 
autonomía vital del pueblo minando su competencia para crecer, 
atenderse uno a otro y envejecer, o cuando la intervención médica 
incapacita reacciones personales al dolor, la invalidez, el 
impedimento, la angustia y la muerte.
La mayoría de los remedios actualmente propuestos por los 
ingenieros y economistas sociales para reducir la yatrogénesis 
comprenden un nuevo incremento de los controles médicos. Esos 
llamados remedios general males yatrogénicos de segundo orden 
en cada uno de los tres niveles críticos y hacen que la yatrogénesis 
clínica, social y cultural se refuerce a sí misma.
Los efectos yatrogénicos más profundos de la tecnoestructura 
médica son resultado de esas funciones no técnicas, que sostienen 
la creciente institucionalización de valores. Las consecuencias 
técnicas y las no técnicas de la medicina institucional se unen y 
generan una nueva clase de sufrimiento: la supervivencia 
anestesiada, impotente y solitaria en un mundo convertido en 
pabellón de hospital. Némesis Médica es la experiencia de personas 
que están privadas en gran proporción de toda capacidad autónoma 
de hacer frente a la naturaleza, al vecino y a los sueños, y que se 
mantienen técnicamente dentro de sistemas ambientales, sociales y 



simbólicos. No puede medirse Némesis Médica, pero puede 
compartirse su experiencia. La intensidad con que se experimente 
dependerá de la independencia, la vitalidad y la capacidad de 
relación de cada individuo.
La percepción de Némesis conduce a una opción. O bien se 
estiman, reconocen y traducen las fronteras naturales del esfuerzo 
humano en límites determinados políticamente, o bien se acepta la 
alternativa a la extinción como supervivencia obligatoria en un 
infierno planificado y mecanizado. Hasta hace poco tiempo la opción 
entre la política de la pobreza voluntaria y el infierno del ingeniero de 
sistemas no era congruente con el lenguaje de hombres de ciencia 
ni de políticos. Nuestra creciente experiencia con Némesis Médica 
reviste a la alternativa de nuevo sentido: la sociedad debe elegir los 
mismos límites rígidos en el tipo de bienes producidos dentro de los 
cuales todos sus miembro encuentran una garantía de igual libertad 
o la sociedad tendrá que aceptar controles jerárquicos sin 
precedentes3 para proveer a cada miembro, lo que las burocracias 
del Bienestar diagnostican como sus necesidades.
En varias naciones el público está actualmente listo para revisar su 
sistema de asistencia a la salud. Hay un grave peligro de que el 
próximo debate reforzará la actual medicalización frustradora de la 
vida. Todavía podría salvarse el debate si se concentrara la atención 
en Némesis Médica, si la recuperación de la responsabilidad 
personal por la asistencia a la salud se constituyera en el problema 
central y si se hiciera de las limitaciones a los monopolios 
profesionales el objetivo esencial de la legislación. En lugar de 
limitar los recursos de los médicos y de las instituciones que los 
emplean, esa legislación debería establecer impuestos a la 
tecnología médica y a la actividad profesional hasta que los medios 
que pueden manejar los legos estén realmente a la disposición de 
todo el que quiera tener acceso a ellos. En lugar de multiplicar los 
especialistas que pueden asignar cualquiera de los diversos papeles 
de enfermo a personas que se ponen mal por su trabajo y su vida, la 
nueva legislación garantizaría el derecho de la gente a desertar y 
organizarse en una forma menos destructiva de vida, en la que 
tendría más control sobre su ambiente. En lugar de restringir el 
acceso a drogas, a medicamento y procedimientos adictivos, 
peligrosos o inútiles, esa legislación trasladaría todo el peso de su 
uso responsable al hombre enfermo y a sus parientes inmediatos. 
En lugar de someter la integridad física y metal de los ciudadanos a 
más y más custodios, esa legislación reconocería el derecho de 
cada hombre a definir su propia salud, sujeto sólo a limitaciones 
impuestas por el respeto a los derechos de su vecino. En lugar de 
robustecer el poder de certificación de colegas especializados y 
organismos gubernamentales, la nueva legislación permitiría la 
elección popular para dar derecho a médicos elegidos a empleos 



sanitaros sostenidos por impuestos. En lugar de someter su 
actuación a organizaciones de revisión profesional, la nueva 
legislación haría que los evaluara la colectividad a la que sirven.
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LA SALUD (HIGIEIA) COMO VIRTUD

La salud designa un proceso de adaptación. No es el resultado del 
instinto sino de una reacción autónoma moldeada culturalmente 
ante la realidad creada socialmente. Designa la capacidad de 
adaptarse a ambientes cambiantes, de crecer, madurar y envejecer, 
de curarse cuando está uno lesionado, sufrir y esperar 
pacíficamente la muerte. La salud abarca también lo futuro y por 
tanto comprende la angustia y los recursos internos para vivir con 
ella.
La salud designa un proceso mediante el cual cada uno es 
responsable, pero sólo en parte responsable ante los demás. Ser 
responsable de lo que ha hecho y es responsable ante otra persona 
o grupo. Únicamente cuando se considera subjetivamente 
responsable ante otra persona, las consecuencias de su fracaso no 
serán la represión, la crítica, la censura o el castigo, sino la pena, el 
remordimiento y el verdadero arrepentimiento.4 Los estados 
consiguientes de pesar y angustia son marcas de recuperación y 
curación, y fenomenológicamente son algo por completo diferente 
de sentimientos de culpa. La salud es una tarea y como tal no puede 
compararse con el equilibrio fisiológico de las bestias. En esta tarea 
personal el éxito es en gran parte resultado del conocimiento de uno 
mismo, la autodisciplina y los recursos internos mediante los cuales 
cada persona regula su propio ritmo cotidiano, sus acciones, su 
régimen de alimentación y sus actividades sexuales. El 
conocimiento de ocupaciones deseables, la actuación competente, 
el empeño en aumentar la salud de los demás, todo ello aprendido 
mediante el ejemplo de iguales o de mayores. Esas actividades 
personales se moldean y se condicionan por la cultura en que crece 
el individuo: modelos de trabajo y ocio, de celebraciones y sueño, de 
producción y preparación de alimentos y bebidas, de relaciones 
familiares y de política. La existencia de patrones de salud probados 
por el tiempo, que corresponden a una zona geográfica y a una 
situación técnica, dependen en gran medida de una prolongada 
autonomía política. Dependen de la disminución de responsabilidad 
respecto de hábitos saludables y del ambiente sociobiológico. Es 
decir, dependen de la estabilidad dinámica de una cultura.
El nivel de salud pública corresponde al grado en que se distribuyen 
entre la población total los medios y la responsabilidad para 
enfrentarse a la enfermedad. Esa capacidad de enfrentamiento 
puede aumentarse pero nunca ser reemplazada por la intervención 



médica ni por las características higiénicas del ambiente. La 
sociedad que pueda reducir al mínimo la intervención profesional 
proporcionará las mejores condiciones para la salud. Cuanto mayor 
sea el potencial de adaptación autónoma a uno mismo, a los demás 
y al ambiente, menos se necesitará ni se tolerará el manejo de la 
adaptación.
Un mundo de salud óptima y generalizada es obviamente un mundo 
de intervención médica mínima y sólo excepcional. La gente sana es 
la que vive en hogares sanos a base de un régimen alimenticio 
sano; en un ambiente igualmente adecuado para nacer, crecer, 
trabajar, curarse y morir: sostenida por una cultura que aumenta la 
aceptación consciente de límites a la población, del envejecimiento, 
del restablecimiento incompleto y de la muerte siempre inminente. 
La gente sana necesita intervenciones burocráticas mínimas para 
amarse, dar a luz, compartir la condición humana y morir.
La fragilidad, la individualidad y la capacidad de relación 
conscientemente vividas por el hombre hacen de la experiencia del 
dolor, la enfermedad y la muerte una parte integrante de su vida. La 
capacidad para enfrentarse autónomamente con esta tríada es 
fundamental para su salud. Cuando el hombre se hace dependiente 
del manejo de su intimidad, él renuncia a su autonomía y su salud 
tiene que decaer. El verdadero milagro de la medicina moderna es 
diabólico. Consiste no sólo en hacer que individuos sino poblaciones 
enteras sobrevivan en niveles inhumanamente bajos de salud 
personal. Némesis Médica es la retroalimentación de una 
organización social que se impuso mejorar e igualar la oportunidad 
de cada hombre de enfrentar su ambiente con autonomía y terminó 
destruyéndola.

367

APÉNDICE

LA NECESIDAD DE UN TECHO COMÚN
[EL CONTROL SOCIAL DE LA TECNOLOGÍA]

por Valentina Borremans e Iván Illich,
Cuernavaca, septiembre de 1971.

El control social de los sistemas de producción es la base de toda 
restructuración social: la nueva fase en la cual ya entró la tecnología 
permite y exige una nueva determinación de ese control.
1) La propiedad social de los medios de producción; 2) El control 
social de los mecanismos de distribución y 3) El acuerdo 
comunitario sobre la autolimitación de algunas dimensiones 
tecnológicas, pero sólo en su conjunto, constituyen la base para el 
control social de la producción de una sociedad.



En las primeras etapas de la industrialización, los dos primeros 
aspectos parecían tan importantes que no permitieron que se 
desarrollara suficientemente el pensamiento sobre el tercero.
En nuestra opinión lo que hoy es necesario es el control político de 
las características tecnológicas de los productos industriales y de la 
intensidad de los servicios profesionales.
Esta nueva política consiste en la búsqueda de un acuerdo 
comunitario sobre el perfil tecnológico del techo común bajo el cual 
todos los miembros de una sociedad quieren vivir. Más bien que la 
construcción de una plataforma de lanzamiento, desde la cual 
solamente algunos miembros de esa sociedad son enviados hacia 
las estrellas.
Esta nueva política es de una autolimitación voluntaria y 
comunitaria, la búsqueda de máximos en la productividad 
institucional y en los consumos de servicio y de mercancías, de 
acuerdo a las necesidades que se consideran, dentro de esa 
comunidad, satisfactorias para cada individuo.
El control social del modo de producción adquiere una significación 
más amplia en la presente época de desarrollo tecnológico. En las 
primeras etapas de la industrialización, la atención, con razón, tuvo 
que concentrarse sobre la propiedad de los medios de producción y 
sobre la distribución equitativa de los productos.
En la etapa por la que atravesamos desde los años 60, la definición 
social de un máximo, en relación a ciertas características básicas de 
los productos de una sociedad, debería ser la meta política más 
importante.
Las élites económicas de las sociedades latinoamericanas ya 
incorporaron, en su visión del mundo, lo que llamaremos el 
"imperativo tecnológico". Llamamos "imperativo tecnológico" a la 
idea de que si alguna hazaña técnica es posible en cualquier parte 
del mundo, hay que realizarla y ponerla al servicio de algunos 
hombres, sin importar en lo absoluto, el precio que los demás 
miembros de esa sociedad hayan de pagar por ello.
Las sociedades capitalistas justifican la planificación bajo el signo 
del "imperativo tecnológico" por la evidente demanda de unos 
cuantos consumidores que necesitan moverse a velocidades 
supersónicas. Las sociedades socialistas justifican esta misma 
planificación por el supuesto servicio que deriva a la comunidad total 
de la posibilidad de que unos cuantos puedan moverse a tal 
velocidad.
En cualquier sociedad en la que se acepte el "imperativo 
tecnológico", éste se pone al servicio del progreso indefinido en 
calidad o en cantidad de los productos y de los servicios, 
destruyendo con esto la base para lograr la construcción del 



socialismo.
Esto lleva inevitablemente, al control de la sociedad por medio de 
"tecnócratas expertos" (profesionales, especialistas, científicos, etc.) 
sin importar el que éstos hayan sido elegidos para el servicio del 
poder por un partido político o por un grupo de capitalistas.
Consideramos que el Kripto-estalinismo reside precisamente en 
esto: en adjudicarse el control social de los medios de producción, 
para justificar un control central de los productos, en servicio del 
aumento ilimitado de la producción.
Creemos que en este momento existen condiciones para movilizar 
las mayorías de algunos pueblos de América Latina y de África, para 
que rechacen conscientemente la dominación de los tecnócratas, 
consecuencia inevitable de la aceptación popular del "imperativo 
tecnológico". Una vez que un pueblo haya aceptado que vale la 
pena (no importa en qué medida) enviar a un hombre a la luna o 
mantener a algunos individuos en vida durante más de 100 años, o 
hacer viajes a velocidades supersónicas, fácilmente acepta 
cualquier otra forma de explotación, por el hecho de que el ídolo en 
cuyo nombre se hace la explotación ha sido creado por un científico.
El rechazo del "imperativo tecnológico" es la base para iniciar la 
búsqueda de las dimensiones tecnológicas que habría que someter 
al juicio popular para que la mayoría determine bajo qué límites 
máximos quiere vivir.
Por ejemplo:
¿Cuál es la velocidad máxima para el transporte de las personas, 
que permita el uso óptimo de los recursos públicos, para garantizar 
una movilidad óptima a la gran mayoría?
¿Qué amplitud máxima del espectro electrónico, utilizado para la 
comunicación entre personas, garantizaría el nivel óptimo de 
comunicación entre las mayorías?
¿Hasta qué punto se permite el uso de los recursos públicos en la 
prolongación de la vida de un adulto, cuando tales gastos resultan 
discriminadores en contra de la gran mayoría que requiere de 
servicios de previsión y mantenimiento de su salud o de asistencia 
en momentos de crisis aguda?
¿A qué métodos pedagógicos posibles hay que renunciar en favor 
de un acceso de las mayorías a los medios de auto-formación o 
autoconocimiento?
La idea de que un pueblo decida democráticamente las dimensiones 
tecnológicas dentro de las que voluntariamente se limitaría a vivir, 
dentro de un cierto ámbito, y no sólo provisionalmente, sino a largo 
plazo, es profundamente contraria al modo de pensar que hoy 
prevalece.
Es improbable que la iniciativa para plantear este problema sea 
tomada en los países europeos occidentales u orientales que se 
encuentran a medio camino de la industrialización.



En los países supercapitalistas la contaminación ambiental que hace 
que la tierra sea incapaz de sostener la vida humana y la 
superdeterminación del individuo que lo hace impotente para 
sobrevivir fuera de un ambiente artificial, ya llevan a la conciencia de 
una pequeña minoría la necesidad de pensar en la urgencia de 
limitar la producción.
Creemos que el liderato de un movimiento mundial hacia una nueva 
política popular, en la que el pueblo ante todo decida los límites 
máximos en que esa sociedad deba vivir, y después los haga 
asequibles a todos, debe venir de algunos países de América 
Latina, de África y posiblemente de China.


